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OCTOBRE  et  NOVEMBRE  1848.  —  Vaudeville  :  le  Chemin  de  traverse, 
par  MM.  Dumanoir,  Clairville  et  Denncry.  —  Le  roman  de  Jules  Janin. 
—  Félix,  Luguet,  mesdames  Paul-Ernest  et  Albert.  —  Théâtre  de  la 
Nation  :  la  Vivandière.  —  Fanny  Cerrilo,  —  Saint-Léon.  —  Thcàtre- 
Monlansier  :  les  Parades  de  nos  pères.  —  Les  personnages  du  théâtre  de 
la  Foire.  —  Ilyacinlhc,  René  Luguet,  mademoiselle  Lagier.  —  Théâtre 
de  la  République  :  la  Vieillesse  de  Richelieu,  drame  de  MM.  Octave  Feuil- 
let et  Paul  Bocage.  —  Le  type  de  Richelieu  et  celui  de  don  Juan.  — 
Bocage.  —  Opéra-Comique  :  le  Val  d'Andorre,  paroles  de  M.  de  Saint- 
Georges,  musique  de  M.  Halcvy.  —  Gymnase  :  0  amilié !  par  MM.  Scribe 
et  Varner.  —  Encore  le  scepticisme  de  M.  Scribe. 

9  octojjre  1848. 

Vaudeville.  Le  Chemin  de  traverse.  —  Il  y  a  douze  ou  quinze 
ans,  M.  Jules  Janin  publia,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  une 
nouvelle  d'une  centaine  de  pages— on  n'avait  pas  encore  inventé,  en 
ce  temps-là,  les  romans  qui  n'en  finissent  pas  —  une  nouvelle,  di- 
sons-nous, intitulée  le  Piédeslal.  Ce  piédestal  était  tout  bonnement 
une  jolie  femme,  qu'un  jeune  ambitieux  faisait  servir  à  sa  fortune; 
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cela  élait  plein  de  verve,  de  slyle,  de  feu,  d'élincelants  paradoxes  et 
d'ironies  amères.  Plus  lard,  l'auteur  y  ajouta,  comme  contre-partie, 
l'histoire  d'un  brave  garçon  qui  arrivait  à  tout,  à  force  de  droiture 
et  d'honnêteté.  Cette  histoire-là  était  invraisemblable,  mais  de  cette 
invraisemblance  qui  charme,  car  elle  représente  la  justice.  Ces  deux 
nouvelles,  enlacées  l'une  à  l'autre  et  cousues  ensemble  ont  produit 
le  Chemin  de  traverse. 

Certes,  c'était  là  un  beau  sujet  de  grande  et  véritable  comédie,  que 
ce  jeune  homme,  d'abord  repoussé  de  tous,  puis  choyé,  caressé, 
adulé,  protégé,  servi  ardemment,  lorsqu'on  le  croit  le  mari  d'une 
belle  femme.  11  y  avait  là  de  ces  revirements  soudains  à  la  fois  tristes 
et  comiques  qui  montrent  l'âme  humaine  dans  tout  son  jour  et  légi- 
timent toute  la  misanthropie  de  Timon  d'Athènes.  A  l'homme  qui  a 
une  belle  femme  et  sait  se  servir  de  cet  appeau,  tout  réussit,  tout 
vient  à  souhait;  chacun  s'empresse  et  se  précipite,  tous  espèrent 
quelque  chose  :  qui  un  coup  d'œil,  qui  un  sourire,  qui  un  baiser  sur 
la  main  blanche,  qui  une  pression  de  bras;  car  c'est  une  galanterie 
envers  la  femme  que  le  dévouement  au  mari. 

Cette  charge  qu'on  fait  avoir  à  Prosper  Chavigny,  c'est  pour  que 
Lœtilia  danse  à  la  cour;  cette  spéculation  où  l'on  met  de  moitié 
l'heureux  possesseur  de  ce  beau  trésor,  ce  sont  des  billets  de  banque 
pour  faire  des  papillotes  à  sa  femme.  Oh  t  le  fortuné  mortel  !  il  peut 
vivre  sans  souci,  sans  travail,  se  donnant  seulement  la  peine  de 
vouloir;  et  les  pauvres  amoureux,  vieux  et  jeunes,  car  il  y  en  a  de 
toutes  sortes,  vont,  viennent,  intriguent,  postulent  et  ont  tout  le 
mal  ;  puis,  quand  le  rancunier  jeune  homme,  qui  n'a  pu  digérer  les 
rebuffades  et  les  mépris  qui  ont  repoussé  ses  débuts,  a  rendu  ridi- 
cules, vils  ou  odieux  les  prétendants  de  sa  femme,  qu'il  leur  a  fait 
subir  ses  impertinences  et  les  a  poussés  aux  adulations  les  plus  lâ- 
ches, aux  complaisances  les  plus  serviles,  un  soir,  en  plein  bal,  il 
pousse  l'idole  du  haut  de  son  piédestal  et  la  fait  choir  au  milieu  du 
cercle  stupide  de  surprise.  «  Celte  femme,  s'écrie-l-il,  devant  qui 
vous  avez  tous  ployé  le  genou,  n'est  pas  ma  femme:  c'est  Lœlitia 
Laferti,  une  courtisane  ramassée  à  Venise;  vous  êtes  tous  des  lâches 
et  des  misérables  !»  Et  il  ajoute  encore  beaucoup  d'autres  choses 
dans  l'emportement  de  son  paradoxe  poussé  à  outrance;  seulemeni, 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS 


il  a  oublié  que  celle  belle  slalue  qu'il  parait  superbement  pour  les 
besoins  de  sa  vengeance,  et  dont  il  soignait  la  beauté  comme  un  bravo 
ménage  son  arme,  n'a  rien  compris  à  tout  cela,  sinon  qu'elle  l'aimait 
bien  et  qu'elle  a  le  cœur  brisé  par  cette  affreuse  scène. 

Dans  ce  qui  pouvait  faire  une  comédie,  il  y  avait  de  quoi  ample- 
ment tailler  un  vaudeville,  et  ce  n'est  pas  l'étoffe  qui  a  manqué  à 
MM.  Dumanoir,  Clairville  et  Dennery.  —  Leur  fable  reproduit  avec 
assez  d'exactitude  le  mouvement  de  la  nouvelle,  et,  sous  le  rapport 
de  la  structure,  elle  est  fort  habilement  agencée.  Ils  ont  fait  circuler 
dans  l'action  un  rôle  comique,  Irès-bien  joué  par  Félix,  qui  conte 
avec  beaucoup  d'espril  comment  il  a  rapporté  à  une  duchesse  le 
même  éventail  trois  mois  de  suite. 

Luguet  a  dit  avec  beaucoup  d'intelligence  le  rôle  long  et  difficile  de 
Chavigny.  Cet  acteur  a  de  la  chaleur  et  de  la  distinction. 

Madame  Paul-Ernest  a  fait  preuve  de  goût,  de  décence  et  de  sen- 
sibilité dans  le  rôle  de  Jeanne,  oii  un  peu  plus  d'éclat  et  d'attraction 
eussent  été  nécessaires.  Madame  Albert  a  delà  rondeur  dans  le  rôle 
de  Thérèse,  la  joyeuse  commère,  qui  vole  pour  la  chambre  unique 
dans  la  constitution  conjugale. 

23  octobre. 

Théâtre  de  la  Nation.  La  Vivandière.  —  La  Vivandière  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'un  de  ces  divertissements,  un  de  ces  inter- 
mèdes de  danse  qui  se  jouent  à  Londres  entre  les  actes  de  l'opéra. 
Madame  Fanny  Cerrito  y  trouve  le  prétexte  d'être  charmante,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut.  Cependant,  nous  croyons  que,  devant  le  public 
parisien,  l'aimable  danseuse  courrait  risque  de  perdre  un  peu  de  sa 
popularité  si  elle  jouait  toujours  dans  des  ballets  arrangés  avec  une 
telle  négligence  sous  le  rapport  de  l'action.  En  Angleterre  et  en 
Italie,  cela  importe  peu  ;  en  France,  le  choix  du  sujet  fait  beau- 
coup. 

Les  Français  ne  sont  pas  assez  artistes,  dans  le  sens  rigoureux  du 
mot,  pour  se  contenter  des  formes  plastiques  de  la  poésie,  de  la 
peinture,  de  la  musique  et  de  la  danse.  Il  leur  faut,  en  outre,  une 
signification  précise,  une  action,  un  drame  logiquement  déduit,  une 
morale,  un  résultat  bien  déterminé  :  peu  de  gens,  parmi  nous,  regar- 
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dent  un  lableau^  lisent  un  livre,  écoulent  un  air  pour  la  beauté  des 
couleurs,  du  langage  ou  des  sons,  pour  le  charme  propre  enfin. 
C'est  à  la  fois  notre  défaut  et  notre  qualité.  Cette  disposition,  qui 
nous  a  valu  une  des  littératures  dramatiques  les  plus  rationnelles 
qui  soient  au  monde,  nous  rend  parfois  très-injustes  pour  les  ballets 
et  les  opéras  surtout,  qui,  les  trois  quarts  du  temps,  tombent  ou 
réussissent  à  cause  du  livret  et  non  à  cause  de  la  musique  bonne  ou 
mauvaise,  et,  comme  nous  apportons  une  grande  gravité  dans  les 
choses  frivoles,  la  moindre  faute  dans  l'ordonnance  d'un  divertisse- 
ment nous  hérisse  et  nous  choque.  Si  l'on  osait,  l'on  invoquerait 
Aristote  à  propos  d'une  cabriole  bien  ou  mal  amenée. 

Pour  nous,  en  particulier,  nous  sommes  très-capable  de  regarder 
avec  plaisir  sautiller  une  jolie  danseuse  à  travers  une  action  absurde. 
Si  le  pied  est  petit,  bien  cambré  et  retombe  sur  sa  pointe  comme  une 
flèche;  si  la  jambe,  éblouissante  et  pure,  s'agite  voluptueusement 
dans  le  brouillard  des  mousselines;  si  les  bras  s'arrondissent, 
onduleux  et  souples  comme  des  anses  de  vases  grecs  ;  si  le  sourire 
éclate,  pareil  à  une  rose  pleine  de  perles,  nous  nous  inquiétons  fort 
peu  du  reste.  Le  sujet  peut  n'avoir  ni  queue,  ni  tête,  ni  milieu,  cela 
nous  est  bien  égal.  Le  vrai,  l'unique,  l'éternel  sujet  d'un  ballet, 
c'est  la  danse.  A  ce  titre,  la  Vivandière  serait  un  ballet  excellent. 
Par  malheur,  on  attache  ici  plus  d'importance  au  canevas  qu'aux 
fleurs. 

Madame  Cerrito  déploie  dans  le  rôle  de  la  Vivandière  beaucoup  de 
gentillesse  et  de  grâce  mutine  :  elle  joue  sous  jambe  ses  deux  amou- 
reux avec  toutes  les  facilités  qu'une  danseuse  aussi  légère  et  aussi 
souple  qu'elle  l'est  peut  avoir  pour  cela  ;  elle  leur  frise  le  nez  de  ses 
pirouettes  zoniques,  et  glisse  entre  leurs  mains,  agile,  rapide  et 
furtive  comme  une  couleuvre.  Tous  ses  pas  ont  été  fort  applaudis, 
et  surtout  le  dernier,  espèce  de  polka  qu'elle  danse  avec  beaucoup 
d'entrain  et  de  verve. 

Saint-Léon  est  aussi  Irès-applaudi  :  cela  tient  à  ce  que,  depuis 
très-longtemps,  on  n'a  pas  vu  de  danseur  proprement  dit  en  France; 
la  défaveur  marquée  où  la  danse  était  tombée  faisait  extrêmement 
réduire  dans  les  ballets  la  partie  chorégraphique  confiée  aux  hommes. 
Petitpa,  lui-même,  acteur  élégant,  mime  plein  de  feu  et  de  passion, 
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semblait  demander  grâce  pour  sa  danse,  pour  son  jeu,  en  se  dévouant 
compiétemenl  à  l'effet  de  sa  partenaire.  Depuis  la  retraite  de  Perrot, 
Saint-Léon  est  le  seul  homme  qui  ait  osé  faire,  à  l'Opéra,  de  la  danse 
pour  la  danse,  et  il  a  surpris  un  succès. 

Théatre-Montansier.  Les  Parades  de  nos  pères.  —  Les  Pa- 
rades de  7WS  pères!  il  y  a  dans  ce  titre  à  la  fois  de  la  piété  el  du 
dédain.  Nous  sied-il  bien,  à  nous  qui  avons  supporté  tant  de  vaude- 
villes, d'appeler  pararfes  les  chaudes  esquisses  de  Lesage,  de  Fuselier, 
de  d'Orneval,  de  Piron,  ces  Lope  de  Vega  el  ces  Gozzi  du  théâtre  de 
la  Foire.  C'est  dans  ce  répertoire  oublié  que  s'était  réfugiée  la  bonne 
vieille  gaieté  gauloise;  là  florissait  la  fantaisie  rabelaisienne  avec 
son  large  rire  el  son  gros  ventre;  là  gambadait  la  bouffonnerie 
italienne,  agitant  ses  longues  manches  :  c'était  tout  un  monde  bigarré 
et  charmant;  chaque  caractère,  chaque,  âge  spécialisé  par  un  type, 
se  posait  sur-le-champ  par  son  babil  traditionnel. 

On  savait  tout  de  suite  à  qui  l'on  avait  affaire,  et  l'auteur,  à  travers 
ces  masques  barbouillés  de  noir,  de  rouge  ou  de  blanc,  parlait 
familièrement  à  son  public,  imitant  sans  y  songer  les  parabases  des 
comédies  grecques.  —  0  Polichinelle,  Arlequin,  Pierrot,  Gilles, 
Cassandre,  Léandre,  Colombine,  oij  étes-vous  aujourd'hui?  et  vous, 
Scaramouche,  Tarlaglia,  Brighella,  Pantalon,  Francatrippa,  Friti- 
nello,  Cucuba,  Spavento,  dona  Isabella  et  dona  Lucia,  dessinés  par 
Callol,  d'une  pointe  si  franche,  si  spirituelle  el  si  vive,  qui  se  sou- 
vient de  vous  maintenant?  qui  remet  sur  vos  épaules  ces  charmants 
costumes  extravagants  et  plus  vrais  que  la  vérité  dans  leur  caricature 
du  monde  réel? 

Pendant  que  Melpomène,  juchée  sur  ses  cothurnes,  soufflait  des 
alexandrins  par  sa  bouche  de  bronze,  Thalie,  sans  prendre  le  temps 
de  chausser  son  brodequin,  s'en  allait  frapper  de  son  talon  rose  ce 
tréteau  posé  sur  deux  barriques,  et  la  lie,  pour  barbouiller  ses  joues, 
ne  lui  manquait  pas  plus  qu'au  temps  de  Thespis.  ~  Jugez  quels 
éclats  de  rire  il  fallait  pour  compenser  les  bâillements  tragiques  ! 
Quelle  gaieté  exigeait  cet  ennui  !  quelle  crudité  de  mots  nécessitaient 
ces  périphrases,  el  combien  Arlequin  devait  faire  grincer  son  museau 
noir  pour  consoler  des  princes  déplorables,  des  madames,  des 
seigneurs,  des  princesses,  des  confidents  et  des  confidentes  ? 
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Quand  on  y  songe,  on  trouve  que  la  parade,  loule  hardie,  toute 
folle  quelle  est,  s'est  montrée  bien  sobre  encore;  elle  aurait  eu  le 
droit  de  secouer  des  grappes  de  grelots  plus  bruyants,  de  jeter  le 
gros  sel  et  la  farine  à  mains  plus  ouvertes,  de  faire  pleuvoir  plus 
dru  la  grêle  des  coups  de  pied,  des  coups  de  poing  et  des  soufflets  ! 
Pierrot  est  bien  sage  lorsqu'on  pense  à  HIppolyle. 

Les  acteurs  des  Pqrades  de  nos  pères  ont  fait  précéder  leur  œuvre 
d'un  petit  prologue  en  vers  assez  bien  tournés,  qui  expliquent,  par 
la  tristesse  du  temps,  ce  retour  à  des  plaisanteries  qui  pourraient 
paraître  grossières  à  nos  délicats,  mais  qui  ont  distrait  des  gens  qui 
valaient  mieux  qu'eux. 

Le  prologue  débité,  commence  le  pourchas  de  la  Colombine,  qui 
représente  l'idéal,  par  ses  trois  amoureux,  Léandre,  Arlequin  et 
Gilles  ou  Pierrot:  Léandre,  c'est  l'aristocratie;  Arlequin,  l'esprit 
remuant  qui  cherche  sa  place;  Gilles,  le  pauvre  peuple.  Cassandre, 
vieux  et  de  race  bourgeoise,  est  l'ennemi  naturel  de  l'enthousiasme, 
de  l'amour  et  du  génie.  Il  symbolise  la  fatalité  taquine.  Tout  ce 
monde  se  meut  à  travers  les  changements  à  vue,  les  transformations, 
les  trucs  les  plus  classiques  et  les  plus  grotesques;  les  enseignes  se 
déplacent,  les  maisons  se  haussent  et  s'abaissent,  tantôt  logis  de 
Lilliputiens,  tantôt  palais  de  Brodingnac;  les  pâtés  éclatent  comme 
des  bombes;  les  bouteilles  jaillissent  en  fusées;  les  coucous  effarés 
vous  regardent  par  les  trous  de  leur  cadran  ;  les  fours  ouvrent  la 
gueule  en  bâillant;  votre  bras  se  détache  avec  votre  manche,  votre 
perruque  s'envole  et  votre  tête  la  suit;  on  vous  coupe  par  tranches 
comme  un  saucisson  de  Bologne,  et,  quoiqu'on  ne  vous  ait  pas  frotté 
de  baume  de  fîer-à-bras,  quelques  minutes  après,  il  n'y  paraît  plus! 
Les  soufflets  claquent,  les  bâtons  résonnent,  les  coups  de  pied  cré- 
pitent. Cassandre  tombe.  Arlequin  gambade,  Colombine  s'esquive, 
Léandre  se  fait  une  bosse  au  front,  Gilles  s'assoit,  quelque  victuallle 
entre  les  jambes.  A  travers  ce  déluge  de  horions,  Arlequin  trouve 
le  moyen  de  frotter  quelquefois  sa  moustache  crépue  à  l'épaule 
satinée  de  Colombine,  et,  à  la  fin,  l'idéal  et  le  désir  s'unissent  en 
légitime  mariage  devant  une  gloire  de  fer-blanc,  dont  les  rayons 
tournent  en  sens  inverse  au  bout  d'une  perspective  bleuâtre  d'ar- 
chitecture féerique. 


DEPUIS   VINGT-CINQ  ANS  11 

Nous  concevons  Irès-bien,  pour  l'avoir  éprouvé  nous-même,  le 
caprice  de  faire  une  parade  dans  le  vieux  goût.  C'est  une  tendance 
classique  aussi  respectable  que  toute  imitation  racinienne. 

Les  Parades  de  nos  pères,  jouées  Irès-vivenient  par  Hyacinthe, 
excellent  Gilles,  René  Luguet,  charmant  Arlequin,  et  mademoiselle 
Lagier,  délicieuse  Colombine,  amusent  et  font  rire  autant  qu'un 
vaudeville  moderne  abracadabrant  en  style  Duverl  et  Lauzanne.  Cela 
distrait  agréablement  de  l'imitation  désastreusemenl  exacte  des 
mœurs  et  des  costumes  modernes  qui  forment  le  fond  du  répertoire. 
C'est  une  eau-forte  fantasque  parmi  des  lithographies  bourgeoises. 

6  noverabre. 

Théâtre  de  la  Réplblique.  La  Vieillesse  de  Richelieu.  —  La 
vieillesse  de  Richelieu  !  voilà  deux  mots  qui  hurlent  de  se  trouver 
ensemble!  Richelieu,  quoiqu'il  ait  vécu  quatre-vingts  ans,  ne  fui 
jamais  vieux  ;  il  garda  l'éternelle  jeunesse  comme  l'enfant  Amour. 
Ce  fut  là  sa  qualité  et  son  défaut.  Maintenant  que  ce  monde  fardé, 
poudré  et  pailleté  de  Versailles  a  été  noyé  sous  le  déluge  de  la  Ré- 
volution, une  pareille  existence  a  peine  à  se  concevoir.  Cet  esprit, 
celte  activité,  ces  immenses  ressources,  ce  génie  même,  dépensés  au 
service  d'un  égoïsme  voluptueux,  surprennent  notre  génération  mo- 
rose, occupée  à  la  poursuite  de  moins  riantes  chimères. 

Richelieu  ne  ressemble  pas  à  don  Juan,  dont  il  a.  certes,  dépassé 
le  fabuleux  catalogue;  tout  aussi  spirituel  et  tout  aussi  brave,  il  n'a 
pas  cette  ardeur  sombre  et  cette  audace  diabolique.  Il  tuerait  par- 
faitement le  Commandeur  en  duel  ;  mais  la  fantaisie  d'inviler  à  souper 
le  convive  de  pierre  ne  lui  viendrait  pas.  La  poésie  lui  manque  :  il 
se  rapproche  davantage  de  Lovelace  ou  du  comte  de  Valmont,  mais 
avec  moins  de  méchanceté  froide.  Si  rien  ne  l'arrête  dans  la  recherche 
de  son  plaisir,  au  moins  il  ne  le  voit  pas  dans  la  douleur  d'autrui  :  il 
obéit  à  celte  passion  que  les  phalanstériens  nomment  la  papillonne] 
les  larmes  qu'il  fait  verser  le  contrarient,  et  il  s'étonne  que  l'on 
tienne  à  lui  qui  ne  tient  à  rien  ;  à  part  la  petite  satisfaction  que  sa 
vanité  y  trouve,  les  désespoirs  amoureux  l'assomment. 

Il  n'est  pas  jaloux,  et  conçoit  parfaitement  l'inconstance  dans  les 
autres  :  est-ce  sécheresse  d'âme,  stérilité  intérieure,  ou  vaste  ennui, 
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idéal  irréalisable,  qui  le  poussent  ù  ces  changements  perpétuels?  Les 
règnes  qu'il  a  traversés  n'étaient  guère  rêveurs,  et  la  mélancolie 
n'avait  pas  encore  été  Inventée  en  ce  temps-là.  Ou  bien  encore 
fougue  indomptable  des  sens,  libertinage  effréné  à  la  manière  des 
Césars  romains?  Nullement  :  la  femme  n'est  pour  Richelieu  que  le 
moyen  de  se  prouver  qu'il  est  charmant;  chaque  conquête  lui  donne 
une  attestation  de  grâce,  d'esprit,  d'adresse  ou  d'audace;  ses  maî- 
tresses sont  un  chœur  qui  chante  ses  louanges,  et,  pour  cet  hymne-là, 
il  ne  saurait  y  avoir  trop  de  choristes. 

Ce  titre  :  la  Vieillesse  de  Richelieu,  n'est  donc  qu'une  anti- 
phrase. 

Le  Richelieu  de  MM.  Octave  Feuillet  et  Paul  Bocage  n'a  rien  de 
décrépit.  C'est  un  galant  des  plus  verts,  qui  a  l'œil  vif,  le  jarret 
ferme,  la  main  prompte  et  la  repartie  aiguë.  Dieu  vous  garde  de 
trouver  dans  votre  chemin  un  pareil  vieillard!  il  vous  soufflerait 
votre  maîtresse  et  vous  ferait  sauter  votre  épée  de  la  main. 

Cette  comédie  ou  ce  drame  —  car  le  caractère  n'en  est  pas  bien 
déterminé  —  renferme  des  détails  spirituels,  des  traits  heureux  et 
des  portions  assez  finement  écrites.  La  charpente  en  est  construite 
avec  habileté,  et  les  situations  sont  suspendues  ou  précipitées  par  des 
moyens  dignes  de  vieux  carcassiers.  Seulement,  le  sens  général  de 
la  pièce  est  contraire  au  but  que  MM.  Octave  Feuillet  et  Paul  Bocage 
semblent  s'être  proposé.  Ils  ont  voulu  —du  moins,  on  peut  lecroire, 
— représenter  Richelieu,  malgré  sa  vieillesse,  plus  beau,  plus  fringant, 
plus  alerte,  plus  spirituel,  plus  brave,  plus  triomphant  qu'un  jeune 
mousquetaire.  Au  lieu  de  cela,  il  est  berné  par  une  jeune  fille,  reçoit 
des  coups  de  bâton  d'un  jardinier,  se  réconcilie  avec  une  ancienne 
maîtresse,  et,  vertueux  comme  un  cinquième  acte  de  mélodrame, 
frotte  le  nez  de  son  fils  sur  les  boulons  à  pointe  d'acier  de  son  habit 
à  la  française.  Il  n'y  a  rien  là  de  bien  victorieux. 

Le  rôle  de  Richelieu  est  un  de  ceux  qui  tenteront  toujours  un  ac- 
teur et  dans  lequel  il  est  très-difllcile,  sinon  impossible,  de  réussir  : 
l'idéal  que  chacun  se  fait  de  ce  type  d'élégance  et  de  galanterie  sera 
toujours  supérieur  à  la  réalisation  qu'on  en  obtiendra  sur  le  théâtre. 
Richelieu,  lui-même,  si  par  une  évocation  on  pouvait  lui  confier  le 
rôle  qui  porte  son  nom,  ne  satisferait  pas  l'idée  qu'on  s'est  formée 
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de  lui.  Qui  peut  avoir  aujourd'liui  cette  fatuité  suprême,  celte  atîa- 
billlé  méprisante,  ce  ton  dédaigneusement  protecteur,  cette  politesse 
exquise,  cette  légèreté  et  cet  aplomb  que  donnait  aux  nobles  la  cer- 
titude d'être  d'une  race  supérieure  et  d'avoir  du  sang  bleu  dans  les 
veines?  Qui  de  nous  imitera  la  démarche  de  ces  êtres  privilégiés  qui 
se  mouvaient  parmi  le  vil  troupeau  des  hommes  comme  des  Olym- 
piens descendus  sur  terre  et  qui  avaient  l'Inébranlable  conscience 
de  leur  divinité?  A  leurs  yeux,  les  bourgeois  étalent  ce  que  devaient 
être  les  éphémères  aux  yeux  des  dieux  et  des  Titans ,  de  vagues 
formes  qui  apparaissaient  un  instant  entre  le  passé  et  l'avenir,  mais 
dont  nul  ne  gardait  mémoire,  tandis  que  les  nobles,  éternels  par  leur 
généalogie,  semblaient  faire,  de  chaque  famille,  une  entité  puissante 
coexistant  aux  siècles. 

Bocage,  si  admirable  dans  Antony,  Buridan  et  le  major  Palmer, 
n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  jouer  Richelieu.  La  nature  de  son  talent 
s'y  oppose  :  lia  la  passion  ,  la  mélancolie,  l'ironie  amère,  l'âpreté 
misanthropique,  mais  non  l'insouciance  légère,  le  sourire  facile, 
l'impertinence  gracieuse  que  demande  Richelieu ,  même  à  soixante 
ans  ;  il  a  été  fort  beau  dans  la  scène,  un  peu  mélodramatique,  du 
duel,  mieux  adaptée  à  ses  moyens, 

15  novembre. 

Opéra-Comique.  Le  Val  d'Andorre.  —  Nous  avons  ici  à  consta- 
ter un  grand  et  légitime  succès  :  M.  Emile  Perrin,  le  directeur,  a 
découvert,  dans  le  Val  d'Andorre, un  rio  Sacramenlo  plus  riche  que 
celui  de  la  Californie,  et  dont  les  paillettes  d'or  ne  se  changeront  pas 
en  mica.  Depuis  longtemps,  le  public  ne  s'était  passionné  de  la  sorte, 
et  il  a  fallu,  pour  calmer  l'enthousiasme  et  faire  évacuer  la  salle, 
qui  redemandait  l'auteur  à  grands  cris,  que  M.  Halévy  se  laissât 
traîner  tout  vif  sur  la  scène  par  les  acteurs  et  pariit  quelques  se- 
condes au  coin  d'une  coulisse.  Le  Val  d'Andorre  est  un  beau  fleuron 
à  ajouter  à  la  couronne  musicale  de  l'auteur  de  la  Juive,  le  seul 
opéra  qu'on  puisse  mettre  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  Rossini  et  de 
Meyerbeer. 

Le  val  d'Andorre  est,  comme  on  sait,  une  petite  république  mi- 
croscopique située  entre  la  France  et  l'Espagne,  dans  les  Pyrénées, 
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qui  se  régit  par  elle-même,  et  n'a  d'autre  redevance  envers  l'État 
où  elle  est  enclavée  qu'un  contingent  de  quinze  soldats;  car  la 
république  d'Andorre  n'a  guère  plus  de  territoire  que  celle  de  Saint- 
Marin. 

Dans  ce  val,  il  y  a  un  joli  garçon  nommé  Stéphane,  grand  chas- 
seur de  chamois,  qui  est  aimé  de  trois  femmes  :  Teresa,  riche  fer- 
mière espagnole;  Georgette,  aimable  héritière;  et  Rose-de-Mal, 
charmante  fille  dont  la  naissance  n'est  pas  bien  claire.  Lés  recruteurs 
arrivent  :  on  tire  les  billets,  et  Stéphane  attrape  un  billet  noir. 
Kose-de-Mal,  pour  empêcher  le  chasseur  de  chamois  de  partir,  dé- 
robe quinze  cents  livres  à  Teresa,  chez  qui  elle  est  en  service  et  qui 
est  absente.  En  prenant  les  quinze  cents  livres,  la  pauvre  fille  pense 
pouvoir  les  remettre;  car  Jacques,  un  vieux  mendiant,  deml-sorcicr, 
qui  s'intéresse  à  Rose-de-Mai,  est  allé  à  la  ville  chercher  une  somme 
de  trois  mille  livres,  dot  amassée  par  lui  sou  à  sou  pour  son  enfant 
d'adoption.  Malheureusement,  l'argent  a  été  mis  chez  un  dépositaire 
infidèle,  et  Rose-de-Mai,  ne  pouvant  restituer  les  quinze  cents 
livres,  est  accusée  de  vol  :  elle  ne  veut  pas  se  défendre,  elle  baisse 
la  tête  sous  cette  terrible  inculpation. 

Stéphane  racheté,  et  croyant  devoir  sa  liberté  à  Georgette,  va 
l'épouser,  lorsque  tout  se  découvre,  grâce  au  vieux  mendiant,  espèce 
d'Edie  Ochiltrée  dans  le  goût  de  Walter  Scott.  Rose-de-Mai  est  la 
fille  de  Teresa  et  d'un  oflîcier  sous  lequel  le  vieux  Jacques  a  servi. 
Teresa,  cachée,  écoule  le  récit  que  fait  à  Stéphane  le  vieux  mendiant, 
de  la  jeunesse  de  Rose-de-Mai,  et  reconnaît  son  enfant  en  face  de 
tous  les  notables  du  val  d'Andorre. 

Celle  analyse  rapide  n'est  guère  plus  gracieuse  que  le  squelette 
d'une  jolie  femme,  car  notre  métier  d'anatomisle  nous  force  à  dé- 
pouiller les  sujets  de  leur  peau,  de  leur  chair,  de  leurs  muscles,  pour 
arriver  à  la  charpente  même,  et  M.  de  Saint-Georges  a  fort  bien  ha- 
billé l'armafure  dont  nous  venons  de  dessiner  les  principaux  linéa- 
menls.  Après  lui  est  venu  M.  Halévy,  qui  a  brodé  le  tout  d'une 
musique  charmante,  dont  nous  ne  pouvons  malheureusement  pas 
reproduire  les  ramages. 

L'ouverture  a  de  l'originalité,  et  le  chant  de  cornemuse  qui  sert 
d'entrée  au  vieux  Jacques  y  est  habilement  introduit.  Les  couplets 
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dits  par  le  même  Jacques,  l'air  de  mademoiselle  Lavoye,  celui  de 
Mocker,  le  Irio  du  secret,  la  chanson  à  boire,  la  marche  militaire,  le 
grand  finale  de  l'accusation,  le  chœur  du  jugement,  sont  des  mor- 
ceaux de  premier  ordre,  dont  plusieurs  ont  obtenu  les  honneurs 
du  bis. 

20  novembre. 

Gymnase.  0  Amitié!  —  0  Amitié!  tel  est  le  titre  de  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Scribe  :  vous  pensez  bien  qu'avec  la  morale  dramatique 
de  M.  Scribe,  ce  titre  ne  peut  être  qu'une  ironie.  M.  Scribe,  le  grand 
sceptique  bourgeois,  a  déjà  nié  l'amour,  l'enthousiasme,  la  poésie,  la 
jeunesse;  il  ne  sera  pas  plus  indulgent  pour  l'amitié.  Selon  cette 
triste  doctrine,  tout  élan  de  l'âme  est  une  duperie  :  la  poésie  ne  se 
vend  pas  si  bien  que  la  prose  ;  les  amours  sont  gênants;  les  amitiés 
ne  rapportent  pas  ce  qu'elles  coiJlent;  l'idéal  vrai  est  de  se  faire  une 
position;  il  vaut  mieux  se  lier  avec  ses  ennemis,  épouser  la  femme 
qu'on  n'aime  pas,  exercer  la  profession  qui  vous  répugne;  de  cette 
manière,  on  n'éprouvera  pas  de  déception  ;  oh  !  non,  sans  doute. 

En  se  conduisant  de  cette  façon,  on  arrive  assez  promplemenl  à 
jouir  d'un  bien-être  épais,  matériel  et  bête,  à  posséder  quelques 
rentes,  à  garnir  d'acajou  et  de  pendules  affreuses  un  certain  nombre 
de  chambres;  mais  on  n'a  jamais  vécu  :  on  n'est  pas  un  homme,  on 
est  un  mollusque.  Ah!  qu'importe  que  l'on  soit  trahi,  pourvu  que 
l'on  aime!  qu'importe  qu'on  soit  pauvre,  pourvu  qu'on  admire! 
M.  de  Rothschild,  tout  millionnaire  qu'il  est,  nous  achèterait,  au  prix 
de  ses  dernières  tonnes  d'or,  de  ses  suprêmes  liasses  de  billets  de 
banque,  la  sensation  que  nous  fait  éprouver  la  vue  de  VAntiope  du 
Corrége  ou  la  lecture  de  certains  passages  de  Victor  Hugo  ou  d'Al- 
fred de  Musset. 

0  monsieur  Scribe!  —  pardon  de  cette  interjection  lyrique — vous 
calomniez  la  nature  humaine,  l'homme  n'est  pas  si  Bertrand  et  si 
Raton  que  vous  le  faites.  Le  vaudeville  vous  a  gâté,  ou  vous  avez 
gâté  le  vaudeville  ;  il  existe  encore  des  amours  vrais,  des  dévoue- 
ments absolus,  des  amitiés  sincères.  Nous,  pauvre  diable  de  feuille- 
toniste, dans  noire  humble  sphère,  nous  avons  été  aimé,  admiré 
même,  et,  malgré  notre  dénùment  complet,  nous  possédons  un  ami, 
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—  aussi  nous  seiilons-uous  riche  —  un  ami  qui  ne  dit  pas  de  mal 
(le  nous,  qui  se  réjouit  ou  s'afflige  de  nos  joies  et  de  nos  douleurs, 
qui  serait  charmé  de  nos  succès  et  ne  nous  abandonnerait  pas  même 
si  nous  étions  heureux!  Nous  avons  rencontré  des  cœurs  loyaux, 
sensibles,  honnêtes,  amoureux  du  beau,  d'une  insouciance  parfaite 
à  l'endroit  de  la  renommée  et  d'un  désintéressement  exquis.  Nous 
sommes  entouré  d'Orestes  et  de  Pylades,  de  Thésées  et  de  Pirilhoiis, 
de  Castors  et  de  Pollux,  de  Nisus  et  d'Euryales,  et  de  gens  qui 
préféreraient  la  gloire  d'Homère  mendiant  à  toutes  les  inscriptions 
possibles  sur  le  grand-livre. 

Vraiment,  les  idées  qu'a  M.  Scribe  ne  font  pas  honneur  à  son 
entourage.  Jusqu'à  présent,  nous  avons  vécu  dans  des  mondes  très- 
variés,  dans  la  bohème  et  ailleurs,  et  nous  sommes  encore  à  la 
recherche  d'une  canaille.  Et,  d'ailleurs,  à  quoi  bon  toutes  ces  pré- 
cautions? Offrons  sans  crainte  notre  cœur  à  la  vie;  laissons  la  pour- 
pre de  nos  veines  s'écouler  par  mille  blessures;  que  l'existence  nous 
traverse  dans  tous  les  sens.  Oh!  bienheureux  ceux  qui  peuvent 
être  dupes!  Si  notre  maîtresse  nous  trompe,  tant  pis  pour  elle  !  si 
notre  ami  nous  hait,  tant  pis  pour  lui  !  Vive  l'amour  et  l'amitié  !  Si  le 
dieu  n'est  qu'une  idole,  plaignons  l'idole  et  non  le  dévot. 

Quatre  amis  pauvres,  un  vaudevilliste  in  partibtis,  un  avocat 
stagiaire,  un  surnuméraire  aux  flnances,  un  futur  commis  d'agent 
de  change  se  réunissent  dans  une  petite  guinguette  des  boulevards 
extérieurs  pour  faire  de  joyeux  pique-niques  à  trente  sous  par  tête, 
les  vins  compris;  autour  du  civet  équivoque,  de  la  matelote  antédi- 
luvienne et  du  veau  mort-né,  tout  en  sablant  le  petit  vin  bleu,  les 
quatre  compagnons  font  des  projets  et  bâtissent  des  châteaux  en 
Espagne  :  châteaux  en  Espagne  qui  ont  des  toits  de  tuiles,  des  con- 
trevents verts  et  une  plaque  d'assurance,  comme  M.  Scribe  aime  à 
les  élever  dans  les  brumes  de  l'avenir.  Ces  aimables  fous  rêvent  de 
gagner  beaucoup  d'argent  et  d'avoir  des  positions  :  rien  n'est  plus 
romanesque.  Oh!  sainte  jeunesse,  toi  qui  ne  penses  qu'à  l'amour  et 
à  la  gloire,  comme  on  te  calomnie  !  Léopold,  Bernaville,  Mailly  et 
Dubuisson  se  jurent  de  faire  représenter  une  foule  de  vaudevilles 
avec  ou  sans  collaboration,  de  devenir  avocat,  diplomate  et  ban- 
quier, et  leurs  vœux  s'accomplissent  :  Léopold,  comme  le  cclèbrc 
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d'Arlhez,  l'illustre  Canalis  ef,  le  fameux  Lucien  de  Rubempré,  de 
Balzac,  se  fait  une  réputation  immense  ;  il  égale  Ouvert  et  Lauzanne, 
Clairville  et  Dennery,  Leuven  et  Brunswick,  M.  Scribe,  etc.  Berna- 
ville,  d'avocat,  passe  ministre  de  l'intérieur,  comme  il  convient;  de 
Mailly  a  une  ambassade  quelconque;  Dubuisson,  par  toutes  sortes 
de  moyens  plus  ou  moins  loucbes,  est  devenu  un  des  plus  riches 
banquiers  de  Paris.  Les  quatre  amis,  qui  se  haïssent  cordialement, 
comme  doivent  le  faire  des  amis  de  M.  Scribe,  se  jouent  les  tours 
les  plus  abominables.  Le  banquier  conspire  et  tâche  de  renverser  le 
ministre;  le  diplomate  souffle  la  maîtresse  du  vaudevilliste;  le  mi- 
nistre empêche  de  représenter  la  pièce  en  vers  du  vaudevilliste,  el 
il  fait  bien,  car  les  vers  de  vaudevilliste,  comme  les  vers  de  roi, 
«  sont  toujours  très-mauvais.  »  A  travers  tout  cela  la  révolution  du 
24  février  arrive;  tous  nos  amis  s'écroulent  :  le  vaudevilliste  est 
aussi  pauvre  qu'un  poëte;  le  diplomate  est  mort;  le  banquier  el  le 
ministre  luttent  dans  une  candidature  de  représentant  du  peuple  et 
font  du  faux  républicanisme  et  de  la  philanthropie  de  commande. 
Comme  il  faut  en  finir,  une  réconciliation  réunit  les  trois  amis  sur- 
vivants, et  Cécile,  la  fille  de  Mailly,  épouse  le  fils  de  Bernaville. 
Léopold,  le  moins  méchant  du  quatuor,  se  marie  avec  la  veuve  du 
diplomate,  par  un  ressouvenir  de  jeunesse.  —  Voilà  la  pièce,  sinon 
dans  ses  détails,  du  moins  dans  sa  signification  générale.  Elle  est 
jouée  avec  beaucoup  de  talent  et  d'ensemble  par  Bressan,  Geoffroy, 
mesdemoiselles  Sauvage,  Anna  Chéri  el  xMarlhe.  Mais,  malgré  le 
talent  des  acteurs,  l'amertume  de  la  donnée  laisse  une  impression 
triste. 
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II 


DÉCEMBRE  18i8.  —  Théâtre  de  la  République  :  André  del  Sarte,  drame 
de  M.  Alfred  de  Musset.  —  La  pièce.  —  Le  dénoûuienl  modifié.  —  Gef- 
froy,  Maillant,  mademoiselle  Rimblol.  —  Vaudeville  :  la  Propriété,  c'est 
It  vol,  folie  socialiste,  par  MM.  Clairville  et  Jules  Cordier.  —  Arabroise, 
Delannoy,  madame  Octave.  —  Disgression  philosophique.  —  Cirque- 
Olympique  :  la  Poule  aux  œufs  d'or,  féerie  de  MM.  Dennery  et  Clairville. 
—  Nouvelle  épreuve,  même  moule.  —  L'île  de  THarmonie.  —  Mademoi- 
selle Dimier,  Neuville.  —  Gymnase  :  Élevés  ensemble,  par  MM.  Fournier 
et  Charles  Potier.  —  Les  amitiés  d'enfance.  —  Théâtre  de  la  République  ; 
l'École  des  Femmes.  —  La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes.  —  Provost.  — 
Interprétation  nouvelle  du  rôle  d'Arnolphe. 

4  décembre. 

Théâtre  de  la  République.  André  del  Sarte.  —  V André  del 
Sarte  de  M.  Alfred  de  Musset  est  une  admirable  élude  du  cœur  hu- 
main, sous  forme  dialoguée. 

Il  s'agit  d'un- de  ces  maris  que  Molière  affuble  sans  façon  d'une 
épithète  ridicule,  lui  qui  pourtant  en  connut  les  secrètes  douleurs  ; 
mais  le  poêle  n'a  pas  donné  ici  dans  les  vulgaires  plaisanteries  et  en- 
core moins  dans  les  déclamations  banales  :  il  a  su  être  neuf  dans  une 
chose  usée. 

Son  André  del  Sarte,  trompé  par  sa  femme,  n'est  ni  un  Sganarelle, 
ni  un  Barbe-Bleue;  c'est  un  homme  de  chair  et  d'os  en  qui  palpite 
un  vrai  cœur,  et  qui  répand  des  larmes  sincères. 

Rien  de  plus  simple  que  cette  histoire.  —  André  aime  sa  femme 
Lucrezia  del  Fede,  superbe  créature,  type  de  ses  Madones  et  de  ses 
Charités,  de  cet  amour  particulier  aux  peintres  qui  ont  rencontré 
dans  la  nature  la  réalisation  de  leur  Idée.  Cette  femme,  ce  n'est  pas 
seulement  pour  André  del  Sarte  sa  maîtresse ,  son  épouse  ;  c'est  son 
génie,  la  forme  visible  de  sa  pensée,  son  inspiration,  sa  Muse;  elle 
donne  l'âme  et  la  vie  à  ses  tableaux  ;  la  lumière  lui  vient  d'elle  ;  pour 
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elk'j  il  a  iravaillé  sans  relâche  ;  pour  la  voir  couverte  de  riches  joyaux 
et  d'ajustements  magnifiques,  11  a  sacrifié  jusqu'à  son  art  en  laissant 
courir  trop  vite  ses  pinceaux  hâtifs;  il  a  volé,  lui,  le  probe,  l'irrépro- 
chable, car  il  a  dissipé  l'argent  que  le  roi  de  France  François  I"  lui 
avait  confié  pour  acheter  des  antiques  et  des  peintures  de  maître,  afin 
que  Lucrèce  passât  une  vie  de  fêtes  et  d'enchantements,  et  que  le 
sourire,  abeille  lumineuse,  ne  quittât  pas  ses  lèvres  de  fleurs  ;  comme 
un  dévot  qui,  dans  sa  manie,  surcharge  son  idole  insensible  de  perles, 
de  couronnes,  de  robesde  brocart  d'or,  André  met  toutes  ses  richesses 
sur  cette  statue  et  dépouille  sa  vie  pour  la  parer.  A  lui  la  misère 
secrète,  les  lâches  concessions,  les  arrangements  honteux  avec  les 
juifs  sordides;  à  elle  la  nonchalance  heureuse,  la  prodigalité  insou- 
ciante; à  elle  le  luxe  et  le  plaisir.  André  ne  lui  demande  qu'une  chose, 
c'est  d'être  belle  et  de  le  soufl'rirà  ses  pieds. 

Celte  Lucrezia  del  Fede,  adorée  ainsi,  le  mérite-t-elle  par  des  qua- 
lités extraordinaires,  par  un  amour  profond,  un  dévouement  sans 
bornes,  un  esprit  élevé,  une  âme  délicate?  Par  quoi  reconnaît-elle  la 
passion  d'André?  Elle  se  laisse  aimer,  sans  trop  d'impatience,  ses 
jours  de  bonne  humeur.  Sa  vertu,  c'est  son  œil  admirablement  en- 
châssé, la  coupe  pure  de  son  nez,  l'ovale  harmonieux  de  sa  tête  ;  ce 
sont  ses  bras  élégants  et  forts,  ses  doigts  longs  et  fins,  qui  s'infléchis- 
sent si  chastement  sur  le  sein  de  la  Madone  allaitant  l'Enfant  Jésus; 
c'est  celle  merveilleuse  enveloppe  de  l'âme  qui  n'est  pas  l'âme  et  peut 
en  sembler  la  splendeur  visible. 

Un  élève  d'André,  Cordiani,  aime  Lucrèce,  parce  qu'il  est  jeune, 
parce  qu'elle  est  femme  et  qu'elle  est  belle;  il  obéit  à  cet  ascendant 
fatal  sans  essayer  de  lutter.  Ils  se  sont  vus,  ils  se  sonl  aimés,  et,  sans 
rien  dire,  leurs  bras  se  sont  ouverts  ;  leur  aveu  mutuel  s'est  fait  dans 
un  baiser  soudain  qui  n'a  été  ni  démenti  ni  disputé  !  —  0  sainte  na- 
ture! est-ce  donc  un  crime  que  viennent  de  commettre  ces  deux  beaux 
êtres  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre?  celte  belle  Lucrèce  esl-elle  donc 
une  misérable?  ce  Cordiani,  si  jeune  et  si  charmant,  un  scélérat?  Mais 
la  fui  violée,  mais  l'amitié  trahie,  mais  la  morale  méconnue,  n'est-ce 
rien  que  tout  cela  ?  Et  ce  pauvre  André,  si  bon,  si  dévoué,  si  confiant  î 
Oui,  c'est  horrible!  El  pourtant,  comment  résister  à  cet  attrait  in- 
vincible? comment  ne  pas  laisser  aller  sa  tête  sur  ce  sein  tiède  et 
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blanc?  Lucrèce  sait-elle  qu'André  existe?  Cordiani  se  souvient-il  de 
son  maître?  Ne  sont-ils  pas  seuls  dans  la  création ,  comme  deux 
amoureux?  Et,  lorsque,  par  les  bavardages  de  Gremio,  André  del 
Sarle  apprend  son  malheur,  n'est-ce  pas  lui  qui  a  tort?  Que  vient-il 
faire,  lui,  triste,  usé,  flétri,  à  travers  le  bonheur  de  ces  jeunes  gens 
fait  des  morceaux  du  sien? 

Aussi,  dans  l'immense  chagrin  qu'il  éprouve ,  ne  se  raêle-l-il  pas 
de  haine  ;  il  est  tout  surpris  de  se  trouver  sans  colère  contre  Lucrèce, 
sans  indignation  contre  Cordiani.  11  comprend  qu'on  aime  cette  Lu- 
crezia  del  Fede  aux  traits  si  purs,  à  l'air  si  noble,  et  ce  Cordiani  si 
plein  de  feu  et  de  talent,  Cordiani  son  meilleur  élève;  il  ne  peut,  au 
fond  de  lui-même,  blâmer  cette  passion  qu'il  partage.  Ce  n'est  pas 
André  qui  s'étonnera  d'un  amour  insensé  pour  celte  femme  fatale.  Il 
sait  bien  que  Cordiani  n'a  pas  voulu  déshonorer  son  vieux  maître. 
Quant  à  Lucrèce,  comment  lui  en  vouloir  d'avoir  préféré  le  plus  beau 
et  le  plus  digne,  et  d'être,  sur  son  amant,  de  l'avis  de  son  mari?  Ils 
sont  amoureux  et  non  perfides  :  c'est  ce  Gremio  qui  a  tout  fait  avec 
ses  rapports;  pourquoi  a-l-il  parlé! 

N'allez  pas  croire,  cependant,  qu'André  soit  un  lâche  ;  les  peintres 
d'Italie,  en  ce  siècle,  étaient  prompts  à  dégainer,  et,  dans  l'atelier,  les 
fleurets  remplaçaient  souvent  la  palette.  Il  s'est  bien  battu  autrefois 
quand  l'ennemi  lui  était  moins  cher;  aussi  engage-t-il  Cordiani  à 
s'éloigner  pour  toujours  :  à  ce  prix,  il  pardonnera  ;  l'oubli  et  le 
silence  s'étendront  sur  cette  aventure.  Cordiani  promet  tout,  et  s'é- 
loigne en  effet;  mais  il  revient  malgré  lui  dans  la  chambre  de  Lu- 
crèce pour  lui  dire  un  éternel  adieu.  Il  est  surpris  par  Gremio,  qu'il 
lue.  On  vient  au  bruit  ;  cette  fois,  le  scandale  est  public.  La  débon- 
nairelé  d'André  del  Sarle  se  lasse;  il  renvoie  Lucrèce  chez  sa  mère 
Monna  Flora  del  Fede,  et  provoque  Cordiani  en  duel.  Cordiani  ne  se 
défend  pas,  et  le  fer  d'André  pénètre  sans  obstacle  dans  la  poitrine 
du  jeune  homme,  qui  n'en  meurt  pas  pourtant,  car  il  est  recueilli  et 
soigné  par  sa  maîtresse,  avec  laquelle  il  s'enfuit  en  Piémont.  Ce  der- 
nier coup  achève  André,  qui  boit  du  poison  après  avoir  donné  à 
Montjoye,  l'envoyé  du  roi  de  France ,  tout  ce  qu'il  possède  de  ta- 
bleaux peints  ou  ébauchés  à  la  place  de  ceux  qu'il  devait  acheter.  Il 
expire,  en  buvant  à  la  mort  des  arts  en  Halle  !  Lucrèce  et  Cordiani , 
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déjà  loin  dans  la  campagne,  pressent  leurs  chevaux  fumants,  lors- 
qu'ils sont  rattrapés  par  Matliurin,  un  serviteur  du  grand  peintre, 
qui  leur  crie  :  «  Pourquoi  fuyez- vous  si  vile?  La  veuve  d'André  del 
Sarte  peut  épouser  Cordiani!  » 

Telle  est  la  pensée  de  ce  drame  intime,  conçu  en  dehors  de  toutes 
les  habitudes  du  théâtre,  et  qu'on  n'aurait  pas  dii  essayer  d'arranger 
aux  prétendues  exigences  de  la  scène.  Un  homme  est  trompé  par  sa 
femme  ei  son  ami,  et,  malgré  leur  trahison,  ne  peut  cesser  de  les  aimer. 
Il  y  a  loin  de  là  aux  amours  de  convention ,  aux  jalousies  féroces, 
aux  vengeances  mélodramatiques.  Hélas!  la  perfide  est-elle  moins 
belle?  ses  yeux  perdent-ils  de  leur  éclat,  ses  lèvres  leur  pourpre  hu- 
mide? sa  voix  résonne-t-elle  moins  douce?  sa  démarche  n'éveille- 
l-elle  pas  un  passé  d'émotions?  sa  faute  lui  a-t-elle  noirci  le  teint  ou 
rendu  la  voix  rauque?  La  passion  même  qu'elle  éprouve  l'aimante  et 
la  rend  plus  attractive;  elle  marche  dans  une  atmosphère  embrasée, 
plus  séduisante  et  plus  fascinatrice  que  jamais  :  l'honneur,  la  morale 
vous  commandent  de  n'y  plus  penser.  Mais  l'on  ne  s'arrache  pas 
ainsi  le  cœur  de  la  poitrine.  Ah  !  pauvre  André,  lu  meurs  silencieu- 
sement, la  main  sur  ta  blessure,  et,  pour  toute  vengeance,  tu  fais 
planer  ton  ombre  sur  leur  bonheur.  Après  tout,  est-ce  leur  faute,  à 
eux,  s'ils  se  sont  plu?  Pourquoi  n'élais-tu  p!us  ni  beau,  ni  jeune,  ni 
brillant?  Un  mari  trompé  a  toujours  tort.  Quant  à  Lucrèce,  tu  lui  es 
encore  redevable  :  tu  l'as  aimée  ! 

Le  dénoûment  a  été  modifié  d'une  manière  qui  détruit  tout  le  sens 
de  la  pièce;  il  faut  se  hâter  bien  vile  de  le  rétablir.  De  rare,  de  tou- 
chant et  d'imprévu  qu'il  était,  on  l'a  rendu  commun  et  contradictoire; 
il  aurait  fallu  trois  chevaux,  c'est  probablement  ce  qui  a  retenu  le 
metteur  en  scène.  Cependant  les  chevaux  dramatiques  ne  sont  pas 
rares  ;  il  y  en  a  quarante  à  l'Hippodrome  qui  ne  font  rien,  et  Victor 
Franconi,  qui  en  fournit  le  théâtre  de  la  Nation,  n'en  refuserait  pas 
au  théâtre  de  la  République;  il  serait  bientôt  temps  qu'on  se  corri- 
geât, rue  Richelieu ,  de  ces  absurdes  idées  de  dignité  qui  font  re- 
pousser tout  accessoire  comme  dégradant  pour  l'art. 

Eschyle,  qui  avait  autrement  que  MM.  les  sociétaires  le  sentiment 
du  grand  et  du  noble,  fait  rentrer  Agamemonn  en  Argos  dans  un 
char  traîné  par  quatre  chevaux  qui  piétinent  des  tiipis  de  pourpre  : 
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i'iiorreur  que  ces  messieurs  professent  pour  les  cliangemenls  à  vue 
les  a  poussés  à  faire  passer  dans  un  même  lieu  vague  des  scènes  qui 
demandaient  impérieusement  à  être  closes  pour  avoir  l'intimité  né- 
cessaire. 

Geffroy,  admirablement  costumé ,  a  dit  le  rôle  d'André  del  Sarte 
avec  Intelligence  et  sensibilité;  —  il  n'a  pas  été  ridicule,  chose  diffî- 
cile  devant  le  parterre  français,  ordinairement  assez  peu  tendre  pour 
les  Georges  Dandln,  même  quand  ils  sont  de  grands  artistes  et  de 
nobles  cœurs. 

Cordiani  est  bien  représenté  par  Maillart,  qui  a  joué  avec  chaleur 
et  poésie. 

Le  rôle  de  mademoiselle  Rimblot  se  réduit  à  être  belle;  il  est  à 
peine  esquissé  dans  !a  pièce;  nous  aurions  souhaité  quelque  chose  de 
plus  opulent,  de  plus  splendide,  de  plus  superbe  dans  la  physionomie 
et  1a  tenue.  Mademoiselle  Rimblot,  quoiqu'elle  ail  les  traits  réguliers, 
n'a  pas  l'insolence  de  beauté  qu'il  faut  pour  représenter  Lucrezia  del 
Pede,  qui,  à  force  d'avoir  posé,  devait  garder  un  peu  de  l'aplomb  du 
modèle;  elle  semble  demander  pardon  pour  ses  noirs  sourcils  et  ses 
lèvres  rouges,  au  lieu  de  les  étaler  fièrement;  sa  robe  de  velours  In- 
carnadin  est  trop  serrée;  ces  tailles  de  guêpe  sont  bonnes  dans  un 
salon,  et  le  peintre  André  n'aurait  pas  laissé  le  corps  qu'il  adorait  s'é- 
trangler dans  un  pareil  corsage. 

André  del  Sarte  a  réussi,  moins  cependant  q\ihm  Caprice  et  // 
faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée;  cela  tient,  non  pas  à  1  ou- 
vrage, rempli  de  poésie,  de  passion  et  de  fine  analyse  du  cœur  hu- 
main, mais  à  ce  que  MM.  les  comédiens  français,  qui  jouent  encore 
assez  bien  le  genre  comique  ou  spirituel,  n'entendent  exactement  rien 
au  drame. 

H  décembre. 

Vaudeville.  La  Propriété,  c'est  le  vo/.  —  Voici  un  vaudeville  qui 
a  la  prétention  d'être  aristophanique,  et  qui  la  justifie,  au  moins  sous 
le  rapport  de  la  personnalité.  Plus  heureux  que  l'auteur  des  Nuées, 
M.  Clairville  n'a  pas  eu  besoin  de  monter  lui-même  sur  le  théâtre  et 
de  se  barbouiller  le  visage  de  lie,  faute  de  trouver  un  artiste  qui 
voulût  lui  modeler  le  masque  de  Cléon.  Delannoy,  avec  des  lunettes 
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el  des  favoris,  s'est  arrangé  une  lête  caricaturale  qui  ressemble  assez 
à  celte  face  bien  connue  qui  fait  sur  les  propriétaires  l'effet  de  la  léte 
de  Méduse.  Il  n'y  a  rien  de  trop  excessif  dans  la  liberté  qu'ont  prise 
MM.  Clairviile  et  Jules  Cordier. 

Les  systèmes  sont  du  domaine  de  la  critique  et  prêtent  plus  ou 
moins  le  flanc  à  la  satire.  On  peut  donc  les  personnifier  et  les  ridi- 
culiser en  plein  théâtre,  sauf  aux  gens  persiflés  à  prendre  leur  re- 
vanche et  à  mettre  en  scène  leurs  détracteurs.  Cette  polémique 
n'aurait  rien  de  plus  coupable  que  celle  des  journaux.  Une  folie  de 
M.  Proudhon  sur  MM.  Clairviile  et  C«ne  manquerait  pas  de  charme  et 
attirerait  beaucoup  de  monde.  Le  droit  de  réponse  l'autorise  à  faire 
insérer  au  théâtre  de  la  place  de  la  Bourse  un  vaudeville  en  quatorze 
tableaux,  la  défense  pouvant  être  deux  fois  plus  longue  que  l'attaque; 
espérons  qu'il  usera  de  ce  droit. 

La  pièce  de  MM.  Clairviile  et  Jules  Cordier  s'ouvre  comme  un 
mystère  ou  une  sottie  du  moyen  âge  :  leur  premier  tableau  nous 
montre  le  paradis  terrestre,  non  un  de  ces  paradis  tout  d'azur,  de 
lumière  et  d'or,  comme  les  peignait  Breughel,  mais  un  de  ces  Édens 
tant  soit  peu  charivariques,  comme  les  charbonneraitsur  la  pierre 
Daumier  ou  Cham,  quelque  chose  dans  le  goût  de  la  Courlille  ou  de 
l'Ile-d'Amour. 

L'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  déploie  ses  branches  au 
coin  d'une  coulisse  et  porte  la  grande  défense  écrite  sur  une  pan- 
carte. Autour  de  l'arbre  rôde  le  vieux  serpent,  l'esprit  tentateur, 
corps  de  reptile  et  tête  humaine  coiffée  de  lunettes.  Il  en  veut  beau- 
coup à  notre  père  Adam,  qui  lui  marche  perpétuellement  sur  la 
queue,  el  qu'il  regarde  comme  le  premier  propriétaire  du  monde  : 
idée  qui  n'est  peut-être  pas  bien  juste.  Le  premier  propriétaire  est 
Dieu,  puisque,  dans  le  jardin  édénique  abandonné  à  l'homme,  il  s'est 
réservé  un  arbre  avec  interdiclion  d'y  loucher  sous  peine  de  puni- 
tion, pour  parler  le  style  des  murailles. 

La  plus  antique  propriété  a  été  l'arbre  défendu.  Adam  n'avait 
dans  le  paradis  terrestre  que  le  droit  de  parcours,  de  cueillette,  de 
chasse  et  de  pèche,  si  l'on  admet,  ce  qui  est  douteux,  que  l'usage  de 
se  remplir  l'estomac  de  cadavres  ait  été  pratiqué  dans  cette  période 
d'innocence.  Un  homme  seul  sur  une  planète  ne  peut  rien  posséder. 
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puisque  la  propriété  est  l'exclusion  de  tous  au  profil  d'un  individu  de 
la  possession  d'une  chose.  Le  serpent  se  trompe  donc  dans  sa  Laine. 
Adam  fut,  non  pas  le  premier  propriémire,  mais  bien  le  premier 
proudhoiiistedu  monde,  puisque  son  coup  d'essai  de  libre  arbitre  a 
été  une  atteinte  à  la  propriété  de  Dieu,  l'arbre  de  la  science  du  bien 
et  du  mal,  dont  il  CHeillil  les  pommes,  trouvant  sans  doute  inique  et 
vexaloire  que  l'Éternel  s'en  fût  réservé  la  jouissance  exclusive. 

Il  est  vrai  de  dire  —  et  nous  livrons  cette  idée  aux  chercheurs 
de  mythes  —  que  cette  violation  de  la  propriété  divine  amena  la 
chute  de  l'homme,  la  misère,  le  travail,  la  maladie  et  la  mort:  d'où 
l'on  pourrait  conclure  que  rien  n'est  plus  respectable  et  plus  saint 
que  la  propriété,  à  moins  —  ce  qui  ne  manquerait  pas  non  plus  de 
logique  —  qu'on  ne  prétendît  que  rien  n'est  plus  nuisible  et  plus 
funeste  que  la  propriété,  puisque  la  possession  d'un  seul  arbre  a 
causé  la  ruine  du  monde.  En  eflet,  si  Dieu  n'avait  pas  mis  celte  irri- 
tante défense  sur  le  pommier  fatal,  nous  serions,  à  l'heure  qu'il  est, 
en  train  de  nous  promener  à  côté  d'Adam  et  d'Eve,  qui  ne  seraient 
pas  morts,  au  milieu  du  paradis  terrestre,  entre  des  lapis  de  fleurs 
et  des  voûles  de  verdure,  dans  une  douce  oisiveté  admirative,  don- 
nant à  manger  aux  biches  et  aux  lapins  pleins  de  confiance,  causant 
avec  les  oiseaux  qui  ne  s'efi"aroucheraient  pas  et  nous  suivraient  à 
travers  la  campagne  en  nous  faisant  la  chronique  scandaleuse  des 
roses  et  des  violettes.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  ce  pro- 
blème qui  a  rempli  les  bibliothèques  de  poudreux  in-folios,  et  pour 
lequel  une  foule  dhoiinèles  gens  ont  échangé  les  injures  les  plus 
atroces,  el  se  sont  fait  réciproquement  brûler  vifs. 

Le  serpent  Prudent  susurre  aux  oreilles  d'Eve  toutes  sortes  de 
mauvais  conseils  qui  ont  la  conséquence  connue,  c'est-à-dire  la  mise 
à  la  porte  du  paradis  du  grand-père  et  de  la  grand'raère  du  genre 
humain. 

Entre  ce  tableau  et  le  suivant,  le  temps  a  volé  sur  ses  ailes  rapides, 
et  il  s'est  passé  quelques  milliers  d'années  :  voilà  un  entr'acle  bien 
rempli.  Où  es-tu,  ô  unité  d'Arislole,  ô  fameuse  règle  des  vingl- 
quatre  heures?  Nous  sommes  au  milieu  d'un  sanhédrin  de  bourgeois 
orgiaques  qui  boivent  la  sueur  du  peuple  dans  des  verres  à  vin  de 
Champagne,  à  côté  d'épouses  légitimes,  ou  peu  s'en  faut.  Par  une 
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suite  d'incarnations  qui  rappelieiil  celles  du  calife  lïakem,  Adam, 
après  avoir  été  successivement  Bailhazar,  Sardanapale,  Cléopàtre, 
Lucullus,  Néron,  et  beaucoup  d'autres  personnages  illustres,  est 
devenu  M.  Bonnichon,  propriétaire;  madame  Bonnicljon  n'est  autre 
que  l'Eve  du  prologue,  nullement  vieillie  par  les  six  mille  ans  écou- 
lés, mais  beaucoup  moins  décolletée  que  dans  le  paradis  terrestre. 
La  personnalité  du  serpent  s'est  maintenue  à  travers  les  cataclysmes, 
les  tremblements  de  terre,  les  écroulements  d'empires,  et  il  n'a  pas 
abandonné  ses  idées  libertines  et  subversives.  L'antagonisme  des 
trois  personnages  subsiste  toujours  ;  seulement,  on  conviendra  que 
pour  une  personnification  de  la  propriété,  les  avatars  antérieurs 
de  Bonnichon  sont  choisis  parmi  des  noms  légèrement  excessifs. 
Néron,  Sardanapale,  Cléopàtre,  nous  paraissent  des  propriétaires 
bien  fantastiques,  bien  féroces  et  bien  prodigieux. 

Bonnichon,  que  l'ivresse  illumine,  voit  confusément  son  passé  à 
travers  les  vapeurs  bachiques,  débile  toute  sorte  d'extravagances, 
l)oit  à  une  intinité  de  choses  et  avale  plus  de  santés  à  lui  seul  que 
tout  un  banquet  patriotique.  Il  va  même,  le  malheureux  bourgeois 
aveuglé  qu'il  est,  jusqu'à  porter  un  toast  à  la  Réforme! 

Ce  mot  fatidique  n'est  pas  plus  tôt  lâché,  qu'un  tintamarre  se  fait 
entendre  :  la  fusillade  pétille,  le  tocsin  sonne,  le  peuple  hurle,  les 
portes  de  la  salle  du  festin  se  renversent,  et,  plus  terrible  que  le 
Mané,  Ihécel,  phares  au  mur  de  Balthazar,  l'antique  serpent,  cette 
fois  habillé  de  noir  et  chaussé  de  souliers  lacés,  apparaît,  riant  d'un 
rire  strident  et  lançant  des  éclairs  sous  ses  luiiettes  vertes.  La  Répu- 
blique est  proclamée.  A  cette  nouvelle  slupéliante,  tous  les  convives 
se  lèvent  et  défilent  en  traînant  la  jambe  sur  un  air  de  De  Profundis. 

L'élection  du  président  de  la  République  a  eu  lieu,  et  les  amélio- 
rations demandées  par  les  socialistes  ont  été  obtenues  :  le  droit  au 
travail  est  consacré;  aussi  Bonnichon  voit-il  sa  redingote  brossée  à 
outrance  par  son  domestique  vainement  renvoyé,  et  qui  revient  tou- 
jours, prétendant  qu'il  a  besoin  de  prendre  un  maître.  Ce  n'est  là 
que  la  moindre  de  ses  tribulations.  En  vertu  du  droit  au  travail,  des 
couvreurs  viennent  changer  la  toiture  de  sa  maison,  des  colleurs 
arrachent  le  papier  de  sa  chambre  pour  en  poser  un  autre,  des  porte- 
faix déménagent  ses  meubles  malgré  lui,  afin  d'exercer  leur  profes- 
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sion;  un  dentiste  sans  ouvrage  lui  extirpe  une  molaire  d'une  entière 
blancheur;  le  citoyen  Prudent,  qui,  de  simple  reptile,  est  devenu 
ministre  el  fabricant  de  corsets,  lâche  de  s'insinuer  auprès  de  ma- 
dame Bonnicbon  pour  lui  prendre  mesure  d'un  corset  démocratique 
el  social.  Adam  Bonnichon  le  surprend  dans  celte  occupation  plus 
anacréontique  que  républicaine,  et  le  renvoie  à  son  ministère,  fu- 
rieux, et  roulant  des  projets  de  vengeance. 

Le  progrès  poursuit  son  chemin.  Le  niveau  de  l'uniformité  s'est 
étendu  sur  le  monde  :  tous  les  citoyens,  sans  distinction  d'âge  ni  de 
sexe,  sont  vêtus  d'une  blouse  grise  ;  la  fameuse  maxime,  la  propriété, 
c'est  le  vol,  a  force  de  loi  ;  la  banque  d'échange  est  élablie.  L'Auver- 
gnat achète  pour  un  chou  de  lait  et  donne  le  légume  en  échange  du 
breuvage;  un  tailleur  demande  à  un  boucher  pour  un  pantalon  de 
culotte.  Bonnichon,  forcé  d'aller  aux  provisions,  apporte  une  mar- 
mite pour  laquelle  on  lui  livre  de  la  viande.  Alors  oîi  fera-t-il  son 
pot-au-feu?  Il  rachète  la  marmite  avec  la  viande  et  se  trouve  dans 
le  même  embarras  que  devant.  Il  ne  sort  de  ce  cercle  vicieux  qu'au 
moyen  d'un  crocodile  empaillé  sur  lequel  on  lui  rend  de  la  monnaie, 
c'est-à-dire  une  table  de  nuit  garnie  de  sa  vaisselle  intime  ;  il  parvient 
ainsi  à  terminer  ses  emplettes,  et  va  rentrer  chez  lui  lorsqu'il  est 
accusé  par  Prudent  des  crimes  les  plus  graves  et  cité  au  tribunal 
révolutionnaire. 

L'accusateur  public  lance  sur  lui  un  terrible  réquisitoire:  il  est 
atleint  et  convaincu  de  propriété,  sans  circonstance  atténuante  et 
avec  récidive;  l'avocat  ne  parvient  à  le  sauver  qu'en  le  présentant 
comme  un  pauvre  d'esprit,  un  crétin,  un  idiot;  il  échoppe  ainsi  à  la 
peine  capitale;  mais  il  n'en  est  pas  moins  condamné  à  la  restituiion 
de  lous  ses  biens  envers  l'Étal. 

Un  état  de  choses  pareil  ne  peut  durer  bien  longtemps  ;  aussi  Paris 
devient-il  bientôt  comme  les  ruines  de  Babylone  ou  de  Paimyre  :  la 
végétation  recouvre  les  maisons  écroulées,  et  la  Seine,  exlravasée, 
s'infiltre  péniblement  à  travers  les  décombres.  Les  griffons  du  désert 
se  promènent  sous  les  arcades  démantelées  de  la  rue  de  Rivoli,  les 
hyènes  ont  leur  bouge  dans  remplacement  du  Théâtre-Français;  du 
palais  de  la  Bourse,  il  ne  reste  plus  que  quelques  colonnes  ébréchées  ; 
la  population  du  globe  est  réduite  à  Bonnichon  et  à  Prudent,  qui  a 
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conservé  ses  limelles  à  travers  toutes  ces  catastrophes.  Bonnicliori, 
lui,  a  changé  sa  redingote  à  la  propriétaire  contre  une  peau  de  bête, 
ce  qui  est  bien  plus  primitif. 

Ils  errent  tous  les  deux  à  travers  les  ruines  et  les  broussailles, 
Bonnichon  ayant  toujours  une  peur  affreuse  de  Prudent,  qui  porte, 
pendus  à  une  gaule,  comme  les  marchands  de  mort  aux  rats,  une 
demi-douzaine  de  propriétaires  qu'il  a  tués.  Une  détonation  se  fait 
entendre  :  Bonnichon  tombe  frappé  parla  balle  de  Prudent.  L'évolu- 
tion de  l'humanité  est  finie.  Nous  voilà  revenus  au  point  de  départ  : 
des  nuages  s'abatlânt  sur  le  globe,  et,  en  se  dissipant,  laissent  voir 
une  perspective  édénique  ;  Adam,  ressuscité,  se  promène  encore  sous 
les  ombrages  avec  sa  femme  en  maillot  couleur  de  chair.  Un  autre 
cycle  va  se  dérouler,  et  la  lutte  recommencera  de  plus  belle,  entre 
cette  grande  dualité  du  bien  et  du  mal,  pendant  que  la  terre  rajeunie 
gravitera  amoureusement  autour  d'un  soleil  plus  chaud. 

Cette  pièce  a  été  très-bien  jouée  par  Ambroise-Adam,  Delannoy- 
Prudent  et  madame  Octave-Êve,  qui  a  une  jolie  figure  et  une  voix 
agréable. 

Tout  en  écoutant  cette  foh'e  socialiste,  comme  les  auteurs  l'ont 
appelée,  et  dans  laquelle,  certes,  les  socialistes  ne  voudront  pas  re- 
trouver leurs  idées,  nous  pensions  à  cet  axiome  hétérodoxe  qui  en 
fait  le  titre  :  «  La  propriété,  c'est  le  vol,  »  et,  en  songeant  à  toutes  les 
fureurs  suscitées  par  celte  proposition  malsonnante,  nous  arrivons  à 
une  autre  formule  qui  nous  semble  plus  juste  :  «  La  propriété  est 
une  illusion.  » 

En  effet,  que  peut  posséder  l'homme,  pauvre  éphémère,  atome 
imperceptible,  qui  traverse  le  temps  sur  ce  pont  du  présent,  plus 
mince  que  le  fil  d'une  lame  de  rasoir,  entre  deux  abîmes  sans  fond, 
le  passé  et  l'avenir  ?  Qu'est-ll  autre  chose  qu'une  bulle  d'air  qui  vient 
crever  à  la  surface  de  l'océan  éternel,  qu'un  grain  de  poussière  qui 
tombe  du  sablier?  Or,  quelle  propriété  possède  un  globule  sitôt 
évanoui  que  formé,  une  parcelle  de  sable  dans  sa  chute  rapide? 

Les  limites  de  notre  corps  et  de  nos  sens  nous  enferment  et  nous 
arrêtent  misérablement  de  toutes  parts.  Propriétaire,  personne  ne 
l'est;  on  est  usufruitier  tout  au  plus.  Que  reste-t-il,  après  quelques 
années,  à  l'homme  le  plus  riche,  de  ses  palais  et  de  ses  fermes  ?  L'es- 
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pace  de  terre  qu'il  couvre  en  se  couchant,  ot  une  de  ces  petites  mai- 
sons de  six  pieds  de  long  sur  trois  de  large,  ville  naine  juxtaposée  à 
côté  de  la  ville  géante,  comme  la  réaliié  à  côté  de  la  prétention. 

On  se  fait  rillusion  d'avoir  un  château,  une  maison;  mais  elle  est 
bien  autant  à  vos  créanciers  qu'à  vous;  les  hypothèques  en  dévorent 
une  partie,  le  lise  une  autre;  le  temps  la  dégrade  et  la  détruit,  les 
successions  la  ("ont  vendre,  la  mort  vous  en  chasse,  et,  un  beau  jour, 
vous  sortez  de  votre  seuil  les  pieds  en  avant  pour  n'y  plus  revenir. 
Votre  apparleniciil  a  une  enfilade  de  vingt  pièces  magnifiques  et 
vastes,  vos  murs  sont  couverts  de  Raphaël,  de.Tilien  et  de  curio- 
sités précieuses;  mais,  n'ayant  pas  le  don  de  l'ubiquité,  vous  n'ha- 
bitez qu'une  s:'u!e  ciiambre  à  la  fois,  et  encore  qu'un  seul  coin  de 
celte  chambre.  Vos  tableaux  sont  à  tous  ceux  qui  les  regardent,  et,  si 
les  visiteurs  de  votre  galerie  sont  artistes,  ils  en  jouissent  plus  que 
vous. 

Vous  avez  de  quoi  dîner  vingt-quatre  fois  par  jour  :  malheureu- 
sement, l'indigestion  vous  arrête  au  bout  de  trois  services;  vos  caves 
regorgent  de  vins  exquis  :  mais  vous  n'en  pouvez  boire  vous-même 
que  trois  ou  quatre  bouteilles  par  jour,  si  la  migraine  du  lendemain 
le  permet.  Ayez  trente  chevaux  dans  votre  écurie,  vous  n'en  mon- 
terez qu'un  seul  à  la  fois,  à  moins  de  courir  la  poste  sur  trois  comme 
Henri  Franconi  à  l'Hippodrome,  ce  qui  n'est  pas  un  bonheur. 

En  vain  on  accumule;  la  nature  s'oppose  à  l'accaparement  avec 
ses  lois,  que  nul  n'enfreint  sans  être  aussitôt  puni  par  la  maladie  ou 
la  mort  :  le  riche,  le  propriétaire,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  est  obligé  d'appeler  à  son  aide,  pour  consommer  son  bien,  des 
parents,  des  amis,  des  maîtresses,  des  parasites,  des  ouvriers,  tout 
un  monde  qui  vit  de  sa  substance.  Quant  à  sa  consommation  propre, 
elle  se  réduit  à  fort  peu  de  chose;  et,  de  ce  festin  splendide,  c'est 
assurément  lui  qui  aura  mangé  la  plus  petite  part.  A  quoi  cela  sert-il, 
de  posséder  le  clos  de  Chàleau-Lalïjtte,  si  on  a  une  capacité  de  bu- 
veur moindre  que  celle  de  l'ivrogne  du  coin?  Le  harem  donne-l-il 
les  forces  d'Ilcrculc?  Non. 

La  vraie  richesse  serait  d'avoir  des  sens  plus  étendus,  un  estomac 
double,  une  vigueur  sextuple,  qui  vous  permettraient  de  concentrer 
en  vous  les  appétits,  les  désirs  et  les  amours  de  quinze  ou  vingt 
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liommes.  Au  bout  de  sa  vie,  avec  sa  fortune,  le  propriélaire  n'a  pas, 
en  réalité,  dépensé  beaucoup  plus  que  le  pauvre  :  il  a  fait  deux  repas 
par  jour,  dormi  dans  un  lit  seul  ou  avec  une  femme,  voilà  tout.  Mil- 
lionnaire ou  prolétaire,  personne  ne  peut  en  faire  davantage.  Un  roi 
d'Egypte,  croyant  son  corps  de  la  taille  de  son  orgueil,  s'était  fait 
bîitir  un  escalier  gigantesque  pour  un  palais  colossal.  Chaque  mon- 
tagne n'avait  pu  fournir  qu'une  de  ses  marches  de  granit.  Rien 
n'était  plus  grandiose;  mais  le  roi  s'aperçut  qu'il  lui  fallait  une 
échelle  pour  monter  d'un  degré  à  l'autre.  Dans  son  projet,  il  n'avait 
oublié  que  la  diniension  de  ses  jambes,  aussi  courtes  que  celles  du 
plus  pauvre  esclave  de  son  royaume. 

Par  une  admirable  loi  d'équilibre,  au  delà  d'un  certain  point,  la 
proportion  se  perd  entre  les  objets  possédés  et  le  possesseur:  un 
propriétaire  n'est  plus  que  l'intendant  de  ceux  qui  n'ont  rien. 

Les  jouissances  sont  les  mêmes  pour  tous;  M.  de  Rothschild  est 
forcé  de  se  contenter  du  même  ciel  qu'un  journaliste,  et  il  ne  peut  se 
commander  pour  lui  seul  un  coucher  de  soleil  spécial,  plus  riche, 
plus  splendide,  et  tout  son  or  n'ajouterait  pas  un  rayon  aux  magnifi- 
cences du  soir;  le  même  air  gonfle  tous  les  poumons;  le  même  sang 
court  dans  toutes  les  veines  ;  tous  ont  les  mêmes  fenêtres  ouvertes 
sur  le  spectacle  des  choses.  Chacun  ne  possède  réellement  que  sa 
pensée  et  ses  sens  ;  l'âme  et  le  corps,  voilà  la  seule  propriété,  pro- 
priété dont  la  Mort  est  le  Proudhon  quand  elle  vient  nous  crier:  «La 
vie,  c'est  le  vol  !  » 

Tout  ce  qui  vaut  quelque  chose  en  ce  monde  est  gratuit  :  le  génie, 
la  beauté  et  l'nmour  ne  s'acquièrent  pas;  on  peut  acheter  un  riche 
bracelet,  mais  non  un  bras  bien  tourné,  un  collier  de  perles,  mais 
non  un  cou  blanc;  le  plus  opulent  banquier  de  la  terre  donnerait 
vainement  sa  fortune  pour  faire  une  stance  de  lord  Byron;  chaque 
heure,  chaque  minute  nous  emporte  quelque  chose;  l'on  est  arrivé 
nu  et  l'on  s'en  retourne  nu,  la  différence  du  lange  au  linceul  n'est 
pas  grande  :  un  bout  de  toile  à  sa  naissance  et  à  sa  mort,  voilà  tout 
ce  qu'il  faut  à  -l'homme,  poignée  de  terre  qui  se  fond  aussitôt  en 
poussière,  et  qui  a  besoin  de  rentrer  tous  les  soirs  dans  le  néant 
pour  pouvoir  vivre  sa  journée  du  lendemain. 

Dans  cette  vie  ainsi  partagée,  dans  celte  existence  double,  qu'y 
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a-l-il  de  vrai?  le  sommeil  ou  la  veille,  le  rêve  ou  la  pensée?  est-ce 
la  journée  ou  la  nuit  qui  a  raison?  se  lève-l-on  quand  on  se  couche, 
ou  se  couche-l-on  quand  on  se  lève?  Le  mot  propriété  ai\])\\qué  à 
quelque  chose  d'aussi  vague,  d'aussi  général,  d'aussi  fugitif  que 
l'homme,  n'est-il  pas  un  non-sehs?  Personne  n'a  rien,  voilà  la  vérité, 
rien  que  le  souffle  qui  passe  enire  ses  lèvres  et  l'idée  qui  traverse 
son  esprit;  encore  est-ce  bien  souvent  l'idée  d'un  autre. 

Cirque-Olympique.  La  Poule  aux  œufs  d'or.  —  C'est  une  chose 
réglée  et  convenue  en  France  que  les  féeries  ne  doivent  pas  avoir 
l'ombre  du  sens  commun  :  les  faiseurs  appellenljela  de  la  fantaisie. 
MM.  Dennery  et  Clairville  ont  parfaitement  répondu  au  programme. 
Cependant,  il  serait  possible  de  faire  des  féeries  intéressantes  et 
spiriluelles,  cela  ne  nuirait  en  rien  aux  décorations.  Le  Vénitien 
Carlo  Gozzi  a  fait,  dans  le  genre  finbesque,  plusieurs  chefs-d'œuvre 
dont  on  pourrait  profiter  :  l'Amour  des  trois  oranges,  Turandot,  le 
Roi  Cerf,  et  bien  d'autres.  Il  est  fâcheux  de  voir  dépenser  tant  d'ar- 
gent sur  de  pareilles  pauvretés.  Ce  que  nous  disons  là  n'infirme  en 
rien  le  succès  de  la  Poule  aux  œufs  d'or,  qui  a  brillamment  inauguré 
l'ouverture  de  l'ancien  Cirque  :  le  public  ne  demande  à  ces  sortis 
d'ouvrages  que  de  la  mise  en  scène  et  des  décors,  et  les  directeurs 
l'ont  servi  à  souhait. 

La  fable  de  la  Poule  aux  œufs  d'or  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
dite.  Quatre  ou  cinq  frères  plus  ou  moins  imbéciles  et  affublés  de 
noms  ridicules  reçoivent  du  bonhomme  Cocorico  des  œufs  talisma- 
niques  qu'il  suffit  de  briser  pour  faire  éclore  un  souhait.  Alors  com- 
mence ce  voyage  éternel  au  pourchas  de  la  princesse  qui  fait  le  fond 
de  toutes  les  féeries  et  de  toutes  les  pantomimes  :  les  œufs  brisés 
pour  les  motifs  les  plus  frivoles  donnent  lieu  à  des  trucs  de  ditïérente 
nature.  Le  tout  se  termine  par  une  apothéose.  Le  côté  comique  se 
compose  d'un  panier  d'œufs,  qui  a  le  don  de  réaliser  les  souhaits  à 
rebours.  Vous  désirez  un  bouquet  de  violettes;  aussitôt,  avec  un 
bruit  de  ferraille,  apparaît  une  voiture  de  vendange-poste:  à  ce  fu- 
met, vous  reconnaissez  l'atticisme  clairvillien.  Soyons  juste,  une  fois 
le  souhaiteur  malencontreux  produit  un  effet  charmant  :  il  demande 
un  charivari  atro.ce,  et,  pour  résultat,  est  transporté  dans  l'ile  de 
l'Harmonie. 
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Ce  tableau,  d'une  fanlaisie  inattendue  et  spirituelle,  fera  courir 
tout  Paris  (style  classique).  —  Au  milieu  d'un  beau  lac  s'élève  un 
palais  d'un  aspect  grandiose  et  magnifique,  dont  les  piliers  d'argent 
reluisent  étrangement  au  soleil.  A  quel  ordre  d'architecture  appar- 
tient-il? Ce  n'est  là  ni  le  style  grec,  ni  le  style  égyptien,  ni  le  style 
arabe,  ni  le  style  gothique;  les  longues  rangées  de  colonnes,  ressem- 
blant aux  prismes  des  grottes  basaltiques,  n'ont  été  prévues  ni  par 
Vitruve  ni  par  Vignole.  Quel  peut  être  cet  édifice?  un  temple,  une 
pagode,  une  habitation  royale?  Non  ;  c'est  tout  bonnement  l'orgue 
de  la  cathédrale  dt^Fribourg,  avec  ses  batteries  et  ses  colonnades  de 
tuyaux,  ses  claviers  gigantesques,  ses  registres  nombreux,  ses  vastes 
bufTets,  ses  grosses  pédales  et  sa  menuiserie  sculptée,  ornementée 
et  découpée  à  jour.  Que  sont  ces  mâts  vénitiens  où  flottent  des  ban- 
deroles? Ce  sont  des  clarinettes  de  cent  pieds  de  haut. 

Dans  le  port,  le  long  du  môle,  on  voit  à  l'ancre  des  vaisseaux  de 
forme  bizarre,  dont  les  flancs  bruns  et  luisants  rappellent  ces  koffs 
hollandais  blonds  sous  leur  couche  goudronnée  comme  des  stradi- 
varius ou  des  amali  :  sonl-ce  des  dogres,  des  orques,  des  caraques, 
des  galeasses,  des  prames  ou  des  lougres?  On  ne  sait.  Quelle  étrange 
voilure,  et  comme  cette  guibre  qui  tend  son  col  sur  le  rivage  a  une 
tournure  singulière!  Ces  vaisseaux  ne  sont  aulre  chose  que  d'im- 
menses contre-basses  avec  des  archets  pour  mais  et  des  pages  de 
partition  pour  voiles.  Ces  arbres,  que  l'on  aurait  pris  d'abord  pour 
des  palmiers,  ont  des  régimes,  non  pas  de  dattes,  mais  de  doubles 
et  de  triples  croches;  leurs  troncs  sont  faits  de  rouleaux  de  musique, 
et  le  zéphyr,  en  y  jouant,  en  fait  sortir  des  mélodies,  des  romances 
et  des  notes;  les  coulisses  sont  faites  de  harpes  colossales,  de  pianos 
et  autres  architectures. 

L'armée  de  ce  pays  fantastique  ne  tarde  pas  ù  défiler  :  un  corps 
de  fliites  d'ébène,  suivi  d'un  autre  de  flûtes  de  buis,  ouvre  la  marche; 
rien  n'est  plus  drolatique  et  plus  fantasque  que  ces  hommes  allongés 
en  instruments  percés  de  trous,  dont  les  bras  s'ajustent  à  des  palettes 
de  cuivre  et  font  l'office  de  clefs.  Après  viennent  les  guitares,  gentilles 
amazones,  ayant  sur  la  tête  un  bonnet  plein  de  chevilles,  et,  sur  leurs 
corsages  en  échelle,  les  raies  d'ivoire  qui  graduent  le  démanché, 
placées  transversalement  comme  les  brandebourgs  d'une  polonaise; 
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au  milieu  de  leur  tablier  s'épanouit  la  rosace  découpée  à  jour  qui 
forme  l'âme  de  l'instrument  ;  sur  leur  croupe  s'arrondit  en  jupon  la 
coque  côtelée  et  luisante  de  la  guitare  :  cet  accoutrement  baroque 
ne  laisse  pas  que  d'être  fort  coquet.  Ce  sont  là  des  troupes  légères 
que  renforce  la  formidable  armée  des  cuivres,  des  grosses  caisses  et 
des  timbales,  tout  cela  bizarrement  contourné  et  accommodé  au 
corps  humain.  Ensuite  viennent  les  enfants  de  troupe,  accordéons 
et  concerlines,  très-gentils  et  très-drôles.  Le  défilé  se  termine  par 
le  roi  et  la  reine  fondus  dans  une  lyre,  symbole  de  l'harmonie,  dont 
ils  forment  chacun  une  branche.  ^ 

L'île  de  l'Harmonie  assurera  un  succès  de  vogue  à  la  Poule  aux 
œufs  d'or.  Il  y  a  aussi  plusieurs  autres  tableaux  remarquables;  la 
décoration  de  l'enfer  a  de  l'originalité  et  ne  ressemble  pas  à  ces 
fours  rougeâtres  qui,  dans  les  pantomimes  et  les  opéras,  repré- 
sentent traditionnellement  le  séjour  des  damnés.  La  transformation 
d'un  site  couvert  de  neige  en  une  ville  chinoise,  toute  bariolée  de 
couleurs  éclatantes,  se  fait  très-habilement.  L'étang  d'où  sortent  des 
nymphes  habillées  en  libdhdes  est  plein  de  fraîcheur  et  de  mystère, 
cl  mademoiselle  Dimier,  danseuse  élégante,  fine  etsplrituello,  qu'on 
se  souvient  d'avoir  vue  à  l'Opéra,  et  qui  revient  d'Amérique,  où  elle 
a  beaucoup  réussi,  a  exécuté  dans  cette  décoration  un  joli  pas  irès- 
bien  réglé.  Dans  son  rôle  de  Cocorico,  Neuville  imite  aussi  parfai- 
tement le  coq  qu'il  imite  Bouffé,  Numa  et  Ravel;  c'est  dire  qu'il  fait 
illusion  dans  son  rôle  de  volatile. 

18  décembre. 

Gymnase.  Élevés  ensemble.  —  Ce  petit  vaudeville  renfermait  une 
idée  dont  les  auteurs  n'ont  pas  eu  le  courage  jusqu'au  bout  :  au  dé- 
noûmenl,  leur  paradoxe  leur  a  fait  peur,  tant  la  banalité  est  une 
chose  fatale  en  matière  de  tliéàlre,  et  ils  ont  tiré  de  leur  pièce  des 
conclusions  contraires  à  leurs  prémisses. 

S'ouvent  il  s'élablit  entre  marmots  du  même  âge  et  de  sexe  diffé- 
rent, ^/eu^s  ensemble^une  espèce  d'amitié, de  camaraderie  et  de  com- 
pagnonnage qui  fait  croire  à  des  sentiments  plus  vifs  dans  lavenir. 
Un  chérubin  et  une  pouponne,  pour  parler  le  langage  enfantin  du 
phalanstère,  échangent  des  tartines  de    beurre,  font  la  duielle, 


DEPUIS   VINGT-CINQ  ANS  33 

jouent  à  Robinson  Criisoé  sous  la  même  table,  sautent  à  la  corde  et 
courent  dans  les  allées  en  se  tenant  par  le  bout  du  doigt  :  tout  de 
suite  les  faiseurs  d'iiyménées  futurs,  subodorant  d'avance  le  fumet  du 
banquet  nuptial,  usurpent  les  fondions  malrimoniales  de  la  maison 
Foy  ou  Saint-Marc ,  et  marient  de  leur  plein  gré  ces  innocenles 
créatures,  qui  s^babiluenl  à  s'appeler  mon  petit  mari^  ma  petite 
femme,  et,  parvenus  à  Tadolescence,  sont  tout  étonnés  de  n'avoir 
l'un  pour  l'autre  aucun  sentiment  tendre. 

L'amour  ne  naît  pas  de  l'babilnde  ou  de  la  convenance,  mais  bien 
de  la  surprise  et  du  contraste;  la  logique  n'y  entre  pour  rien,  et 
c'est  ce  qui  fait  sa  beauté.  El,  d'ailleurs,  comment  se  représenter  la 
sylphide  des  premiers  rêves  un  bourrelet  sur  la  tête,  les  joues  fardées 
de  confitures,  causant  du  fouet  qu'elle  a  reçu  parce  qu'elle  n'avait 
pas  été  sage,  jouant  au  cheval  avec  les  petits  garçons  et  se  livrant  à 
toutes  sortes  de  puérilités?  Comment  cette  beauté  que  Ton  a  vue 
d'abord  à  l'état  d'ébauche,  ensuite  s'élaboranl  peu  à  peu,  pourra- 
l-elle  frapper?  A  moins  d'une  très-longue  absence,  qui  laisse  à  la 
chrysalide  le  temps  de  se  transformer  en  papillon,  l'elTetest  nul. 
Ce  qui  éblouit  les  autres,  vous  ne  l'apercevez  pas  si  vous  avez  assisté 
à  toutes  les  phases  de  la  mélamorpliose.  Ces  unions  préparées  de  si 
longue  main  ne  réunissent  guère.  Pour  s'aimer,  il  ne  faut  pas  $e 
connaître.  Qui  s'aimerait  si  l'on  se  connaissait? 

25  décembre. 

Thkatre  de  la  htvvBiAQVE.  U École  des  Femmes. — La  Critique 
de  VÉcole  des  Femmes.  —  On  a  joué,  cette  semaine,  VÉcole  des 
Femmes  et  la  Critique  de  VÈcole  des  Femmes,  celle  charmante 
conversation  littéraire  où  Molière  réfute  avec  tant  d'esprit  les  feuil- 
letons de  son  temps  ;  car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  Molière  fut 
traité  bien  respectueusement  par  son  époque.  On  le  trouvait  plein  de 
jargon  et  de  provincialisme,  et  Chapelain,  regardé  comme  le  meil- 
leur juge  du  siècle,  l'annotait  ainsi  sur  la  Iis:e  des  pensions  :  «  Ce 
garçon  a  du  comique,  il  sait  assez  bien  son  latin  et  pourra  réussir 
s'il  se  garde  de  sa  scurrilité.  »  Cet  homme,  qu'on  nous  propose 
comme  un  modèle  classique,  était  accusé  par  un  contemporain  d'ir- 
régularité, d'incorrections,  de  barbarismes,  de  façons  de  parler 

VI.  * 
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triviales,  de  bas  comique,  d'immoraUlé,  d'indécence,  de  pauvreté 
d'imaginalive  et  autres  menus  défauts  qui  ne  manquent  jamais  aux 
poètes  vivants. 

Celte  comédie  assise  a  été  assez  bien  jouée,  et  les  acteurs  n'ont 
pas  laissé  une  fois  tomber  à  terre  le  volant  de  la  conversation. 

Provost,  qui  faisait  le  personnage  d'Arnolphe,  l'a  pris  dans  une 
teinte  différente  de  celle  qu'on  lui  donne  ordinairement.  Au  lieu  du 
masque  grimaçant  et  drolatique  dont  nous  avons  l'habitude,  il  nous 
a  fait  voir  une  face  pensive  et  morose;  au  fond^  cela  n'a  rien  de  gai 
d'être  amoureux  d'une  innocente  qui  vous  trompe,  et  de  se  la  voir 
enlever  par  le  premier  blondin  qui  passe  en  peignant  sa  perruque 
et  en  faisant  luire  l'ongle  long  de  son  petit  doigt. 

Mettre  son  espoir,  sa  vie  sur  un  rêve,  dorer  son  couchant  d'un 
peu  d'amour,  croire  que  les  bienfaits,  l'affection  profonde,  les  mille 
soins  de  chaque  jour  peuvent  compenser  quelques  cheveux  gris,  et 
voir  cet  édifice  de  bonheur,  si  laborieusement  construit,  s'écrouler 
soudainement  comme  un  château  de  caries,  sous  un  souffle,  et  sen- 
tir sa  vieillesse  dépeuplée  à  tout  jamais,  certes,  cela  est  profondé- 
ment ridicule,  et  il  y  a  là  de  quoi  rire  à  se  tenir  les  côtes!  Quant  à 
nous,  tous  ces  pauvres  tuteurs  si  jaloux,  si  cruellement  raillés  et 
dupés,  ne  nous  ont  jamais  beaucoup  réjoui:  ils  aiment;  donc,  ils 
souffrent;  et  quel  plus  affreux  malheur  qu'un  cœur  jeune  dans  un 
vieux  corps,  qu'une  grande  passion  qui  a  le  nez  rouge  ou  l'œil 
éraillé! 

Le  public  a  senti  à  merveille  la  nuance  délicate;  il  a  trouvé  presque 
pathétique  ce  qui  lui  avait  toujours  semblé  grotesque,  et  peu  s'en 
est  fallu  qu'on  ne  pleurât  à  la  scène  de  jalousie;  des  applaudisse- 
ments nombreux  et  deux  rappels  ont  prouvé  à  Provost  qu'on  lui 
savait  gré  de  celte  interprétation  nouvelle  et  prise  au  cœur  même 
du  sujet. 

C'est  par  de  semblables  compositions  de  rôle  et  non  par  les  ren- 
gaines sempiternelles  d'une  prétendue  tradition  qui  s'altère  de  jour 
en  jour,  qu'on  parviendra  à  redonner  de  l'intérêt  au  vieux  réper- 
toire. 

Il  ne  faut  pas  craindre  le  reproche  de  chercher  des  finesses  après 
coup  et  de  vouloir  mettre  des  intentions  là  où  il  n'y  en  a  jamais  eu. 
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Une  époque  n'a  pas  le  sens  complet  d'elle-même,  par  la  raison  que 
son  cycle  n'est  pas  fermé,  et,  pour  voir  une  bataille,  il  faut  être, 
non  pas  dans  la  mêlée,  mais  sur  le  haut  d'une  colline,  à  quelque 
dislance. 

Nous  pouvons,  à  l'heure  qu'il  est,  découvrir  dans  Molière  des  sens 
qui  y  sont  et  auxquels  il  n'avait  pas  songé;  la  note  secrète,  l'aveu 
involontaire,  la  confession  que  le  poêle  fait  de  son  âme  dans  les 
sujets  les  plus  impersonnels  et  qui  se  prélent  le  moins  à  ces  épan- 
cliemenls,  toutes  choses  inaperçues  des  contemporains,  prennent 
un  relief  singulier  dans  la  perspecllve  des  siècles. 


III 


JANVIER  1849.  —  Opéra-Comique  :  le  Caïd,  paroles  de  M.  Sauvage, 
musique  de  M.  Ambrolse  Thomas.  —  La  pièce,  la  partition  et  les  inter- 
prètes.—  Gymnase  :  Madame  Marne ffe,  ou  le  Père  prodigue,  imité  du 
roman  de  Balzac,  par  M.  Clairville.  —  L'auteur  de  la  Comédie  humaine. 

—  f^es  Parents  pauvres.  —  Madame  Marneffe  devenue  rosière  de  par 
M.  Clairville.  —  Madame  Rose  Chéri,  Tisserant.  —  Italiens  :  réouverture. 

—  La  nouvelle  direction.  —  La  Cenerentola.  —  Madame  Alboni.  —  Du 
privilège  des  théâtres  et  de  la  censure  dramatique.  —  Italiens  :  Vltaliana 

iuAtgeri.  —  Ronconi,  madame  Alboni. 

8  janvier  1849. 

Opéra-Comique.  Le  Caïd.  —  Alger  semble  un  lieu  prédestiné 
pour  l'opéra  bouffe  :  Vltaliana  in  Algeri  a  consacré  cette  spécialité 
drolatique.  Il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  avant  nos  conquêtes 
d'Afrique,  Alger  et  sa  régence  consliluaient  un  empire  fantastique 
comme  celui  de  Trébisonde  ou  du  Calhay,  si  célèbres  dans  la  géo- 
graphie fabuleuse  des  romans  de  chevalerie.  C'était  une  espèce  d'en- 
droit vague  et  chimérique  où  pouvaient  se  nouer  et  se  dénouer  les 
intrigues  les  plus  fantasques,  la  patrie  naturelle  des  bouffonneries 
et  des  extravagances;  les  derniers  renseignements  sur  la  ville  du 
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iley  avaient  été  donnés  pardon  Miguel  Cervantes  deSaavedra,  dans 
Don  Qincholte,  et  Ton  voyait  toujours  Alger  avec  ses  galères,  ses 
prises,  son  bagne  d'esclaves  et  ses  amours  entre  chrétiens  et  musul- 
manes, et  ses  dénoûments  où  les  frères  de  la  Merci  Intervenaient 
comme  la  Providence  et  faisaient  lé  Deus  ex  machina. 

Maintenant,  il  est  difficile  de  regarder  Alger  comme  une  ville 
ornée  de  toits  recourbés,  d'œufs  d'autruche  et  de  kiosques  à  verres 
de  couleur  dans  le  goût  architectural  du  jardin  Turc;  car  Alger  est 
devenu  une  espèce  de  Marseille  africaine,  un  peu  plus  chaude  que 
l'autre,  voilà  tout,  à  laquelle  ne  manque  pas  même  sa  Canebièrc. 
11  faut  donc  toute  la  licence  que  donne  le  genre  bouffe  pour  admettre 
qu'une  intrigue  telle  que  celle  du  Caïd  ait  pu  se  passer  dans  Bab- 
Azoun,  Bab-el-Oued  ou  Sidi-Mohammed-Cliérif. 

Le  caïd  Aboulifar,  qui  ne  paraît  pas  prodigieusement  chéri  de  ses 
administrés,  reçoit,  en  faisant  des  rondes  à  la  manière  de  la  pa- 
trouille turque  de  Decamps,  des  volées  de  bois  vert  ou  sec,  qui 
pleuvenl  sur  lui  dans  Tombre  et  lui  zèbrent  sauvagement  les  côtes. 
Birolteau,  jeune  émule  de  Figaro,  dont  les  pommades  fondent  à  ce 
soleil  africain  et  qui  se  trouve  manquer  de  monnaie,  imagine,  pour 
s'en  procurer,  de  spéculer  sur  la  bêtise  du  caïd,  bêtise  de  la  force  de 
quarante  baillis  d'opéra-comique.  11  lui  persuade  qu'il  est  possesseur 
d'un  secret  j30ur  le  préserver  de  la  bastonnade,  ou,  tout  au  moins, 
pour  en  découvrir  les  auteurs,  secret  qu'il  livrera  au  prix  modéré 
de  vingt  mille  boudjoux  :ce  n'est  pas  cher,  convenez-en.  Le  caïd 
emmène  le  coiffeur  dans  son  palanquin  (ce  palanquin  nous  plaît,  il 
rappelle  avec  bonheur  rOrionl  d'opéra-comique);  seulement,  il  aime 
mieux  donner  au  coiffeur  sa  tille  Fatma  que  ses  boudjoux.  11  n'y  a 
que  deux  obstacles  à  cela  :  c'est  que  Fatma  est  amoureuse  folle  du 
tambour-major  Michel,  qu'elle  a  pris,  à  son  énorme  plumet  tricolore, 
h  son  baudrier  doré,  à  son  pantalon  soutaché  d'or,  et  surtout  à  sa 
grande  canne  à  pommeau  d'argent,  pour  le  personnage  le  plus 
important  de  l'armée  française;  et  que  le  coiffeur  est  poursuivi  par 
une  Ariane,  marchande  de  modes,  qui  admettrait  peut-être  la 
polyandrie  à  la  façon  des  Thibétaines,  mais  non  la  polygynie  à  la 
façon  des  musulmans.  Le  tambour-major,  qui  s'est  introduit  dans  le 
harem  en  séduisant  l'eunuque  Ali-Dajou,  au  moyen  d'une  bouteille 
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de  parfail-îimour  qui  à  complètement  grisé  cet  être  glabre  et  à  voix 
grêle,  voit  de  très-mauvais  œil  le  petit  coiffeur  aller  sur  ses  brisées, 
et  le  somme  de  renoncera  toute  prétention  sur  la  main  de  Falma  ;  la 
modiste  Virginie  menace,  de  son  côté,  le  malheureux  Birotteau  de 
lui  déchirer  la  figure  à  belles  griffes,  et  de  lui  percer  le  cœur  comme 
une  pelote  avec  une  épingle  noire.  Entre  la  canne  du  tambour-major 
et  l'épingle  noire  de  la  modiste,  le  coiffeur  n'hésite  pas  :  il  se  con- 
tentera des  viHgl  mille  boudjoux  que  le  caïd,  récemment  bûtonné  par 
lui  dans  l'obscurité,  ne  lui  refusera  pas.  Michel  épouse  Fatma  à  la 
façon  de  Barbarie,  et  Virginie  Birotteau,  son  coiffeur,  qui  s'en  pas- 
serait bien.  Le  caïd  reçoit,  comme  formule  talismanique  contre  la 
bastonnade,  la  recette  authentique  de  la  pommade  du  lion. 

Cet  opéra,  d'une  gaieté  folle  et  chanté  avec  beaucoup  d'entrain  et 
de  brio  par  Ilermann-Léon,  Boulo,  Sainle-Foy,  mesdames  Ugalde- 
Beaucé  et  Decrolx,  a  provoqué,  d'un  bout  à  l'autre,  un  rire  large  et 
franc;  c'est  à  la  fois  une  imitation  et  une  parodie  du  genre  bouffe 
Italien.  La  musique  de  M.  Ambroise  Thomas,  heureuse  et  facile, 
tantôt  naïvement  charmante,  tantôt  spirituellement  ironique,  a  la 
grâce  d'une  conception  originale  et  le  piquant  d'une  critique 
enjouée;  la  mélodie  et  la  charge  se  marient,  dans  sa  partition,  avec 
un  rare  bonheur. 

13  janvier. 

Gymnase.  Madame  Marneffe,  ou  le  Père  prodigue.  —  M.  de 
Balzac  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  d'après  les  quatre  voix 
seulement  qu'il  vient  d'obtenir  à  l'Académie,  un  homme  peu  connu 
et  d'un  talent  médiocre;  il  a,  au  contraire,  une  réputation  euro- 
péenne, un  talent  immense  et  beaucoup  de  génie,  oui,  de  génie,  quoi- 
qu'il soit  notre  contemporain  très-vivant  et  très-vivace.  Il  ne  lui 
manque  que  d'être  défunt  pour  se  voir  juché  sur  un  piédouche  à 
l'étal  de  buste  :  que  voulez  vous!  tout  le  monde  ne  peut  pas  être 
mort  depuis  deux  cents  ou  deux  mille  ans  et  ne  jouit  pas  de  cet 
avantage  d'avoir  sur  le  corps  six  pieds  de  terre  glaise.  Cependant, 
quoiqu'on  lui  reconnaisse  à  peine  le  quart  des  qualités  qu'il  possède, 
il  n'en  a  pas  moins  une  grande  célébrité. 

Doué  d'une  originalité  profonde,  et  qui,  comme  celle  de  tous  les 
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maîtres,  s'.nccenlue  tous  les  jours  davantage,  M.  de  Balzac  est  peut- 
être  l'écrivain  le  plus  romantique  qui  ait  jamais  existé.  En  effet,  il 
n'emprunte  rien  à  la  tradition  classique.  Tout  chez  lui  est  essentiel- 
lement moderne,  français,  parisien  surtout  !  Il  n'a  besoin  ni  de  la 
perspective  du  passé  ni  de  celle  de  l'avenir.  Le  regret  et  la  chimère 
lui  sont  étrangers;  le  présent  l'occupe  seul.  L'actualité  ne  lui  fait  pas 
éprouver  ces  répugnances  qu'elle  inspire  à  des  rêveurs  plus  timides. 
Il  aborde  ia  vie  civilisée  avec  ses  trivialités,  ses  défauts  et  ses  mi- 
sères. 

Toutes  ces  minuties  et  ces  laideurs,  qui  dégoûtent  les  poètes, 
prennent  pour  lui  de  hautes  significations;  où  nous  ne  voyons  qu'une 
ride  ou  une  tache  que  l'art  doit  supprimer  dans  son  idéalisation, 
Balzac  voit  un  symptôme,  une  révélation,  une  histoire,  et,  lorsque 
son  œil  d'aigle  ne  suffit  pas,  il  prend  le  microscope  et  jette  la  plume 
pour  le  scalpel  :  il  y  a  dans  sa  nature  du  médecin  et  du  procureur. 
Certains  passages  de  son  œuvre  ressemblent  à  des  physiologies  et  à 
des  réquisitoires.  L'analyse  y  prend  le  caractère  de  la  nosographie 
et  de  l'acte  d'accusation;  on  dirait  que  l'auteur  veut  opérer  ou  faire 
guillotiner  ses  personnages;  d'autres  endroits  semblent  d'un  moine 
qui  trahirait  le  secret  des  confessions  reçues  ou  ])lulôl  arrachées 
avec  un  jésuitisme  digne  de  Sanchez. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  Balzac  soit  froid  et  léché  dans  le  rendu 
des  mille  détails  que  nécessite  sa  manière;  s'il  ressemble  à  quelque 
maître  hollandais,  c'est  à  Rembrandt,  car  il  sait  donner  à  la  vérité  un 
accent  si  étrange,  à  ia  laideur  une  touche  si  lière,  qu'il  est  à  la  fois 
réel  et  fantasque,  condition  indispensable  de  l'art  sans  liiquelle  une 
description  ne  serait  qu'un  procès-verbal.  Comme  tout  artiste  supé- 
rieur, il  donne  aux  objets  copiés  le  caractère,  qui  est  aux  choses  ce 
que  le  style  est  à  l'idée.  Il  fait  le  portrait,  et  non  le  daguerréotype, 
défaut  oij  tombent  quelquefois  de  très-fins  observateurs,  Henry 
Monnier,  par  exemple,  dont  les  descriptions  de  portier  tirent  le 
cordon  toutes  seules  ! 

Quoiqu'il  puisse  tout  comprendre  avec  cette  force  d'intuition  qu'il 
possède  plus  que  personne,  on  sent  que  Balzac  n'a  pas  le  sentiment 
ou  plutôt  le  goût  de  l'antiquité;  il  préfère  assurément  à  l'azur  du 
ciel  attiquc  la  fumée  de  notre  ciel,  et  à  la  Vénus  de  Milo  la  Parisienne 
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furlive,  lorsque,  armée  de  sa  robe,  qui  est  sa  beauté,  elle  se  glisse 
vers  quelque  mystère,  en  rasant  les  maisons.  Aucun  rêve  blanc  de 
paros  ou  de  pentélique  ne  trouble  sa  veille,  et  les  lauriers-roses  de 
TEurolas  ne  l'inquiètent  guère.  Montmartre,  pour  lui,  vaut  mieux 
que  l'Hymette;  car,  de  sa  butte,  on  découvre  une  multitude  de  lolls 
dont  chacun  cache  un  drame  ou  une  comédie. 

La  Comédie  humaine,  tel  est  le  titre  inscrit  par  M.  de  Balzac  sur 
son  œuvre,  et  personne  ne  l'accusera  de  trop  d'ambition.  La  Divine 
Comédie  n'est  pas  plus  complète  pour  le  monde  invisible  que  la 
Comédie  humaine  pour  le  monde  réel.  Aussi,  pour  faire  un  pareil 
livre,  a-t-il  fallu  être  profondément  imbu  de  la  pensée  moderne,  et 
avoir  rompu  sans  retour  avec  les  réminiscences  grecques  et  latines, 
et  la  sérénité  de  l'idéal  antique.  M.  de  Dalzac,  tout  en  connaissant  à 
fond  les  laideurs  et  les  misères  de  l'existence  civilisée,  aime  celte 
vie,  s'y  rattache,  s'y  intéresse,  en  épouse  les  passions  et  les  manies, 
et  n'en  désire  guère  d'autre.  Les  horreurs  l'en  amusent,  comme  cer- 
tains cas  rares  et  monstrueux  excitent  la  joie  des  naturalistes. 

A  l'inverse  des  poètes  et  des  rêveurs,  qui  trouvent  que  la  roue  du 
char  de  la  vie  est  sortie  de  son  ornière  et  ne  savent  à  quoi  s'occu- 
per, il  connaît  le  but,  les  moyens  et  les  mobiles  de  notre  société.  Au 
pourchas  de  la  maîtresse,  c'est-à-dire  de  la  beauté  idéale,  person- 
nifiée dans  une  figure  de  femme  comme  la  forme  la  plus  parfaite,  ii 
a  substitué  la  poursuite  de  l'argent  ou  de  la  position;  il  a  écrit  des 
romans  dont  l'héroïne  est  une  propriété,  et  où  des  séducteurs  pleins 
de  ruse  et  de  hardiesse  enlèvent  des  maisons,  Clarisses  Harlowes 
vierges  d'hypothèques  de  ces  Lovelaces  d'un  nouveau  genre;  il  a 
fait,  de  l'échéance,  la  fatalité,  et,  d'une  banqueroute,  un  pocme  sen- 
timental plein  de  charme  et  d'intérêt. 

Depuis  Molière,  personne,  à  notre  avis,  n'a  mieux  soutenu  un 
caractère  que  M.  de  Balzac,  et,  depuis  Shakspeare,  nul  n'a  envoyé 
dans  le  monde,  pour  y  vivre  de  celte  vie  sur  laquelle  le  temps  ne 
peut  rien,  une  si  prodigieuse  quantité  de  personnages,  ayant  chacun 
sa  physionomie,  son  parler,  son  geste,  son  tic  ineffaçable.  Ces  types 
sont  empreints  d'une  vitalité  si  forte,  qu'ils  se  confondent  avec  les 
cires  véritables.  Qui  n'a  eu  l'idée  de  négocier  un  emprunt  avec 
Nucingen  ou  du  Tlllet,  ou,  étant  malade,  d'ejivoyer  chercher  Des- 


40  l'art  dramatique  en   FRANCE 

plein  el  Blancljon?  Nous  connaissons  des  bibliopliiles  qui  cherclienl 
les  poésies  de  Canalis  el  s'étonnent  de  ne  pas  les  trouver. 

L'un  des  derniers  romans  de  M.  de  Balzac,  les  Parents  pauvres, 
a  obtenu  un  succès  assez  grand  pour  émouvoir  le  parquet,  qui  vou- 
lait en  faire  entrer  l'héroïne  à  Saint-Lazare  et  placer  quelques-unes 
des  figures  secondaires  sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  crai- 
gnant les  ravages  que  pourrait  faire  dans  les  familles  madame  Mar- 
neffe  et  ses  hideux  acolytes,  dont  ces  naïfs  gens  de  justice  ne  niel- 
laient pas  l'existence  en  doute  une  seule  minute. 

C'est  ce  drame  terrible  el  pris  au  cœur  même  de  la  société  pari- 
sienne, dc^il  le  papier  pouvait  à  peine  supporter  les  développements, 
que  M.  Clairville  a  essayé  d'encadrer  da'.is  le  salon  nankin  du  Gym- 
nase, entre  ces  coulisses  pareilles  à  des  feuilles  de  paravent,  où  l'on 
ne  peut  guère  jouer  que  des  proverbes  ou  de  petits  actes  de  M.  Scribe. 
Nous  ne  lui  en  faisons  pas  reproche;  car  il  a  mis  loyalement  sur 
l'affiche,  le  nom  de  M.  de  Balzac,  el,  au  moins,  n'a  pas  démarqué  le 
foulard  qu'il  prenait.  Mettre  madame  Marneffe  au  théâtre,  l'auteur 
lui-même  n'y  eût  pas  songé  et  n'y  eût  peut-être  pas  réussi;  mais, 
pour  un  vaudevilliste  aussi  exercé  que  M.  Clairville,  une  pareille 
difficulté  n'est  qu'un  jeu. 

Tout  le  monde  a  lu  les  Parents  pauvres  el  sait  les  frasques  du 
baron  Hulot,  ce  tempérament  fait  baron  de  l'Empire,  ce  faune  en 
habit  noir;  les  douleurs  d'Adeline,  lesjalousies  de  Belle,  les  scéléra- 
tesses de  madame  Marneffe,  celle  Circé  qui  changeait  les  hommes  en 
animaux  immondes  rien  qu'en  les  louchant  de  sa  baguette.  Nous 
n'apprendrions  rien  à  personne  en  faisant  une  analyse  de  ces  pages 
présentes  à  toutes  les  mémoires. 

M.  Clairville  a  supprimé  la  cousine  Belle  avec  un  lad  qui  lui  fait 
honneur.  La  cousine  Belle  était  la  pensée  el  la  cheville  ouvrière  de 
de  l'œuvre;  elle  personnifiait  la  jalousie  secrète  qui  dévore,  dans  les 
familles,  les  parents  qui  ont  moins  réussi  que  les  autres  et  se  ven- 
gent des  bienfaits  dédaigneux  dont  on  les  humilie.  Celle  effrayante 
figure  de  l'envie  des  petits  contre  les  grands,  occupée  à  ce  travail 
dissolvant  que  M.  de  Balzac  appelle  quelque  part  le  travail  des  larels, 
ainsi  enlevée,  l'œuvre  n'a  plus  de  sens.  C'est  ce  que  M.  Clairville  a 
parfaitement  senti;  mais  il  est  reconnu  par  les  experts  que  rien  ne 


i 


DEPUIS  V1NGT-CL\Q  ANS 41 

nuit  plus  à  une  pièce  de  tliéûlre  qu'une  idée,  et  l'on  ne  saurait  trop  le 
louer  d'avoir  évité  le  péril. 

Que  pensez- vous  que  l'habile  carcassier  ait  fait  de  madame  Mar- 
neffe,  ce  joli  monstre,  celle  délicieuse  stryge,  celle  harpie  parfumée? 
Une  rosière!  Ceci  n'est  pas  une  exagération  bouffonne;  à  la  fin  de  la 
pièce,  madame  Marneffe,  agenouillée  sur  un  coussin  de  salin  blanc, 
reçoit,  de  la  main  d'Adeliiie  Huiot,  une  couronne  et  un  bouquet  de 
fleurs  d'oranger.  Après  Marneffe,  Hulol,  Grevel,  Montés,  elle  est  plus 
ingénue  qne  jamais,  et  sa  virginité  augmente  avec  ses  conquêtes. 
Voilà  qui  est  prodigieux!  tout  s'explique  cependant  par  une  de  ces 
raisons  absurdes  que  le  théâtre  accepte  volontiers. 

Madame  Marneffe,  qui  n'est  autre  qu'une  sœur  inconnue  de 
madame  Adeline  Hulot,  s'est  mis  en  tête  de  venger  un  outrage  quel- 
conque qu'elle  croit  avoir  été  fait  autrefois  à 'sa  famille,  et,  pour  cela, 
elle  soutire  deux  cent  mille  francs  à  Hulot,  une  maison  à  Crevel,  qui 
a  aussi  quelques  peccadilles  à  solder,  aidée  par  Marneffe,  lequel 
n'est  pas  son  mari,  mais  simplement  un  spadassin  à  ses  ordres. 
Reconnaissant  à  temps  qu'Adellne  est  sa  sœur,  elle  rend  les  deux 
cent  mille  francs  et  l'hôlel,  et  épouse,  celle  fois-ci  pour  de  bon,  un 
Brésilien  jeune,  riche  et  beau,  qui,  malgré  les  apparences,  a  toujours 
cru  à  la  pureté  de  sa  Valérie.  N'est-ce  pas  merveilleusement  imaginé? 

Eh  bien,  cette  fin  absurde,  quand  on  y  réfléchit,  répond  à  un 
secret  sentiment  du  cœur  humain  :  le  désir  du  pur  et  de  l'honnête, 
et  ce  dénoOment,  ridicule  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  vérité,  so 
conçoit  jusqu'à  un  certain  point;  la  virginale  réliabililalion  de  l'in- 
fâme madame  Marneffe  est  une  espèce  de  pardon  demandé  à  la 
pudeur  publique  de  lui  avoir  présenté  ce  type  honteux  et  vrai;  c'est 
l'idéal  qui  reprend  ses  droits  bêtement,  mais  non  sans  quelque 
apparence  de  justice. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  réservons  ici  toutes  les  franchises  de 
l'art,  et  que  nous  ne  poussons  nullementà  rintronisalion  de  Paméla; 
il  est  bon  que  la  société  sache  quelquefois  où  elle  en  est  :  les  madame 
Marneffe  ne  manquent  pas  à  Paris.  Chaque  quartier,  chaque  rue  a 
les  siennes,  qui,  avec  moins  de  charmes,  d'esprit  et  de  séduction, 
font  faire  une  foule  de  choses  incroyables  à  des  las  de  Hulots  encore 
plus  abrutis  que  celui  de  Balzac. 
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Madame  Rose  Chéri  jouant  une  rouée,  tel  est  le  contraste  sur 
lequel  on  a  compté  pour  le  succès.  Ces  espérances  pourraient  bien 
se  réaliser.  L'intelligenle  actrice  a  trouvé  plusieurs  effets  piquants 
dans  ce  rôle  opposé  à  sa  nature,  où  elle  a  été  fort  bien  secondée  par 
Tisserant,  très-bel  Hulot,  quoique  un  peu  jeune. 

22  janvier. 

Italiens.  Réouverture.  —  La  Cenerenlola.  —  Madame  Alboni. 
—  Voici  les  Italiens  rentrés  dans  leur  cage  mélodieuse,  et  c'est  Ron- 
coni  qui  est  le  directeur  de  la  troupe.  Nous  vivons  dans  un  monde 
si  singulier  et  la  maxime  de  Beaumarchais  «Il  fallait  un  calculateur, 
on  prit  un  danseur,  »  est  toujours  si  vraie,  que  ce  fait  tout  naturel 
d'un  Italien  à  la  tête  d'un  théâtre  italien,  et  d'un  musicien  à  la  tête 
d'un  théâtre  de  musique,  ne  s'était  pas  produit  depuis  bien  long- 
temps :  il  a  fallu  une  révolution  pour  cela. 

Le  nouvel  imprésario  a  gardé  toute  la  troupe;  mais  il  l'a  augmen- 
tée de  l'Alboni,  qui,  pour  sa  bienvenue,  a  joué  la  Cenerenlola,  un  de 
ses  triomphes.  C'est  toujours,  et  plus  que  jamais,  ce  timbre  argentin 
et  frais,  cette  force  suave,  cette  puissance  facile,  cette  délicatesse 
vigoureuse,  ce  mélange  bizarre  et  charmant  d'une  voix  de  jeune  lille, 
qui  cause  dans  le  même  gosier  avec  une  voix  de  jeune  homme  ;  cette 
égalité  sans  rivale,  cette  perfection  inouïe,  ces  colliers  de  perles 
sonores  prodiguement  égrenés,  tout  ce  beau  chant  si  hardi,  si  net  et 
si  pur,  si  classique  et  si  jeune,  si  plein  d'élégance  et  de  vigueur,  oîi 
l'on  ne  sent  jamais  ni  la  fatigue  ni  l'effort.  Elle  a  exécuté  le  rondo  du 
du  second  acte  avec  une  agilité  merveilleuse,  se  jouant  des  difficultés, 
exécutant  les  sauts  les  plus  hardis  et  les  fioritures  les  plus  exquises. 

Nous  avons  vu  avec  plaisir  que  les  traditions  de  l'autre  régime 
n'étaient  pas  perdues,  du  moins  en  fait  de  musique  :  madame  Alboni 
a  été  applaudie,  rappelée,  bombardée  de  bouquets,  comme  s'il  ne 
s'était  rien  passé  depuis  la  saison  dernière.  Ronconi  et  Lablache  ont 
eu  leur  bonne  part  de  bravos. 

Dans  l'entr'acte,  l'Alboni ,  après  une  petite  annonce  préalable,  a 
fait  celte  galanterie  au  public  de  lui  chanter  deux  couplets  de  la  Fille 
du  régiment, 'à  l'honneur  de  la  France,  et  en  français  presque  sans 
accent  ou  avec  un  accent  qui  n'était  qu'une  grâce  de  plus. 
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29  janvier. 

Dr  PRIVILEGE  DES  THEATRES.  —  Une  commissioii  dramatique  a 
été  instituée  pour  examiner  la  question  de  savoir  si  les  théâtres  doi- 
vent être  privilégiés  ou  libres. 

Qu'on  pose  une  pareille  question  sous  une  république,  cela  nous 
semble  fort.  Elle  est  résolue  par  son  énoncé  même.  Ce  mot  privilège 
ne  sonne-t-il  pas  creux  et  faux  sous  un  régime  où  tous  les  privilèges 
sont  abolis  de  fait  ou  de  principe?  Pourquoi  n'est-il  pas  permis  d'ou- 
vrir un  théâtre  comme  on  ouvre  une  boutique,  comme  on  bâtit  une 
maison? 

On  objectera  la  dignité  de  l'art;  mais  en  quoi  le  privilège  sauve- 
l-il  cette  dignité?  Est-ce  que  les  théâtres  de  vaudeville  et  de  mélo- 
drame, bien  qu'ils  aient  le  monopole  de  ces  denrées  dramatiques ,  la 
respectent  beaucoup  ?  et  croit-on  que  la  libre  concurrence  la  respec- 
terait moins?  —  Impose-l-on,  d'ailleurs,  aux  directeurs  de  théâtre 
qui  obtiennent  des  privilèges  des  conditions  morales,  artistiques  et 
littéraires?  sont-ils  tenus  à  un  certain  luxe,  à  des  recherches  d'hy- 
giène et  de  confortable?  Nullement.  Ils  peuvent  jouer  toutes  les  pau- 
vretés imaginables  dans  des  salles  incommodes,  étouffantes,  fétides, 
aussi  malsaines  pour  l'esprit  que  pour  le  corps.  —  Les  théâtres  à 
subvention,  et  c'est  le  petit  nombre,  sont  soumis  à  un  cahier  des 
charges  qui  n'est  jamais  suivi  bien  exactement;  quant  aux  autres,  ils 
jouissent  sans  aucune  servitude  d'un  privilège  inique. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisagerla  question  :  ou  bien  le  gouverne- 
ment prend  tous  les  théâtres  à  son  compte,  fait  composer  par  des 
poêles  à  ses  gages  des  pièces  où  ses  doctrines  sont  exposées,  et  s'en 
sert  comme  d'un  moyen  d'instruction  et  de  moralisallon  ;  ou  bien  l'art 
dramatique  est  abandonné  à  lui-même  comme  tous  les  autres  arts, 
avec  les  chances  de  chute  et  de  réussite.  —  La  première  manière  ne 
peut  convenir  qu'à  un  gouvernement  théocralique  comme  celui  de 
l'Egypte,  où  le  pouvoir  possède  le  corps  et  l'âme  des  sujets,  et  régle- 
mente leur  sort  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  :  nul  doute  qu'on  n'ar- 
rivât à  de  grands  résultats  en  suivant  cette  ligne;  mais  le  monde 
n'est  plus  un  enfant,  et  le  temps  des  pédagogies  solennelles  est  passé  : 
la  leçon  aurait  beau  être  bien  faite,  personne  ne  l'écouterail.  La 
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seconde  manière,  celle  de  la  liberté  iliimllée,  est  la  seule  rationnelle, 
logique  et  possible  aujourd'hui. 

A-l-on  peur,  après  l'abolition  des  privilèges,  de  voir  s'élever  des 
théâtres  à  chaque  coin  de  rue?  Et,  d'abord,  où  serait  le  mal?  Mais 
qu'on  se  rassure.  Le  moindre  bouge  dramatique  exige  une  mise  de 
fonds  de  cinq  ou  six  cent  mille  francs  avant  que  la  toile  se  lève  pour 
la  première  fols;  et  un  demi-million  ne  se  trouve  point  dans  le  pas 
d'un  cheval.  —  Les  nouveaux  théâtres  qui  auraient  en  eux  quel- 
que chance  de  viabilité,  qui  parleraient  à  des  instincts  du  public  non 
satisfaits,  resteraient  debout,  les  autres  tomberaient,  et  l'équilibre 
entre  les  spectacles  et  les  spectateurs  serait  bien  vite  établi.  L'auto- 
rité s'inquiète-t-elle  si  un  limonadier  fait  peindre,  dorer  et  couvrir 
de  glaces  un  café  splendide,  dans  une  rue  déjà  garnie  d'établisse- 
ments de  ce  genre?  Le  public  ne  peut  que  gagner  à  la  concurrence. 
Il  va  où  il  se  trouve  plus  délicatement  et  plus  élégamment  servi. 

Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  que  chacun  ne  soit  pas  libre 
d'élever  un  théâtre  ou  même  plusieurs  :  sous  le  régime  du  privi- 
lège, l'art  est  tombé  à  un  tel  degré  d'abaissement,  que  bien  des  fois, 
rendant  compte  de  tant  de  pauvretés,  un  remords  et  une  pudeur 
nous  ont  pris  de  raconter  des  choses  pareilles,  et  que  nous  avons 
été  près  de  briser  notre  plume.  A  ce  point  de  vue,  la  liberté  ne  pro- 
duira rien  de, pire  que  le  privilège  :  il  est  impossible,  quand  même 
il  y  aurait  quatre  théâtres  dans  chaque  rue,  déjouer  des  pièces  plus 
mauvaises  que  celles  qu'on  voit  sur  les  scènes  privilégiées,  et  il  y  a 
quelque  chance  d'en  voir  de  meilleures;  des  spéculateurs  plus  hardis 
et  plus  intelligents,  des  littérateurs  et  des  poètes  plus  fins  connais- 
seurs, arrivant  à  posséder  un  théâtre,  feront  des  essais  et  des  efforts 
dont  quelques-uns  seront  heureux,  il  faut  l'espérer. 

Paris,  ce  cerveau  du  monde,  n'a  pas  déjà  tant  de  bouches  pour 
exprimer  sa  pensée  :  qu'il  puisse  parler  par  autant  de  scènes  qu'il 
voudra;  c'est  le  mot  qu'on  ne  dit  pas  qui  est  le  mot  dangereux. 
Que  le  club  pérore  et  jase,  que  le  théâtre  déclame,  que  la  feuille  im- 
primée vole  sans  être  alourdie  par  le  fisc,  qu'importe  !  là  n'est  pas 
le  péril.  On  n'assassine  pas  sous  le  réverbère,  mais  dans  la  ruelle 
obscure.  Ne  rendez  pas  le  pays  ténébreux;  ce  qui  peut  se  dire  au 
grand  jour^l  sous  les  feux  éblouissants  du  gaz,  ne  faites  pas  qu'on 
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aille  se  le  chuchoter  à  l'oreille  au  fond  des  caves  avec  une  lanterne 
sourde. 

Il  est  bien  entendu  qu'er>  demandant  l'abolition  des  privilèges  de 
théâtre,  nous  demandons  également  celle  de  la  censure,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit.  Que  l'humanité  puisse  dire  sa  pensée  et  son  rêve 
à  ses  risques  et  périls  î  Après  six  mille  ans  de  silence,  il  est  bientôt 
temps  que  le  monde  se  décharge  le  cœur.  Ayons  confiance  au  verbe  : 
l'univers  a  été  fait  d'un  mot,  une  parole  a  créé  la  lumière.  Telle 
phrase  que  le  censeur  bijîe  de  son  encre  rouge ,  c'est  peut-être 
l'avenir  rayé  d'un  trait  de  plume  :  l'idée  nouvelle,  le  salut  de  la 
civilisation  peuvent  disparaître  sous  un  coup  de  ciseau. 

Couper  une  pensée,  c'est  un  crime  plus  grand  que  de  couper  une 
tête.  Mutiler  l'âme  d'un  peuple,  émasculer  son  intelligence,  qu'y 
a-t-il  de  plus  honteux,  de  plus  horrible,  de  plus  impie! 

IS'écoulez  pas  les  hiboux,  les  chauves-souris  et  tous  les  hideux 
oiseaux  crépusculaires  qui  piaillent  et  croassent,  demandant  qu'on 
mette  des  abat-jour  et  des  éleignoirs  au  flambeau  de  la  pensée.  Que 
le  mot  de  Gœlhe  mourant  soit  la  devise  de  toute  nation  intelligente 
et  libre  :  «  Qu'il  entre  plus  de  lumière  {Dass  ynehr  licht  herein- 
komme  )  !  » 

Plus  de  lumière  !  tel  doit  être  le  cri  des  nations  modernes:  et, 
pour  arriver  à  ce  but,  il  faut  que  la  parole  soit  libre  au  théâtre,  au 
club,  dans  le  journal,  partout  !  —  Contrairement  au  proverbe,  nous 
pensons  que  toute  vérité  est  bonne  à  dire  :  sans  doute ,  quelques 
amours-propres  seront  froissés,  on  commettra  des  excès;  mais  la 
libre  réponse  balancera  la  libre  attaque,  et  bientôt  l'harmonie  s'éta- 
blira. 

Depuis  que  la  censure  est  supprimée,  a-t-on  dit  des  choses  bien 
monstrueuses  sur  les  théâtres?  Les  revues,  avec  leurs  prétentions 
arislophaniques,  ont-elles  agité  la  société  jusque  dans  ses  fonde- 
ments? Pas  le  moins  du  monde.  La  froideur  ou  le  mépris  du  public 
ont  fait  justice  des  inconvenances  et  des  pensées  mauvaises  ;  chaque 
jour,  un  murmure  ou  un  sifflet  font  rayer  un  mot,  une  phrase  ou  une 
scène;  il  ne  reste  que  les  choses  comiques  et  les  traits  qui 
portent. 
Loin  de  limiter  le  nombre  des  théâtres,  nous  voudrions  que  clia- 
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que  poêle  en  eût  un  où,  sans  contrôle,  il  pût  faire  jouer  ses  œuvres 
comme  il  l'entend,  dans  toute  la  liberté  de  son  caprice  :  on  n'est 
même  grand  poêle  dramatique  qu'à  ce  prix.  Shakspeare ,  Molière , 
Goethe,  Schiller,  avaient  chacun  leur  théâtre,  qu'ils  dirigeaient  en 
maîtres  :  un  théâtre  est  un  outil  aussi  nécessaire  à  un  poêle  qu'une 
plume. 

Que  celle  antique  et  absurde  législation  soit  brisée,  et  l'on  verra  de 
quoi  est  capable  l'industrie  d'un  grand  peuple,  délivrée  d'entraves; 
mais,  avec  la  suppression  des  privilèges,  il  faut  la  suppression  de  la 
censure  :  à  quoi  les  bouches  serviraient-elles  si  l'on  maintenait  le 
bâillon? 

Italiens.  Vlialiana  in  Algeri.  —  La  rue  était  inquiète;  les  pa- 
trouilles circulaient,  plus  nombreuses  que  les  rassemblements.  La 
journée  avait  été  orageuse,  et  les  journaux  du  soir  se  débitaient  avec 
celte  promptitude  qui  montre  une  curiosité  fiévreuse,  et  pourtant  la 
salle  des  Italiens  avait  vu  arriver  peu  à  peu  son  public  rassuré. 

C'est  une  chose  singulière,  après  une  journée  de  préoccupations 
politiques,  sous  un  ciel  gris  et  froid,  d'écouter,  dans  un  lieu  lumineux 
et  tiède,  cette  bienheureuse  musique  de  Rossini,  si  gaie,  si  claire,  si 
vive,  si  insouciante  de  tout,  qu'elle  vous  fait  tout  oublier.  Dès  que 
nous  entendons  un  air  de  Rossini,  il  se  fait  tout  à  coup  dans  les  pla- 
fonds une  Irouée  bleue,  le  soleil  brille,  une  mer  d'azur  piquée  de 
voiles  blanches  s'étend  à  l'infini  ;  des  citrons  et  des  oranges,  comme 
dans  la  chanson  de  Mignon,  mûrissent  soudainement  sous  des  feuil- 
lages d'émeraudes;  des  yeux  noirs  élincellent  et  de  blancs  sourires 
brillent  dans  des  visages  basanés;  les  plaques  de  cuivre  des  tam- 
bours de  basque  frémissent;  les  peaux  d'âne  ronflent  sous  le  pouce 
des  danseuses  de  tarentelle,  et,  comme  un  accompagnement  mo- 
queur à  celle  poésie,  la  friture  siffle  dans  les  poêles,  les  acquaioli 
crient  leur  marchandise,  le  macaroni  blond  et  doré  lombej  en  cas- 
cade perpétuelle  ,  au  milieu  d'une  poussière  de  parmesan  râpé  qui 
lui  sert  d'écume. 

L'heureuse  nonchalance  d'esprit  des  contrées  méridionales, 
qu'animent  la  prestesse  de  geste  et  la  volubilité  de  langage,  respire 
dans  ces  mélodies  faciles  et  légères,  éblouissantes  fusées  sonores  qui 
parlent  subitement,  s'épanouissent  et  s'évanouissent  sans  autre  mo- 
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lif  que  de  briller  et  de  crépiter  dans  la  nuit  veloutée  et  sereine*. 
Quelle  bonne  humeur  inépuisable!  quelle  santé  parfaite!  quel  brio 
étincelant!  Comme  on  se  sent  malade  et  morose  à  côté  de  cette  verve 
saine  et  franche  !  comme  on  sent  qu'on  s'est  laissé  obscurcir  par  les 
brouillards  d'Allemagne  et  d'Angleterre,  et  comme  le  clair  de  lune 
du  Brocken  paraît  livide  auprès  de  cet  éclatant  soleil  italien  ! 

Rien  n'est  bouffon  comme  cette  cohue  de  Turcs  ridicules,  plus 
extravagants,  s'il  est  possibIe,'que  les  faux  Turcs  amenés  par  Covielle 
dans  la  cérémonie  du  Bourgeois  Gentilhomme.  C'est  le  plus  joyeux 
carnaval  qu'on  puisse  imaginer.  Là ,  florit  le  Turc  traditionnel,  avec 
son  turban  à  croissant,  sa  veste  soulachée  et  son  pantalon  à  la  mame- 
luck.  Ce  n'est  pourtant  pas  si  drôle  que  les  Turcs  de  Bajazet,  avec 
leurs  dolimans  abricot  bordés  de  fourrure  et  leurs  moules  de  gâleau 
de  Savoie  sur  la  tête;  mais  la  farce  n'est  pas  obligée  à  tant  de  gaielé 
que  la  tragédie.  Ronconi  en  caïmakam  vaut  M.  Jourdain  en  mama- 
raouchi  ;  il  n'y  a  que  la  dignité  de  changée. 

L'Alboni  a  délicieusement  chanté  cet  air  ravissant  qui  fit  une 
émeute  d'enthousiasme  à  l'Opéra  lorsqu'on  l'entendit  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  l'a  exécuté  avec  une  perfection  plus  parfaite,  qu'on 
nous  permette  cette  battologie  et  ce  pléonasme,  qui  seront  compris 
de  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  cette  représentation.  —  Cn  jeune 
homme  très-timide,  très-embarrassé  de  sa  personne,  mais  doué  d'une 
voix  fraîche  et  bien  timbrée,  qu'il  conduit  avec  art,  M.  Barlolml,  a 
débuté  dans  l'emploi  difficile  de  ténor  avec  assez  de  succès.  Un  peu 
plus  d'assurance  et  d'usage  de  la  scène  lui  permettront  de  déployer 
plus  librement  les  moyens  qu'il  possède. 

Le  grand  trio  des  papatacci,  parfaitement  chanté  par  Ronconi, 
Morelli  et  le  nouveau  ténor,  a  été  bissé,  ainsi  que  tous  les  morceaux 
de  i'Alboni,  rappelée  et  bombardée  de  bouquets  à  chaque  acte. 

Il  y  avait  bien  dix  ans  que  r Italienne  à  Alger  n'avait  été  repré- 
sentée, et  c'était  une  nouveauté  pour  une  portion  du  public.  Ceux  qui 
la  connaissaient  l'ont  revue  avec  plaisir,  et  ceux  qui  ne  la  connais- 
saient pas  ont  été  heureux  de  la  voir  sous  les  traits  de  I'Alboni  ;  car, 
malgré  son  embonpoint  tout  à  fait  de  mise  dans  un  sérail,  jamais 
plus  légère  Isabelle  n'a  gazouillé  ce  rôle,  plein  de  traits  et  de  fiori- 
tures. 
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IV 


FÉVRIER  1849.  —  Théâtre  <le  la  République  :  rAtnitié  des  Femmes, 
comédie  de  M.  Mazères.  —  Un  adepte  de  M.  Scribe.  —  Variétés  :  le  Berger 
de  Soiivigny,  par  MM.  Bayard  et  de  Biéville,  —  Des  grands  acteurs  et  des 
rôles  léonins.  —  Bouffé.  —  Théàlre-IIistorique  :  la  Jeunesse  des  Mous- 
quetaires, drame  de  MM.  Alexandre  Dumas  et  Auguste  Maquet.  —  Les 
personnages  d'Alexandre  Dumas.  —  Ses  romans  et  son  théâtre.  —  Mé- 
lingue,  mademoiselle  Person.  —  Italiens  :  la  Gazza  ladra.  —  Madame 
Alboni  dans  le  rôle  de  Ninetta.  —  Mademoiselle  Méric  ,  Ronconi.  — 
Théâtre  de  la  République  :  Louison,  comédie  de  M.  Alfred  de  Musset.  — 
Querelle  d'ami.  —  Variétés  :  V Habit  vert,  par  MM.  Alfred  de  Musset  et 
Emile  Augier.  —  La  pièce  et  les  acteurs. 

12  février. 
TUÉATRB    DE   LA   RÉPUBLIQUE.  —  V Amitié  dCS  F 6)11)1168  !  VoUS 

avez  déjù  compris  que  ce  litre  est  une  antiphrase;  des  femmes  qui 
s'aiment  se  délestent  nécessairement.  Leur  amitié  n'est  qu'une  haine 
hypocrite,  à  ce  que  disent  les  moralistes  et  ceux  qui  prélendenl 
lire  couramment  ce  livre  Indéchiffrable  du  cœur  humain. 

Mais,  si  l'amllié  des  femmes  est  perfide ,  croit-on  celle  des 
hommes  plus  sincère?—  M.  Scribe  prétend  que  non  et  Ta  démontré 
dans  son  vaudeville  0  Amitié!  Le  fait  est  qu'il  y  a  de  faux  couples 
d'amis  d'un  sexe  ou  de  l'autre  groupés  par  le  hasard,  réunis  par 
des  attraits  superficiels;  mais  on  est  toujours  fidèle  à  son  vrai 
ami  comme  à  sa  vraie  maîtresse;  il  arriva  souvent  qu'on  passe  sa 
vie  sans  les  rencontrer,  tant  les  relations  sont  difficiles,  menson- 
gères et  rompues  à  tout  moment  par  les  mille  obstacles  du  monde 
mal  organisé  et  du  milieu  hostile  dans  lequel  nous  vivons. 

S'il  est  difficile  qu'une  femme  ait  pour  une  autre  une  amitié 
profonde,  dévouée  et  constante,  c'est  que  les  femmes  ont  moins  de 
liberté  que  les  hommes  !  L'amitié  naît  du  compagnoimage,  de  la 
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franc-maçonnerie  des  idées,  des  goûls  satisfaits  ensemble,  des 
éludes  communes,  des  rapports  fréquents  que  des  êtres  qui  dé- 
pendent toujours  de  quelqu'un,  mère,  père,  frère  ou  mari,  ne 
peuvent  avoir. 

Les  amies  de  M.  Mazères  vivent  en  parfaite  intelligence  dans  le 
château  de  M.  Brémonl,  où  elles  se  trouvent  en  villégialure.  Cette 
entente,  aussi  cordiale  au  moins  que  celle  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, dure  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  de  Bargy,  qu'une  voiture 
versée  jette  sans  plus  de  façon  au  milieu  de  l'amitié  de  madame  de 
Maranges  et  de  madame  Durval. 

Dès  l'entrée  de  ce  personnage  invincible,  les  deux  amies  com- 
mencent à  se  trouver  mille  défauts  dont  elles  ne  gardent  pas  le 
mystère  pour  elles.  Si  l'amour  de  M.  de  Bargy  est  aveugle,  ce  ne 
sera  pas  leur  faute,  car  elles  lui  relèvent  joliment  le  bandeau. 
M.  de  Bargy  trouve  qu'elles  ont  parfaitement  raison  toutes  les  deux, 
et  n'a  pas  envie  de  les  épouser  l'une  plus  que  l'autre.  Ce  n'est 
pas  pour  elles  que  la  chaise  de  poste  a  versé,  mais  bien  pour 
mademoiselle  Marguerite,  jeune  et  charmante  personne  que  M.  de 
Bargy,  officier  d'artillerie,  a  sauvée,  dans  une  émeule  de  province, 
des  mains  des  insurgés,  qui  la  voulaient  retenir  en  otage  et  Ven- 
ir ainaient  déjà  î 

A  travers  les  amitiés  tournées  en  haine  de  madame  de  Maranges 
et  de  madame  Durval,  qui  décochent  à  M.  de  Bargy  leurs  coquet- 
teries les  plus  assassines,  l'amour  pur  et  naïf  de  la  jeune  fille  pour 
son  libérateur  va  son  petit  bonhomme  de  chemin  et  se  découvre 
en  faisant  quelques  hachures  très-tremblées  et  très-incertaines  à 
une  tête  au  crayon  noir  en  présence  du  vaillant  officier.  Marguerite 
dessine  si  mal  ce  jour-là,  que  l'on  comprend  toute  la  profondeur 
de  sa  passion  pour  le  jeune  homme.  —  Après  une  tête  d'Endymion 
ou  de  Léoiiidas  aussi  manquée  que  cela,  il  ne  reste  plus  qu'à  marier 
une  jeune  fille;  c'est  ce  que  M.  Brémont  se  hâte  de  faire,  au  grand 
contentement  de  M.  de  Bargy  et  au  grand  dépit  des  deux  amies,  que 
ce  dénoûment  satisfait  peu,  bien  qu'il  leur  reste  la  perspective  d'épou- 
ser, si  elles  le  veulent,  un  certain  M.  Crapouillard  ou  Chapoussard, 
ami  du  médecin  de  la  maison,  qui  promène  de  l'une  à  l'autre  son 
amour  alternatif. 

Vi.  -i. 


SO  LART   DRAMATIQUE    EN   FRANCE 

La  pièce  est  jouée  avec  ce  soin  el  cet  ensemble  qu'on  ne  trouve 
encore  qu'à  la  Comédie-Française.  Nommer  Provosl,  Samson  et 
Régnier,  c'est  suffisamment  les  louer.  Madame  Allan  a  toujours 
celte  netteté,  ce  mordant  qui  ont  fait  son  succès  dans  un  Caprice, 
Mademoiselle  Nalhaiie,  dans  un  rôle  presque  identique  à  celui  de 
madame  Allan,  a  fait  de  louables  efforts  pour  lui  donner  une  nuance 
particulière;  et,  si  elle  n'a  pas  complètement  réussi,  c'est  que 
M.  Mazères  avait  peut-être  trop  compté,  pour  difîérencier  les  ca- 
ractères des  deux  amies,  sur  le  rose  et  le  bleu  de  leurs  robes. 

Variétés.  Le  Berger  de  Soiivigmj,  —  Voici  bien  longtemps 
qu'on  cherche  pour  Bouffé  un  de  ces  succès  qui  lui  ont  valu  la  ré- 
putation méritée  dont  il  jouit.  On  ne  retrouve  pas  la  vogue  du 
Gamin  de  Paris,  de  Michel  Perrin  et  autres  pièces  de  son  ancien 
répertoire.  A  quoi  cela  tient-il?  le  talent  de  l'artiste  a-l-il  baissé? 
Non.  Les  gens  qui  font  les  vaudevilles  où  il  joue  sont-ils  moins 
capables?  Nullement.  Comment  expliquer  alors  que  Bouffé,  depuis 
cinq  ou  six  ans,  n'ait  pas  rencontré  une  réussite  pareille  à  celle 
qu'il  obtenait  autrefois? 

Cela  tient  A  une  seule  chose,  à  ce  que  Bouffé  est  devenu  un  grand 
acteur. 

Un  grand  acteur  î  ce  mot  dit  tout  :  on  compose  des  pièces  et  des 
rôles  pour  lui  ;  les  auteurs,  attentifs,  notent  les  phrases  qu'il  dit 
bien  ;  les  mots  qu'il  jette  avec  bonheur  font  en  quelque  sorte  un 
cahier  de  bonnes  expressions  choisies  dans  son  jeu  ;  ensuite,  tout 
cela  se  place  plus  ou  moins  laborieusement  ;  telle  scène  est  sou- 
vent construite  pour  un  effet  qui  a  déjà  réussi  et  qu'on  intercale 
comme  la  belle  note  d'un  chanteur  que  le  musicien  fait  revenir  à 
satiété.  La  pièce  est  un  moyen  et  non  plus  un  but  ;  tout  est  sacrifié 
à  ce  rôle  principal,  espèce  de  monologue  alterné  d'échos  el  de 
courtes  répliques.  Les  autres  personnages,  effacés  à  dessein,  se 
meuvent  autour  de  la  fjgure  centrale  comme  des  ombres  grises,  sans 
forme,  sans  couleur  et  sans  vie;  ils  essayent  bien  de  balbutier  de 
loin  en  loin  quelques  phrases;  mais  on  leur  coupe  immédiatement 
la  parole,  el  ils  rentrent  dans  leur  néant  d'un  air  humble,  tandis 
que  le  rôle  unique  se  carre,  se  prélasse,  se  piète,  prend  ses  temps 
el  ses  aises,  accapare  les  plaisanteries    el  les    traits,  débile  ks 
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tirades,  chaule  les  couplets,  occupe  la  scène  tout  entière  el  cherche 
à  démontrer  l'inutilité  du  reste  de  la  troupe. 

Il  n'y  a  là  ni  esprit  d'exclusion,  ni  jalousie,  ni  envie  de  dominer; 
c'est  un  résultat  tout  simple  auquel  les  auteurs,  le  directeur  et  le 
public  contribuent  chacun  pour  leur  part.  Ne  semble-t-il  pas  rai- 
sonnable d'abord  que  l'acteur  le  plus  capable,  le  grand  acteur  en 
un  mot,  ait  le  rôle  le  plus  long,  soit  placé  sous  le  plus  beau  jour 
et  conduise  la  pièce  ?  S'il  se  rencontre  un  trait  spirituel  ou  à  effet, 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit  lui  qui  le  dise  ?  Cette  phrase 
charmante,  ce  cri  du  cœur,  les  confiera-t-on  à  un  acteur  de  second 
ou  de  troisième  ordre?  Le  public,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  heureux 
de  voir  le  grand  talent  qu'il  aime  rentrer  rarement  dans  la  coulisse, 
et  se  prodiguer  généreusement  à  ses  admirateurs?  Voilà  la  pente 
Irès-nalurelle  sur  laquelle  on  glisse, et  qui  mène  sinon  aux  chutes, 
du  moins  aux  insuccès. 

Avec  ce  système,  on  arrive  à  faire  des  pièces  dans  le  goût  chinois, 
sans  ombre  ni  perspective.  Le  grand  acteur  veut  être  toujours  en 
pleine  lumière,  ne  consent  à  aucune  sacrifice,  et  repousse  tout  clair- 
obscur. 

Qu'en  advient-il?  La  figure  qui,  baignée  d'ombres,  nuancée  de 
demi-teintes,  ravivée  de  reflets,  eût  été  pleine  de  relief,  de  vie  et 
d'effet,  ne  tourne  pas,  paraît  plate,  et  ne  fait  pas  plus  illusion  qu'un 
grotesque  de  paravent. 

Un  moyen  infaillible,  mais  qu'on  n'emploiera  pas,  pour  rendre 
à  Bouffé  sa  vogue,  ce  serait  de  lui  faire  jouer  un  second  rôle  dans 
une  pièce  qui  n'aurait  pas  été  faite  pour  lui  :  il  serait  alors  obligé 
de  se  plier  aux  exigences  du  personnage  et  trouverait  sans  peine  la 
physionomie  originale  qu'on  lui  cherche  si  péniblement  ;  il  n'aurait 
pas  besoin  de  se  torturer  pour  être  admirable. 

Que  les  grands  acteurs,  ou,  tout  au  moins,  ceux  qui  ont  la  pré- 
tention de  l'être,  se  mettent  bien  ceci  dans  la  tète  :  il  faut,  dans 
toute  action  dramatique,  une  dualité,  une  lutte,  de  même  qu'il  faut 
à  tout  tableau  l'ombre  et  la  lumière.  Un  rôle  n'est  bon  qu'à  la  con- 
dition d'être  accompagné  de  rôles  importants.  Quand  un  maître 
d'armes  veut  donner  une  idée  de  son  habileté  dans  un  assaut,  il  ne 
va  pas  choisir  un  homme  qui  n'a  jamais  tenu  une  épée,  mais  bien 
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un  prévôt  de  salle  qui  riposte  vivement  et  lui  rende  la  parade,  qr 
il  ne  peut  s'escrimer  dans  le  vide. 

Avec  ces  rôles  taillés  sur  le  même  patron,  l'on  finit  par  tuer  les 
talents  les  plus  vivaces,  et  BoulTé  lui-même  n'y  résisterait  pas.  Il 
peut  faire  autre  chose  que  des  gamins  et  des  vieillards.  Son  talent, 
bien  qu'il  procède  plus  du  calcul  qrie  de  l'Inspiralion,  est  réel  : 
qu'importe,  si  l'on  arrive  au  résultat,  que  ce  soit  par  la  prémédita- 
lion  ou  la  spontanéité  ?  Sans  doute,  nous  aimons  mieux  un  éclair  de 
génie  qu'un  effet  longuement  calculé  ;  mais,  en  art,  tout  ce  qui  porte 
coup  est  bon,  et  chacun  arrive  par  ses  voies. 

Le  Berger  de  Sowiii/?/?^/ n'a  rien  de  très-neuf,  mais  les  scènes,  i 
connues  pour  la  plupart,  en  ont  été  arrangées  parMM.  Bayard  et  de 
Biéville  avec  cette  adresse  mécanique  qui  dénote   des  praticiens 
consommés  dans  l'art  du  vaudeville. 

19  février. 

Théâtre-Historique.  La  Jeunesse  des  Mousquetaires.— Mi\\ëré 
sa  liberté  toute  shakspearienne,  personne  n'a  jamais  pris  plus  au 
sérieux  que  M.  Alexandre  Dumas  le  précepte  d'Horace  : 

Segniùs  irritant  animos  demissa  pcr  aiircm 
Qtiàm  quœ  sunt  oculis  subj'ecta  fidelibus  et  quœ 
fpse  sibi  tradit  spectator. 

Son  procédé  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  au  récit  de 
Théramène.  A  coup  sur,  s'il  eût  composé  une  Phèdre,  il  nous  eût 
mis  sous  les  yeux  le  monstre  dont  Racine  fait  une  si  étrange  des- 
cription; Hippolyle  eût  été  emporté  par  des  clievaux  réels  et  non 
par  des  alexandrins  éperonnés  d'épithètes. 

Ce  soin  de  remplacer  partout  le  récit  par  l'action  donne  aux 
romans  de  M.  Alexandre  Dumas  un  attrait  singulier;  tout  est  visiide 
et  palpable,  tout  s'arrange  sous  une  forme  plastique,  et  l'on  pour- 
rail  retirer  la  parole  aux  acteurs  sans  que  pour  cela  la  pièce 
devînt  inintelligible.  Tout  drame  bien  fait  a  pour  squelette  une  pan- 
tomime. 
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Les  Mousquetaires  ont  une  telle  célébrité,  qu'ils  sont  également 
connus  des  lettrés  et  des  ignorants.  Les  délicats  et  les  incultes  ont 
pris  le  même  plaisir  à  lire  leurs  aventures  prodigieuses,  espèce  de 
contes  des  Mille  et  une  Nuits,  d'autant  plus  merveilleux  qu'il  n'y  a 
ni  fée  ni  talisman.  D'Arlagnan,  Allios,  Aramis  et  Porthos  figurent 
dans  ce  Valhalla  des  types  populaires  ;  — Porthos  surtout,  type 
intermédiaire  d'Hercule  et  de  Sancho  Pança,  obtient  les  sympathies 
générales,  et,  lorsqu'il  paraît  pour  enlever  les  portes  de  Gaza  comme 
Samson,  pour  arrêter  du  doigt  les  meules  de  moulin  comme  Bernard 
de  Carpio,  pour  arracher  les  grilles  comme  le  géant  d'Ocana,  Thilarité 
ne  connaît  plus  de  bornas. 

Alexandre  Dumas  a  ce  grand  honneur,  d'avoir  mis  un  type  en 
circulation  :  il  a  renouvelé  et  habillé  à  la  Louis  XIII  la  légende  des 
quatre  fils  Aymon,  dont  les  prouesses,  reléguées  dans  la  Bibliothèque 
bleue,  commençaient  à  tomber  en  désuétude. 

Chose  bizarre  et  à  laquelle  il  n'a  probablement  pas  pensé,  cette 
interminable  histoire  de  mousquetaires,  que  personne  ne  veut  voir 
finir,  malgré  les  trois  suites,  de  plus  de  dix  volumes  chacune,  se 
trouve  être,  en  dépit  de  ses  allures  cavalières,  superbes  et  fringantes, 
un  long  plaidoyer  en  faveur  de  l'association.  D'Arlagnan, ayant  à  son 
service  l'intelligence,  la  bravoure  et  la  force  de  ses  trois  acolytes, 
devient  une  espèce  de  Briarée  et  d'Hécalonchire  capable  d'escalader 
l'Olympe. 

Lorsque,  dans  une  situation  périlleuse,  un  ou  plusieurs  des  quatre 
amis  vient  ou  viennent  au  secours  de  celui  qui  est  en  danger,  la 
satisfaction  éprouvée  par  le  public  est  telle,  qu'il  faut  que  le  sentiment 
de  la  solidarité  ait  de  bien  profondes  racines  dans  le  cœur  humain. 
Ce  plaisir  permet  même  souvent  à  l'auteur  de  ne  pas  amener  ces 
apparitions  avec  toute  la  vraisemblance  désirable. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  raconter  comment  d'Artagnan  et  ses 
compagnons,  à  travers  une  foule  d'aventures  et  d'histoires  plus  pro- 
digieuses que  celles  de  Belleforêt,  parvinrent  à  châtier  ce  démon 
féminin  connu  sous  le  nom  de  Milady  et  à  venger  <lu  même  coup 
l'assassinat  de  Buckingham  et  vingt  autres  crimes  diaboliques.  Tout 
ie  monde  sait  cela  par  cœur.  Ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est 
l'effet  produit. 
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Le  microcosme  dramatique  d'Alexandre  Dumas  a  un  aspect  parti- 
culier. On  s'y  agile  avec  une  rapidité  éjjlouissante,  et  l'action  y  v< 
si  vile,  que  souvent  elle  disparaît  comme  les  rayons  de  ces  roues  qu 
ne  sont  plus  qu'un  disque  éllncelant.  On  va,  on  vient,  on  court,  ci 
monte,  on  descend,  on  se  bat,  on  s'embrasse,  on  se  poignarde,  san: 
jamais  reprendre  haleine;  personne  ne  s'assoit;  les  acteurs  se  jetten 
en  courant  une  moitié  de  phrase,  un  mol,  une  exclamation,  dont  il: 
n'ont  pas  le  temps  d'attendre  la  réponse.  A  peine  avez-vous  ouver 
les  lèvres,  qu'ils  sont  déjà  en  selle  et  ont  fait  trente  lieues  au  pour 
chas  de  quelque  incideni,  à  travers  trois  ou  quatre  changements  d< 
décoration;  c'est  tout  au  plus  si  Porthos  s'attable  pour  boire  et  s 
Buckingham  s'agenouille  pour  faire  sa  déclaration  d'amour  à  la  bell( 
Anne  d'Autriche,  la  reine  aux  blanches  mains;  jamais  l'activité  m 
fut  poussée  plus  loin.  D'Arlagnan,  la  raison  sociale  de  la  compagnie 
semble  vraiment  avoir  le  don  d'ubiquité  :  aussitôt  qu'il  a  conçu  ui 
projet,  un  hippogriffe  tout  harnaché  se  présente  et  l'emporte  dan; 
un  tourbillon  de  fumée  et  de  poussière;  au  bord  de  la  mer,  un  vais 
seau  toujours  prêt  l'attend.  Si  le  vaisseau  n'était  pas  là  tout  à  point 
n'ayez  pas  peur,  d'Artagnan  est  homme,  pour  ne  pas  faire  langui 
l'action,  à  sauter  la  Manche  à  pieds  joints.  Jamais  de  réflexion  n 
d'hésitation  :  on  pousse  un  cri^  on  saute  aux  épées,  et  vite  le  pied  i 
l'élrier  !  Hamiet,  avec  ses  irrésolutions,  ferait  sourire  de  pitié  ce: 
gaillards-là. 

Ce  qui  donne  un  charme  particulier  à  la  Jeunesse  des  Mousque- 
taires, c'est  la  gaieté  mêlée  au  romanesque  des  aventures  :  la  mixtun 
du  grotesque  et  du  sérieux  recommandée  par  la  préface  de  Cromiuel 
n'a  jamais  été  opérée  dans  des  proportions  plus  exactes;  toutes  le: 
scènes  qui  se  passent  dans  la  maison  à  compartiments  de  M.  Bonas- 
sieux  sont  du  plus  franc  comique.  Le  judas  par  lequel  frétille  toujour; 
une  paire  de  pieds  ou  de  mains,  selon  l'étage  où  l'on  se  trouve,  e 
qui  sert  à  pêcher  les  jambons  et  les  bouteilles,  dans  la  chambn 
inférieure,  est  une  invention  des  plus  drolatiques. 

Même  lorsqu'il  fait  du  métier,  Alexandre  Dumas  a  une  manièn 
légère,  spirituelle,  ailée  en  quelque  sorte  qui  le  maintient  aisémcn 
au-dessus  du  vulgaire  troupeau  des  mélodramaturges  :  il  peut  êln 
faible  ou  négligé,  mais  il  n'est  ni  pesant  ni  emphatique,  et,  sinon  pai 
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'  soin  du  style,  du  moins  par  un  tour  net  et  franc,  par  une  supé- 
loiilé  générale  dans  la  conduite  des  scènes,  il  reste  toujours  artiste 
l  poëte. 

La  pièce  est  mise  en  scène  avec  cette  propreté  de  détails,  ce  luxe 
c  décorations,  cette  exactitude  de  costumes  dont  le  Tliéâtre-Hlsto- 
ique  a  le  secret. 

Méliffgue  est  lacteur  par  excellence  de  ces  épopées  mêlées 
'amours,  d'intrigues  et  de  grands  coups  d'épée;  il  y  apporte  une 
-onhomie  héroïque,  une  aisance  chevaleresque,  un  air  de  bon  com- 
pagnon et  de  parfait  gentilhomme  qui  le  font  la  réalité  même  du 
Ole;  il  a  de  la  rondeur  et  de  la  noblesse,  du  comique  et  du  pathé- 
ique,  de  la  jeunesse  et  de  l'élégance,  et  une  stature  qui  rend  vrai- 
emhlables  toutes  les  prouesses. 

Crelte,  dans  Porlhos,  a  été  d'un  drolatique  colossal.  Madame 
^erson  a  donné  au  rôle  de  Milady  sa  fascination  de  vipère  et  cette 
'ouleur  sombre  et  profonde  dont  elle  teint  les  rôles  scélérats  qu'on 
■ui  confie  habituellement. 

Le  succès  a  été  aussi  franc,  aussi  complet,  aussi  californien  que 
)0ssible. 

26  février. 

Italieîvs.  La  Gazza  ladra.—La  Gazza  ladra  est  une  des  œuvres 
ie  Rossini  composées  dans  le  système  purement  italien,  où  la  beauté 
le  la  mélodie  en  elle-même  s'accorde  le  mieux  avec  le  sens  de  l'ac- 
tion, et  qui,  par  cela  même,  doit  faire  le  plus  d'impression  sur  un 
public  français. 

Outre  l'attrait  de  l'œuvre  en  elle-même,  une  immense  curiosité 
s'attachait  à  cette  représentation,  l'Alboni,  ce  type,  ce  modèle,  cet 
idéal  du  contralto,  allait  pour  la  première  fois  aborder  un  rôle  de  so- 
prano; de  Pippo,elle  passait  à  Ninetta;  elle  franchissait  un  Rubicon 
musical  à  faire  hésiter  tous  les  Césars  du  chant  ! 

La  tentative  a  été  des  plus  heureuses  :  avec  sa  voix  si  fraîche,  si 
pure,auxnotes  hautes,  argentines, et  sa  méthode  si  parfaite,  l'Alboni 
a  fait  l'illusion  d'un  soprano  de  premier  ordre,  avec  un  charme  de 
plus,  un  certain  accent  mystérieux,  étrange,  indéfinissable,  venant 
en  partie  de  ce  qu'on  est  habitué  à  entendre  sortir  une  autre  nature 
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de  sons  de  celle  bouche,  el  aussi  de  la  Iransposllion  même  de  la 
voix,  qui,  toul  en  donnanl  les  noies  de  soprano,  leur  prêle  un 
timbre  parliculier.  Des  portions  du  rôle,  laissées  dans  l'ombre  par  les 
autres  cantatrices,  se  sont  illuminées  soudainement  :  d'autres  se 
sont  un  peu  éteintes  ;  mais  le  rôle,  transfiguré  par  celle  interprétation 
nouvelle,  a  pris  une  physionomie  originale  el  en  quelque  sorte  inédile. 

L'Alboni,  dans  le  rôle  de  Ninetta,  outre  la  surprise  de  sa»voix, 
en  a  fait  une  autre  au  public.  —  Jusqu'à  présent,  les  rôles  mâles  de 
cantrallo  ne  lui  avaient  pas  fourni  l'occasion  de  montrer  de  la  sen- 
sibilité, et  elle  a  dit  avec  beaucoup  d'âme  les  passages  touchants  ou 
pathéliques  soupires  par  la  pauvre  servante  injustement  accusée. 
L'air  Di  pi  ce?'  mi  balza  il  cor  a  été  transposé  pour  elle,  ainsi  que 
quelques  autres  peu  imporlants,  mais  de  façon  à  ne  pas  dénaturer 
la  physionomie  de  l'ouvrage. 

Le  duo  dans  la  prison  offrait  celle  singularité  d'être  chanté  par 
deux  conlralti  :  l'Alboni  d'abord,  et  mademoiselle  Méric  ensuite, qui 
remplaçait  son  chef  d'emploi  dans  le  rôle  de  Pippo'.  Elle  s'est  fait 
applaudir  dans  ce  terrible  voisinage.  C'est  le  plus  grand  éloge 
qu'on  puisse  faire  d'elle. 

Ronconi,  qui,  dans  le  rôle  du  podestat,  avait  à  lutter  contre  les  ter- 
ribles souvenirs  de  Lablache,  s'en  est  tiré  en  chanteur  consommé  et 
en  comédien  plein  d'intelligence.  Il  a  composé  son  personnage  dans 
une  couleur  toute  différente,  tirant  parti  de  ses  ressources  particu- 
lières, et  il  a  créé  un  podestat  imbécile,  luxurieux,  scélérat,  et  pour* 
tant  bouffon,  qui  semble  être  le  type  nécessaire  du  rôle. 

Théâtre  de  laRépielique.  Louison.  —  Le  grand  succès  qu'ont 
obtenu  les  comédies  et  les  proverbes  d'Alfred  de  Musset  vient  de  ce 
qu'elles  n'ont  pas  été  faites  pour  le  théâtre.  Écrites  avec  un  caprice 
qui  n'a  de  compte  à  rendre  à  personne,  elles  contiennent  la  pensée 
vraie  et  la  sincère  originalité  du  poêle. 

Sûr  de  n'être  pas  joué,  et  il  ne  l'a  été  que  par  un  enchaînement 
de  circonstances  qui  pouvaient  se  faire  attendre  toujours ,  comme 
elles  se  sont  fait  attendre  dix  ans,  Alfred  de  Musset  a  osé  être  lui  et 
a  produit  celle  collection  de  petits  chefs-d'œuvre  dont  madame  Allan 
a  prouvé  la  possibilité  scénique. 

Le  public,  par  l'accueil  qu'il  a  fitit  au  Caprice,  à  //  faut  qu'une 
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porte  soit  ouverte  ou  fermée,  a  montré  que,  si  on  lui  jetait  des 
perles,  il  saurait  très-bien  les  apprécier  ;  et  nous  trouvons  que,  dans 
sa  nouvelle  comédie,  Alfred  de  Musset  n'a  pas  eu  assez  de  confiance 
au  parterre  intelligent  qui  avait  applaudi  ses  charmantes  fantaisies. 

En  prenant  la  plume  pour  écrire  expressément  en  vue  du  théâtre, 
il  semble  que  le  poëte  ait  été  saisi  d'appréhension.  On  sent  qu'au 
lieu  dt  s'exciter,  il  se  contient;  il  se  défie  de  lui  et  de  sa  verve  :  il 
ne  fait  pas  d'efforts  en  plus,  il  en  fait  en  moins.  Ses  succès  précé- 
dents, au  lieu  de  l'enhardir,  l'ont  rendu  timide. 

Nous  aurions  voulu  le  voir,  dans  Louison,  aussi  libre,  aussi  fan- 
tasque que  dans  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  C'était  là  ce  qu'on 
attendait  de  lui  ;  quelque  chose  de  leste,  de  vif,  de  tendre  et  de  gra- 
cieux, comme  tout  ce  qu'il  écrit,  et  de  tout  à  fait  en  dehors  des 
routines  théâtrales,  dont  on  est  rassasié. 

Disons  tout  de  suite  que  l'attente  générale  a  été  trompée.  On  était 
disposé  d'avance  à  excuser  les  hardiesses,  les  caprices  et  même  les 
folies  d'un  poêle  aimé  ;  à  lui  laisser  tout  mettre  en  désordre  sur  le 
théâtre,  déchirer  les  falbalas  avec  les  éperons  de  ses  bottes  comme 
un  hussard  dans  un  bal;  se  griser  d'esprit  et  de  vin  de  Champagne, 
baiser  sur  le  cou  de  la  soubrette  la  pensée  de  la  maîtresse,  et  rire  de 
ce  rire  mouillé  si  près  des  larmes,  dont  il  a  le  secret.  Au  lieu  du  libertin 
ingénu,  du  chérubin  qui  s'est  fait  des  moustaches  avec  une  épingle 
noircie  aux  bougies  de  la  toilette  de  Rosine,  du  blond  étudiant  alle- 
mand qui  veut  mener  la  vie  de  don  Juan  tout  en  ayant  l'âme  de 
Werther,  du  fou  charmant  qui  s'est  si  bien  personnifié  dans  Fan- 
tasio,  nous  avons  eu  un  auteur  écrivant,  sous  le  feu  de  la  rampe, 
une  pièce  ordinaire,  correcte  et  possible. 

Ces  épithètes  ne  se  prennent  pas  d'ordinaire  en  mauvais  sens; 
mais  Alfred  de  Musset  ne  doit  pas  se  contenter  de  si  peu.  Nous  com- 
prendrions chez  lui  volontiers  l'extravagance,  mais  non  la  froideur. 
Qui  donc  osera  marcher,  lorsque  le  poëte  de  Relia  et  de  Namouna 
hésite  et  ne  pose  un  pied  qu'après  avoir  assuré  l'autre  sur  la  planche 
qu'il  devrait  parcourir  d'un  pas  agile  et  siir?Si  nous  parlons  avec 
cette  franchise,  c'est  que  nous  admirons  assez  de  Musset  pour  ne  pas 
lui  cacher  la  vérité.  D'ailleurs,  cette  vérité  n'a  rien  de  bien  désa- 
gréable. Nous  le  querellons  de  ne  pas  s'être  livré  franchement  à  son 
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inspiration  ;  de  s'être,  par  défiance  de  lui-même,  absenté  de  son 
œuvre,  et  d'avoir  pensé  peut-être  plus  aux  bourgeois  qu'aux  ar- 
tistes. 

Tout  ce  que  nous  disons  là  n'empêche  pas  Loiiison  d'être  une 
œuvre  qui  ferait  la  réputation  d'un  autre  poète,  et,  si  nous  insistons 
sur  ce  côté  défavorable,  c'est  qu'arrivé  à  la  maturité  de  son  talent, 
l'artiste  a  quelquefois  pour  les  œuvres  de  sa  jeunesse  qui  l'ont  igustré 
une  espèce  de  dédain  sévère  qui  explique  et  ne  justifie  pas  le  désir 
d'un  style  plus  cliûlié;  il  jette  souvent  un  froid  regard  sur  ces  ar- 
dentes ébauches,  sur  ces  esquisses  turbulentes  où  quelques  incor- 
rections sont  raclietées  par  mille  jeunes  qualités  ;  sur  ces  poëmes 
pleins  d'amour,  de  fraîcheur  et  de  flamme  qui  éclatent  de  vie  comme 
une  grenade  aux  mille  grains  roses;  c'est  l'heure  où  l'on  quitte 
Shakspeare  pour  Racine,  Rubens  pour  Ingres,  Beethoven  pour 
Ilœndel,  où  l'on  commence  à  préférer  le  gris  à  l'écarlate,  le  vin  de 
Bordeaux  au  vin  de  Bourgogne,  et  les  cols  de  chemise  en  guillotine 
au  rabat  à  la  Van  Dyck;  on  a  la  maladie  du  style,  mais  cela  passe 
chez  les  talents  bien  constitués,  et  bientôt  la  plume  et  la  brosse  re- 
prennent leur  ancienne  furie. 

Louison  nous  paraît  avoir  été  composée  dans  cette  période  tran- 
sitoire où  le  poëte,  las  de  lui-même,  cherclie  une  nouvelle  manière 
et  ne  l'a  pas  encore  trouvée  :  l'habileté  est  toujours  là,  mais  non 
plus  le  caractère  et  l'individualité.  —  La  seconde  manière  d'un 
artiste  ne  doit  pas  être  l'atténuation  de  la  première  ;  en  avançant 
dans  l'art  et  dans  la  vie,  on  doit  laisser  en  arrière  les  imitations,  les 
procédés  empruntés,  et  accentuer  chaque  jour  davantage  le  côté  qui 
vous  appartient  en  propre  :  l'originalité  dégagée  de  ce  qui  l'obstruait 
et  développée  de  plus  en  plus  librement,  voilà  ce  qui  constitue  la 
manière  suprême  du  poëte  et  du  peintre,  ayant  la  science  de  la  vie. 
Enfin  maître  de  son  instrument,  l'artiste  doit  mettre  hardimentdehors 
tout  ce  qu'il  a  dans  l'esprit  et  le  cœur.  Il  faut  qu'il  clierche  plutôt  à 
ce  que  toutes  ses  touches  portent,  qu'à  les  lisser  et  les  polir  :  il  faut 
qu'il  fouille  son  œuvre  plus  profondément  et  non  qu'il  la  ratisse  ;  en 
art,  il  n'est  pas  mauvais  d'avoir  quehjue  chose  de  choquant.  Le 
choquant,  comme  le  paradoxe,  qui  n'est  qu'une  vérité  dite  trop 
haut,  résulte  d'une  beauté  prématurée.  Le  jour  où  rien  n'accroche 
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dans  voire  ouvrage,  ne  vous  félicitez  pas  outre  mesure  :  c'est  que  le 
public  est  aussi  fort  que  vous  et  vous  a  rattrapé. 

Alfred  de  Musset,  dans  sa  nouvelle  pièce,  a  été  préoccupé  d'un 
désir  de  réussite  dont  un  grand  poêle  comme  lui  n'a  pas  besoin.  11 
eût  mieux  fait  de  risquer  les  sifflets  et  de  se  laisser  aller  à  son  libre 
caprice,  comme  dans  les  Marrons  du  feu.  L'audace,  même  folle,  l'eût 
mieux  servi  que  celte  froide  prudence  ;  ce  n'est  pas  que  nous  vou- 
lions la  ramener,  comme  au  temps  de  ses  fougues  romantiques,  à 
jeter  des  vers  par  les  fenêtres  pour  voir  comme  ils  se  cassent  en 
tombant  dans  la  rue  :  chaque  cbose  a  son  temps;  mais  l'on  peut, 
sans  briser  les  vitres  et  rosser  le  guet,  avoir  encore  la  démarche 
pinipanle  et  porter  son  chapeau  sur  l'oreille. 

Louison  a,  dans  la  maison  de  M.  le  duc  ***,une  position  qui  n'est 
pas  très-bien  définie.  Si  le  duc  avait  des  enfants,  elle  serait  gouver- 
nante: mais  il  n'en  a  pas.  Si  le  duc  était  garçon,  elle  serait  soubrette 
pour  tout  faire;  mais  il  est  marié  à  une  charmante  femme,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas,  en  vrai  comte  Almaviva ,  de  courtiser  cette  nou- 
velle Suzanne  avec  le  laisser  aller  insolent  et  l'aplomb  superlatif 
d'un  grand  seigneur  qu'il  est.  Rien  ne  lui  semble  plus  facile  que  de 
triompher  de  cette  vertu  en  cornette  et  en  tablier;  il  lui  passe  au  doigt 
un  beau  diamant,  et,  tout  en  pirouettant  sur  son  talon  rouge  et  chas- 
sant les  grains  de  tabac  d'Espagne  des  plis  de  son  jabot  avec  beaucoup 
d'élégance,  il  lui  assigne  un  rendez-vous  pour  le  soir,  pendant  le  bal 
de  l'Opéra,  où  il  doit  mener  sa  femme,  qu'il  compte  bien  y  perdre. 
Louison  n'accepte  pas  le  rendez-vous  et  veut  rendre  la  bague,  bien 
différente  en  cela  des  Lisetles  de  l'ancienne  comédie.  Mais  elle  ne 
s'appelle  pas  Louison  pour  rien,  et  ce  nom  présage  des  allures 
moins  délurées.  Le  duc,  accoutumé  à  ne  pas  trouver  de  cruelles  en 
plus  haut  lieu ,  ne  fait  pas  la  moindre  attention  aux  refus  de  celte 
petite  et  s'apprête  pour  le  bal. 

Malheureusement,  la  duchesse  a  changé  d'avis.  Elle  est  triste, 
fatiguée,  peu  en  train  de  sortir;  elle  a  mal  aux  nerfs,  et  s'allonge 
sur  son  sofa  dans  une  pose  vaporeuse.  Son  mari  insiste  avec  une 
colère  polie,  et  lève  toutes  les  objections  qu'on  lui  fait  ;  mais  c'est 
peine  perdue.  La  résistance  douce  et  mélancolique  de  la  duchesse 
ne  faiblit  pas,  et  le  duc,  exaspéré,  part,  comptant,  en  analyste  pro- 
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fond  (lu  cœur  humain,  sur  l'esprit  de  contrariété  naturel  aux  femmes 
pour  amener  la  sienne  à  l'Opéra.  La  duchesse  sent  vaguement  que 
son  mari  la  trompe  ou  veut  la  tromper,  et  sa  jalousie,  pour  ne  se 
fonder  sur  rien,  n'en  est  pas  moins  en  éveil.  La  maréchale,  son  amie 
et  sa  confidente,  plus  clairvoyante  qu'elle,  remarque  au  doigt  de 
Louison  le  diamant  qui  scintille  et  jette  des  feux  accusateurs;  elle 
vous  entreprend  la  pauvre  fllle  d'un  ton  allier  et  rogue,  et  lui 
adresse  les  plus  sanglants  reproches. 

Forte  de  son  innocence  et  de  ses  bonnes  intentions,  Louison  relève 
la  tête  et  s'indigne  d'être  traitée  ainsi.  La  maréchale  s'apaise  un 
peu,  et  Louison,  que  la  duchesse  revêt  de  son  domino,  va  à  l'Opéra 
intriguer  et  désabuser  le  duc.  La  vertueuse  soubrette,  qui  se  sacrifie 
à  la  paix  de  la  maison,  se  prétend  amoureuse  d'un  certain  Lucas, 
aspirant  apothicaire,  espèce  de  Jocrisse  tout  de  jaune  habillé,  qu'on 
a  vu  circuler  à  travers  l'action,  commençant  un  discours  qu'il  ne 
peut  jamais  achever  ;  et,  pour  prouver  qu'elle  l'aime,  elle  l'épouse. 
Faute  de  Suzanne,  l'Almaviva  retourne  à  Rosine,  faisant  contre 
fortune  bon  cœur,  et  se  disant  qu'au  pis-aller  on  peut  bien  aimer  sa 
femme,  lorsqu'elle  est  jeune,  pure,  belle,  et  qu'elle  vous  adore. 

Tout  cela  se  débite  en  vers  aisés,  naturels,  où  l'esprit  ne  manque 
pas,  mais  pourrait  être  taillé  en  arêtes  plus  vive  :  toujours  par 
suite  du  système  que  l'auteur  semble  avoir  adopté  d'amortir  et 
d'éteindre  sa  manière.  Il  a  pu  juger,  au  plaisir  que  la  salle  éprouve 
lorsque  quelques-uns  de  ces  vers  cavaliers  et  pimpants,  comme  il 
sait  si  bien  les  faire,  passent  devant  la  rampe  en  faisant  sifiler  leur 
cravache,  combien  il  aurait  tort,  sous  prétexte  de  sagesse  et  de  cor- 
rection, de  pratiquer  les  tons  grisâtres  et  les  formes  pâteuses. 

Variétés.  U Habit  vert.  —  Le  poëte  des  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie  et  le  poëte  de  la  Ciguë,  réunis  pour  un  tout  petit  acte  de  vau- 
deville, c'est  une  prodIgaUté  superbe,  un  luxe  qu'on  eût  autrefois 
appelé  royal  !  Nous  ne  querellerons  point  les  deux  auteurs,  accou- 
tumés à  de  plus  sérieux  succès,  d'être  allés  faire  une  petite  débauche 
d'esprit  sous  la  tonnelle  des  Variétés;  la  main  qui  pince  les  cordes 
de  la  lyre  peut  faire  aussi  tinter  les  grelots  du  vaudeville. 

VHahit  vert  est  une  fraîche  et  légère  esquisse  de  la  vie  d'étu- 
diant et  de  rapin,  dans  le  genre  de  Mimi  Pinson, 
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C'est  dimanche  :  un  gai  rayon  de  printemps  entre  dans  une  man- 
sarde d'artiste,  avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'il  n'y  a  ni  per- 
siennes,  ni  rideaux  :  maigre  inconvénient,  car  les  jeunes  habitants 
de  ce  nid  aérien  ne  peuvent  être  espionnés  que  par  les  hirondelles 
et  les  anges,  si  les  anges  s'amusent  à  voltiger  au-dessus  du  quartier 
latin.  La  rue  est  pleine  de  bourdonnements  joyeux  ;  la  brise  apporte 
les  parfums  lointains  des  lilas  des  Prés-Saint-Gervais  ;  à  l'horizon 
que  peuvent  apercevoir  les  deux  amis,  hôtes  de  ce  belvédère,  verdoient 
les  bois  deMeudon  et  de  Saint-Cloud;  en  se  pendant  sur  le  gouffre 
de  leurs  six  étages,  ils  voient  lesgrisetles  pimpantes,  en  robe  blanche 
et  en  chapeau  de  paille,  se  pendre  au  bras  de  leurs  amoureux,  et  se 
diriger,  qui  vers  les  fritures  de  l'île  Saint-Denis,  qui  vers  le  veau 
de  Romainville,  qui  vers  les  matelotes  de  Saint-Cloud. 

Hélas!  ces  délices  sont  interdites  à  Raoul  et  à  son  camarade 
Henri  :  le  soleil,  qui  luit  pour  tout  le  monde,  au  dire  des  enseignes 
menteuses,  ne  luit  pas  pour  eux;  il  leur  faudra  garder  le  logis. 
Pour  eux,  pas  de  repas  sur  l'herbe,  pas  de  fromage  à  la  crème  arrosé 
de  piquette,  pas  de  tir  au  pistolet,  pas  de  courses  à  âne  :  la  caisse 
est  vide,  si  ce  mot  n'est  pas  trop  ambitieux  pour  des  capitalistes 
dont  les  fonds  ont  toujours  tenu  à  l'aise  dans  une  poche  de  gilet  ou 
un  gousset  de  pantalon.  Sans  périphrase,  ils  n'ont  pas  le  sou,  ce  qui 
s'appelle  pas  le  sou  :  un  tableau  de  Roméo  et  Juliette,  sur  lequel  la 
communauté  comptait,  n'a  pu  se  vendre;  force  est  de  rester  dans  la 
mansarde  un  dimanche.  C'est  à  navrer  le  cœur  ! 

Henri  a  bien  une  montre,  la  montre  de  ses  pères,  oignon  véné- 
rable, mais  tombé  en  désuétude,  qu'il  aime  comme  souvenir  et  que 
Raoul  apprécie  pour  l'épaisseur  de  la  boîte;  en  portant  ce  joyau  de 
famille  au  mont-de-piété,  cet  ami  de  la  jeunesse  toujours  prêt  à 
obliger  et  à  donner  de  l'argent  à  ceux  qui  lui  apportent  de  l'or,  on 
aurait  au  moins  vingt-cinq  francs!  et,  à  vingt  ans,  avec  vingt-cinq 
francs,  on  a  tout.  Henri  défend  sa  montre  ;  mais  voici  que,  la 
bouche  en  cœur,  le  nez  au  vent,  le  bonnet  sur  l'oreille,  une  rose  au 
corsage,  arrive  mademoiselle  Marguerite,  cousine  de  Bernerette  et 
de  Mirai  Pinson  :  elle  trouve  les  deux  amis  perplexes  et  les  lire  d'em- 
barras, car  une  grisette  n'est  jamais  embarrassée  de  rien  ;  elle  dé- 
couvre dans  un  tiroir  un  vieil  habit  vert  élimé,  blanchi  sur  toutes 
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les  coulures,  pileux,  fané,  recroquevillé,  déleint  par  la  pluie  cl  le 
soleil,  valant  bien  Irenle  sous  pour  un  fripier  consciencieux. 

C'esl  (le  cet  liabil  que  Marguerite  veut  avoir  vingt  francs.  On  fait 
venir  le  juif  Munius,  qui  les  donne.  Pour  expliquer  le  miracle,  il  faut 
dire  que  le  juif  a  trouvé  une  fois  cinq  francs  dans  la  poche  d'un  des 
gilets  vendus  par  les  deux  amis,  et  que  Marguerilea  glissé  la  montre 
dans  le  vieil  habit  vert  où  les  doigts  crochus  du  juif  l'ont  sentie;  la 
vente  faite,  Henri,  qui  cherche  sa  montre  partout,  la  retrouve  dans 
l'habit,  et  Munius,  qui  n'a  pas  la  conscience  très-nette  et  ne  craint 
rieji  tant  que  les  explications  devant  l'autorité,  se  relire  confus  et 
furieux  sans  revendiquer  la  monnaie.  Quel  joyeux  repas  ont  dû  faire 
Raoul,  Henri  el  Marguerite  sous  le  berceau  de  chèvrefeuille  d'une 
guinguette,  en  pensant  à  ce  bon  tour,  et  combien  de  contredanses 
hasardeuses  ils  ont  dû  danser  le  soir  à  la  Grande-Chaumière! 

Mademoiselle  Page  est  charmante  dans  le  rôle  de  Marguerite. 
Henri,  Piaoul  et  Munius  sont  très-bien  représentés  par  Charles 
Pérey,  Cachardy  el  Rébard. 


MARS  1849.  —  Vaudeville  :  la  Poésiedcs  amours  d...»  par  MM.  Duveit 
el  Lauzanuc.  —  Le  style  ai'nalcsqiie.  —  L'ciiiiîiue  du  titre  expliquée.  — 
Gymnase  :  les  Grenouilles  qui  demandent  un  roi,  par  MM  Clairville  et 
Jules  Cordier.  —  La  fable  de  la  Fontaine  retournée.  —  Le  coup  de  pied 
de  l'âne.  —  Théâtre  de  la  République  :  représentation  de  retraite  de 
mademoiselle  Anaïs  Aubert.  —  Le  Moineau  de  Lesbie,  comédie  en  vers, 
de  M.  Armand  Barthel.  —  Mademoiselle  Rachel.  —  Gymnase  :  la  Danse 
auxéais,  par  .MM  Marc  Fournier  et  Henri  de  Kock.  —  Interdiction  de  la 
pièce.  —  Vaudeville  :  la  Foire  aux  idées,  par  MM.  de  Leuven  el  Bruns 
wick.  —  La  satire  politique  au  théâtre. 

5  mars. 

Vaudeville.  La  Poésie  des  amours  c/...  —  Voilà  un  litre  éni,:: 
manque  el  singulier  :  la  Poésie  des  amours  et...  Que  signifie  ceti 
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suspension  mystérieuse?  Rien  de  bon,  sans  doute,  et  cet  et  nous 
paraît  proche  parent  du  mais  qui  vient  trop  souvent  corriger  de  sa 
particule  restrictive  une  phrase  heureusement  commencée.  Celle 
originalité,  qui  commence  dès  l'affiche,  ne  nous  surprend  pas  de  la 
part  de  MM.  Duvert  et  Lauzanne,  collaborateurs  inséparables  qui 
ont  inventé  à  eux  deux  un  genre  unique.  Chose  rare  chez  les  vaude- 
villistes, ils  ont,  non  pas  du  style,  mais  un  style  :  la  forme  les 
préoccupe  ;  tout  ce  qu'ils  font  est  frappé  à  leur  coin  ;  leur  monnaie 
n'est  pas  toujours  d'un  or  ou  d'un  argent  bien  pur,  souvent  même 
c'est  du  billon  de  Monaco;  mais  chacune  de  leurs  pièces  porte,  nette 
et  visible,  l'effigie  accolée  de  Duvert  et  de  Lauzanne. 

Leur  p^iraséologie  a  un  dictionnaire  spécial  et  une  syntaxe  parti  • 
culière;  leurs  mois  s'accouplent  d'après  des  lois  bizarres  et  en  raison 
inverse  de  leurs  convenances.  Ces  vaudevillistes  pleins  de  fantaisie 
créent  dans  leur  dialogue  des  chimères  grammaticales  à  tète  de  lion, 
à  corps  de  chèvre  et  à  queue  de  serpent.  Ils  transportent  dans  le 
domaine  du  flonflon  le  génie  de  l'arabesque  lexique;  nous  croyons 
MM.  Duvert  et  Lauzanne  capables  d'avoir  fait  des  pièces  tout  exprès 
pour  y  placer  une  comparaison  pharamineuse,  un  choc  de  vocables 
supercoquenlieux  ;  peu  à  peu,  ils  se  sont  fait,  au  sein  de  la  langue 
mère,  un  dialecte  qui  embarrassera  terriblement  les  commentateurs 
de  l'avenir,  et  qui,  dès  aujourd'hui,  donne  de  la  tablature  aux  tra- 
ducteurs. 

Figurez-vous  un  honnête  et  naïf  étranger  qui  croit  savoir  le  fran- 
çais parce  qu'il  lit  couramment  Télémaque  et  quelques  autres  livres 
anodins  du  même  genre,  et  qui  s'est  chargé  de  transporter  en  espa- 
gnol, anglais,  allemand  ou  russe,  un  monologue  sentimental  ou  phi- 
losophique d'Arnal  écrit  dans  cet  idiome  plein  d'excentricité  :  il 
comprendrait  plus  facilement  les  délinitions  de  l'amour  par  Pierre 
Leroux. 

Toutefois,  le  style  est  une  si  grande  chose,  que  cette  recherche 
de  tours  et  d'agencements  étranges  sépare  MM.  Duvert  et  Lauzanne 
de  la  tourbe  vaudevillisante,  et  fait  que  leurs  physionomies  se  déta- 
chent nettement  du  groupe.  Cette  manière  est,  du  reste,  si  tranchée, 
si  nette,  si  spéciale,  qu'elle  ne  peut  convenir  qu'à  un  seul  acteur  : 
cet  acteur  est  Arnal,  dont  MM.  Duvert  et  Lauzanne  ont  autant  be- 
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soin  qu'il  a  besoin  d'eux.  Ils  forment  entre  eux  une  triade  indisso- 
luble. Ces  deux  auteurs,  comme  des  compositeurs  connaissant  le 
fort  et  le  faible  du  gosier  d'une  cantatrice,  savent  seuls  écrire  pour 
la  voix  d'Arnal,  qui  est  gêné  lorsqu'il  chante  d'autre  musique  que  la 
leur.  Il  faut  ces  situations  et  ce  style  à  son  air  effaré,  à  ses  cheveux 
en  coup  de  vent,  à  ses  lèvres  où  sourit  une  bêtise  narquoise  et  pleine 
de  fatuité.  Aussi,  quand  on  veut  un  succès  pour  Arnal,  on  va  cher- 
cher MM.  Ouvert  et  Lauzanne. 

La  pièce  nouvelle  nous'  montre  Arnal  amoureux  !  Différent  en  cela 
des  comiques  qui  n'ont  que  les  tribulations  de  l'amour  sans  les  béné- 
fices, Arnal  ne  se  laisse  jamais  damer  le  pion  par  le  jeune  premier  : 
il  accepte  bien  quelques  contre-temps  grotesques,  mais  il  épouse  à  la 
lin,  et  la  jeune  fille  qui  a  pu  rire  de  lui  revient,  au  dénoûment,  sur  sa 
première  impression.  —  En  deux  mots,  la  phrase  interrompue  du 
titre  :  la  Poésie  des  amours  et...  peut  s'achever  ainsi  :  le  Bonheur 
de  la  famille. 

Arnal  a  joué  son  rôle  avec  cette  verve  bizarre  et  cette  désinvolture 
fantastique  qui  caractérisent  son  talent. 

Gymnase.  Les  Grenouilles  qui  demandent  un  roi.  —  C'est  la 
fable  de  la  Fontaine  mise  en  action,  avec  cette  différence  que  la  con- 
clusioi)  du  bonhomme  est  républicaine,  et  que  celle  de  MM.  Clair- 
ville  et  Jules  Cordier  est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  réactionnaire. 
Le  vaudeville  de  1848  pousse  à  l'absolutisme,  tandis  que  la  fable 
écrite  sous  Louis  XIV  poussait  A  la  liberté.  Étrange  progrès  ! 

Ces  rapsodies  politico-satiriques  nous  déplaisent  et  nous  'dégoû- 
tent profondément;  nous  aurions  excusé  de  pareils  vaudevilles  dans 
les  premiers  mois  de  la  République,  parce  que  le  courage  excuse 
tout,  et  que  confesser  une  opinion,  même  erronée  lorsqu'il  y  a  dan- 
ger de  le  faire,  est  toujours  honorable;  mais,  maintenant,  dans  l'étal 
oîi  en  sont  les  choses,  ces  agressions  sans  péril  rappellent  le  coup  de 
pied  de  l'âne,  car  il  faut  que  le  lion  soit  bien  mort  pour  que  le  vau- 
deville ose  lui  lancer  ainsi  ses  ruades. 

Nous  qui  ne  sommes  d'aucun  parti,  ou  plutôt  qui  appartenions  à 
une  idée  dont  l'avenir  est  bien  lointain  encore,  nous  assistons  en 
spectateur  tout  à  fait  désintéressé  à  tout  ce  qui  passe,  et  ce  n'est 
qu'au  point  de  vue  de  la  pudeur  publique  et  de  la  dignité  humaine 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS 65 

que  nous  prolestons;  nous  trouvons  honteux  qu'en  moins  d'une 
année  il  se  soit  fait  de  si  complètes  palinodies. 

Il  est  triste  de  le  dire,  mais  le  public  ne  se  montre  pas  assez  sévère 
pour  ces  gentillesses;  assurément,  les  erreurs,  les  fautes  et  les  ridi- 
cules politiques  sont  du  ressort  de  la  scène,  et  nous  ne  prétendons 
pas  les  interdire  au  poêle;  mais  il  faut  que  ces  satires  soient  failes  à 
un  point  de  vue  élevé,  aient  une  portée  philosophique,  un  sens  mo- 
ral, que  toutes  les  fantaisies  de  l'exécution  laissent  deviner  :  nous 
admettons  les  tendances  les  plus  opposées.  Aristophane  faisait,  sous 
la  république  d'Athènes,  des  pièces  d'un  sentiment  aristocratique  : 
conservateur  déclaré,  il  bafouait  les  utopistes  de  son  temps;  mais 
quel  bon  sens  impitoyable  !  quelle  profonde  connaissance  du  cœur 
humain  et  des  ridicules  de  notre  pauvre  espèce!  qualités  qui,  jointes 
à  la  plus  admirable  poésie  et  à  la  bouffonnerie  la  plus  audacieuse  et 
la  plus  folle,  n'ont  pas  empêché  les  idées  qu'il  combattait  de  préva- 
loir, el  Socrale  d'être  remis  sur  son  piédestal  par  la  postérité.  Mais 
à  quoi  bon  susciter  ces  grands  souvenirs  à  propos  de  pareilles  choses? 
Le  plus  grand  effort  d'imagination  de  MM.  Clairvilleet  Jules  Cordier 
est  dans  l'invention  des  noms  dont  ils  baptisent  les  habitants  de  leur 
marais;  en  voici  quelques-uns  :  Crapaudin,  Grenouillet,  Grouillant, 
Têtard,  Clapote,  Barbotine,  Grassouillette,  Gonfletle,  de  la  Vase, 
Verdoyant,  et  autres  ingéniosités  pareilles.  C'est  un  chœur  tout 
formé  pour  chanter,  comme  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane: 
Brekekekex,  coax,  coax!  brekekekex,  coax,  coax! 

26  mars. 

Théâtre  de  la  République.  Représentation  de  retraite  de  ma- 
demoiselle Anais.  —  Le  Moineau  de  Lesbie.  —  Mademoiselle  Ra- 
chel.  —  Mademoiselle  Anaïs  se  relire  :  pourquoi?  Elle  prélend 
qu'elle  a  débuté  sous  Louis  XVIIL  Voilà  la  raison  qu'elle  donne.  Si 
tout  autre  qu'elle  disait  cela,  personne  ne  le  croirait.  Eh  quoi  !  celte 
taille  fine,  celte  démarche  leste,  celte  voix  argentée  de  la  jeunesse, 
ce  sourire  ingénu  el  mutin,  cet  œil  limpide,  tout  étonné  de  la  vie, 
Agnès,  Chérubin,  Peblo,  Louison,  tout  ce  charme  prinlanier,  toutes 
ces  grâces  de  quinze  ans  datent  de  la  Restauration?  eh  quoi!  nous 


66  LART  DRAMATIQUE   EN   FRANCE 

voilà,  nous  autres,  vieux,  ridés,  à  moitié  grisonnants,  et  le  temps, 
qui  pour  nous  a  volé,  s'est  arrêté  pour  elle! 

Bien  que  personne  ne  pût  croire  à  la  sincérité  d'une  retraite  si 
prématurée,  et  qu'on  n'eût  pas  voulu  prendre  au  sérieux  ces  adieux 
solennels,  la  salle  était  comble;  car,  à  l'attrait  du  Do?i  Juan  d'Au- 
Iriche,  où  mademoiselle  Anaïs  jouait  Peblo,  au  charme  d'un  air 
chanté  par  madame  Ugalde,  la  cantatrice  à  la  mode,  se  joignait  la 
très-vive  et  très-légitime  curiosité  de  voir  mademoiselle  Rachel, 
après  avoir  déposé  le  masque  de  Melpomène,  prendre  celui  de  Tha- 
lle, et  passer  de  la  vie  épique  de  la  Grèce  à  la  vie  familière  de  Rome. 
Dans  la  même  soirée,  Phèdre  devait  se  transformer  en  Lesbie  et 
pleurer  son  moineau  avec  ces  yeux  pleins  encore  de  larmes  tra- 
giques. 

La  pièce  de  M.  Armand  Barlhet,  qui  rappelle  la  Ciguë  d'Emile 
Augier,  brille  plutôt  par  la  grâce  et  la  fraîcheur  des  détails  que  par 
l'intrigue  :  Catulle  veut  se  marier  et  fait  des  libations,  avec  ses  cama- 
rades, aux  dieux  de  la  jeunesse,  qu'il  abjure  pour  épouser  Sexla; 
Lesbie  arrive,  inquiète,  triste,  et  a  bientôt  éconduit  les  jeunes  débau- 
chés qui  prétendent  à  la  succession  d'Alexandre  :  est-ce  la  mort  de 
son  moineau  ou  la  perte  de  son  amant  qui  la  rend  ainsi  intraitable  et 
farouche?  Catulle,  qui  revient,  a  bientôt  résolu  la  question. 

La  jeune  femme  et  le  poêle,  qui  croyaient  ne  plus  s'aimer,  sentent 
se  rallumer  leurs  anciennes  flammes,  et  comprennent,  au  moment 
de  se  quitter,  qu'ils  ne  peuvent  vivre  l'un  sans  l'autre;  Lesbie,  dans 
une  charmante  scène  de  coquetterie,  ouvre  la  boîte  de  bijoux  des- 
tinés à  sa  rivale  et  se  pare  d'un  diadème  qui  lui  va  si  bien,  que  Ca- 
tulle n'a  pas  la  force  de  l'ôter  du  front  de  sa  maîtresse  pour  l'envoyer 
à  l'épouse. 

Mademoiselle  Rachel,  que  la  tragédie  n'a,  jusqu'à  présent,  laissé 
voir  que  sous  un  aspect  sévère  et  terrible,  dans  ce  rôle  de  Lesbie, 
qui  ne  l'obligeait  à  aucun  froncement  de  sourcil,  à  aucune  contrac- 
tion de  lèvres,  a  profité  de  l'occasion  pour  montrer  combien  elle  est 
jeune,  souriante,  gracieuse,  coquette  et  profondément  féminine  : 
elle  a  produit  un  effet  de  beauté  tel,  qu'en  la  regardant  on  oubliait 
de  l'écouter.  Quel  regard  velouté!  quel  rose  et  blanc  sourire  !  quelles 
souples  ondulations  de  cou!  quelle  élégance  vraiment  antique!  et 
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comme  celte  couronne  de  grappes  de  raisin,  ces  grains  d'or,  ces  fils 
de  perles,  celle  tunique  rose  aux  plis  fripés  ainsi  que  les  draperies 
de  Phidias  iui  allaient  admirablement  !  Il  est  fâcheux  que  cette  étin- 
celante  apparition  ne  dure  que  quelques  minutes  :  celte  charmante 
scène  du  raccommodement  est  bien  courte,  mais  elle  ne  pou\tait  être 
longue;  avec  ces  yeux  si  vifs  dans  leur  langueur,  cette  voix  enjouée 
et  amoureusement  assouplie,  Lesbie  n'avait  qu'à  se  montrer  pour 
battre  Sexta,  prudemment  reléguée  dans  la  coulisse. 

Gymxase.  La  Danse  aux  écus.  —  La  Danse  aux  éciis  a  clé  inter- 
dite par  le  ministère  à  sa  troisième  représentation.  Cela  suspend  de 
notre  part  toute  critique;  il  serait  peu  généreux  d'attaquer  après  sa 
mort  une  pièce  que  les  muets  de  l'arbitraire  ont  étranglée  à  la 
turque. 

La  situation  des  théâtres  est  grave.  Ils  sont  placés  entre  la  sup- 
pression et  la  censure  :  de  ces  deux  maux,  la  suppression  nous  pa- 
raît encore  le  moindre,  car  on  ne  l'accepte  pas,  on  la  subit;  c'est  un 
fait  brutal,  voilà  tout.  Au  lieu  qu'aller  présenter  humblement  à  la 
censure  des  manuscrits  qu'elle  peut  rayer  de  ses  griffes  rouges,  c'est 
reconnaître  une  autorité  illégale  et  donner  force  de  loi  à  un  abus. 

La  Danse  aux  écus  a  été  supprimée  parce  que  les  représentations 
en  étaient  tumultueuses  :  ce  motif  ne  nous  paraît  pas  suffisant.  Sans 
doute,  l'ordre  est  une  belle  chose;  mais  il  ne  faut  pas  confondre 
l'ordre  avec  l'immobilité,  le  mutisme,  le  non-être.  L'endroit  le  plus 
paisible,  c'est  le  cimetière,  et,  nous  l'espérons,  ce  n'est  pas  à  celte 
Iranquillilé-là  qu'on  veut  nous  ramener.  La  vie  est  bruyante,  agitée, 
et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  la  vie.  Pour  notre  part,  nous  ne  voyons 
pas  le  grand  mal  qu'il  y  a,  dans  une  salle  de  spectacle,  à  ce  qu'une 
moitié  des  spectateurs  siffle  tandis  que  l'autre  applaudit;  il  n'y  a 
rien  de  subversif  là  dedans,  et  le  public  ne  fait  qu'user  de  son  droit. 
Vous  êtes  charmé,  vous  battez  des  mains;  vous  êtes  choqué,  vous 
appliquez  votre  clef  forée  à  vos  lèvres  :  c'est  une  liberté  dont  le  moin- 
dre clerc,  au  dire  de  Boileau,  jouissait  sous  le  monarque  le  plus  des- 
potique. 

Oh  î  gouvernants,  n'ayez  pas  peur;  laissez  tout  arriver  au  public, 
le  souverain  juge.  Il  fera  sa  police  lui-même,  et  d'une  façon  bien 
plus  rigoureuse  que  vos  censeurs.  L'intelligence  générale  aura  bien- 
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tôt  trié  le  bon  du  mauvais.  Pourquoi  celle  défiance  du  bon  sens 
humain?  pensez- vous  en  savoir  plus  long  à  vous  seuls  que  tout  le 
monde? 

Sans  doute,  quelque  temps  encore,  des  auteurs  enivrés  d'une 
liberté  dont  on  n"a  pas  l'habitude  risqueront  des  pièces  hasardeuses 
au  point  de  vue  des  convenances  politiques  ou  morales  :  croyez-vous 
que  la  société  sera  renversée  de  fond  en  comble?  Nullement.  Les 
huées  des  spectateurs  feront  disparaître  bien  vite  l'ouvrage  dange- 
reux, coupable  ou  prématuré  :  est-ce  que  le  vide  de  la  salle  n'équi- 
vaut pas  à  la  suppression  de  la  pièce?  Ne  faites  pas  un  martyr  d'un 
homme  qui  aurait  été  sifïlé.  —  Le  peuple  qui  choisit  son  président 
et  ses  représentants  a  bien  assez  d'esprit  pour  choisir  ses  vaude- 
villes. 

Toute  atteinte  portée  à  l'idée  est  un  crime.  L'idée,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  insaisissable,  de  plus  immatériel,  de  pius  divin  au  monde,  ne 
doit  pas  voir  tomber  une  seule  plume  de  ses  ailes  sous  les  ciseaux 
de  la  censure.  Que  tout  verbe  s'exprime  librement  !  une  pincée  de 
poudre  brûle  en  donnant  une  flamme  légère;  comprimée,  elle  fend 
les  rocs  et  fait  sauter  les  maisons. 

Vaudeville.  La  Foire  aux  idées.  —  Le  succès  de  la  Propriétéy 
c'est  le  vol,  où  les  charges  spirituelles  de  Cham  étaient  mises  assez 
heureusement  en  scène,  poussent  le  Vaudeville  dans  une  voie  poli- 
tique qu'il  ferait  bien  de  quitter.  Le  public  commence  à  se  lasser  de 
ces  scènes  à  tiroir  mêlées  de  couplets,  où  un  personnage,  posé  en 
démonstrateur  de  lanterne  magique,  fait  défiler  des  actualités,  tou- 
jours les  mêmes. 

Nous  concevons  au  théâtre  la  comédie  et  même  la  satire  poli- 
tique; mais  ces  revues  sans  plan,  sans  intrigue,  sans  suite,  dont 
presque  tout  l'esprit  est  emprunté  aux  caricatures  et  aux  petits  jour- 
naux, nous  paraissent  avoir  fait  leur  temps.  Que  dans  une  action 
comique  on  mette  les  systèmes  aux  prises  et  les  utopies  en  action; 
qu'on  fasse  une  réalisation  grotesque  et  anticipée  des  sociétés  que 
rêvent  certaines  sectes;  qu'on  nous  montre,  avec  leurs  conséquences 
poussées  jusqu'à  l'absurde,  l'Icarle,  le  phalanstère,  la  commune, 
toutefois  en  ne  les  calomniant  pas.  rien  de  plus  juste  :  la  critique 
philosophique  aime  à  s'exercer  sur  de  pareils  sujets.  Il  est  bien  en- 
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tendu  que  phalanslériens,  comniunisles,  icariens,  auront  la  faculté 
de  répondre  par  des  pièces  qui  contiendront  la  critique  de  la  société 
à  leur  point  de  vue. 

Les  vaudevilles-revues,  bien  que  privés  de  philosophie  et  de  style, 
satisfont  jusqu'à  un  certain  point  les  préoccupations  de  l'intelligence 
publique,  et  il  est  à  regretter  que  de  vrais  poêles  ne  se  soient  point 
emparés  de  ce  cadre.   ■ 

Dans  la  Foire  aux  idées,  les  personnalités  sont  poussées  très- 
loin;  c'est  là  une  question  délicate.  Un  marchand  de  joujoux  a  en 
magasin  une  collection  de  marionnettes  politiques,  patriotiques  et 
autres  qiji  se  remuent  en  tirant  certaines  ficelles;  après  que  le  mar- 
chand a  montré  aux  acheteurs  le  secret  de  ses  principaux  pantins,  la 
toile  du  fond  se  lève  et  laisse  voir  une  vue  très-exacte  de  la  chambre 
des  représentants,  peuplée  de  polichinelles,  d'arlequins,  de  pierrots, 
jetés  sur  les  bancs  avec  les  poses  nonchalantes  et  les  bras  inertes 
des  marionnettes  dans  la  coulisse. 

Certes,  cela  n'est  guère  respectueux  pour  l'Assemblé  nationale, 
mais  les  caricatures  dans  lesquelles  on  croque  ces  messieurs  ne  sont 
pas  des  prodiges  de  réserve.  On  ne  se  gêne  guère  non  plus  à  leur 
endroit  dans  les  journaux  :  faudra-t-ll  censurer  les  caricatures  et 
les  journaux?  spécifiera-t-on  qu'à  l'avenir  on  ne  pourra  plus  mettre 
de  représentants  à  la  scène?  Mais  alors  les  banquiers,  les  avocats, 
les  notaires,  les  confiseurs  et  les  gendarmes  auront  droit  aussi  à 
être  épargnés,  et  le  théâtre  deviendra  tout  bonnement  impossible. 

Avec  la  vie  publique,  il  faut  accepter  résolument  celte  guerre  à  la 
sarbacane  :  tant  pis  pour  les  susceptibilités!  Ces  plaisanteries  et  ces 
sarcasmes  font  rire  une  fois;  à  la  seconde, leurs  pointes  émoussées 
ne  piquent  plus  et  tombent  à  terre. 


VI. 
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VI 


AVRIL  1849—  Opéra-Comique  :  les  Monténégrins^  paroles  de  MM.  Gé- 
rard de  Nerval  et  Alboize,  musique  de  M.  Limnander.  —  La  pièce  et  la 
parlilion.  —  Madame  Ulgade,  Bauchc.  —  Variétés  :  Vendredi,  vaudeville 
de  M.  Joseph  Bouchardy.  —  Tu  quoqtie! —^onïïé.  —  Théâtre  de  la  Répu- 
blique :  Advienne  Lecouvreiir,  drame  de  MM.  Scribe  et  Ernest  Legouvé. 
—  Mademoiselle  Rachcl  dans  les  pièces  modernes.  —  La  prose  et  la  pou- 
dre. —  Le  rôle  d'Adricnne.  —  Théâtre  de  la  Nation  :  le  Prophète,  paroles 
de  M.  Scribe,  musique  de  M.  Meyerbeer.  —  Événement  musical.  —  Qua- 
lités dramatiques  de  M.  Meyerbeer.  —  Ses  précédentes  œuvres.  —  Son 
nouvel  opéra.  —  La  pièce,  la  partition  et  la  mise  en  scène.  —  Roger, 
madame  Viardot-Garcia. 


2  avril. 

Opéra-Comtque.  Les  Monténégrins.  —  L'Opéra-Comiqiie  ne  se 
soucie  ordinairement  pas  beaucoup  de  l'histoire  ;  les  Monténégrins^ 
tout  en  se  pliant  à  la  forme  du  genre,  pourraient  cependant,  à 
l'appui  de  presque  tous  leurs  détails,  apporter  des  documents  offi- 
ciels et  des  attestations  authentiques. 

Le  livret  montre,  uni  à  l'habileté  de  faiseurs  éprouvés,  un  sen- 
timent littéraire  et  une  couleur  poétique  assez  rares  dans  ces  sortes 
d'ouvrages. 

Sur  une  action  toute  réelle,  puisqu'elle  est  consignée  dans  les 
bulletins  de  l'Empire,  les  auteurs  ont  fait  planer  un  peu  de  cette 
terreur  fantastique,  de  cette  horreur  religieuse  qui  tombe  des 
hautes  montagnes  et  des  noires  forêts  de  la  Thessalie  voisine.  Le 
Monténégro,  la  Bosnie,  l'Herzégovine  sont  tout  peuplés  de  fantômes, 
de  vampires,  d'aspioles,  de  brucolaques  ;  la  croyance  au  mauvais 
œil  y  règne  sans  conteste,  et  des  légendes  comme  celles  d'Hélène  et 
de  la  Tour  maudite,  n'y  ont  pas  besoin  d'explications  naturelles  à 
la  fin. 
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Ce  mélange  de  réel  el  de  fanlasUque,  ce  contraste  de  la  vie  des 
camps  el  de  la  vie  libre  des  montagnes,  offraient  au  musicien  des 
ressources  dont  il  a  tiré  le  meilleur  parti. 

M.  Limnander,  compositeur  belge  dont  cet  ouvrage  est  le  début 
au  théâtre,  est  connu  chez  nous  par  une  symphonie  et  des  Scènes 
druidiques  exécutées  avec  succès  au  Conservatoire. 

Si  le  mot  savant  n'était  pas,  aux  yeux  de  beaucoup  de  monde, 
le  synonyme  d'eniiuyeux,  nous  dirions  que  la  musique  de  M.  Lim- 
nander est  savante,  ce  qui  ne  l'empêche  nullement  d'être  riche  de 
motifs,  mouvementée  et  dramatique;  l'harmonie  el  l'ingénieux 
travail  de  l'orchestre  viennent  très  à  propos  chez  lui  au  secours  de 
la  mélodie  ;  il  chante  comme  un  ignorant  et  écrit  comme  un  conlra- 
puntisle  :  rinspiration  el  l'habileté  peuvent,  quoi  qu'on  dise,  très- 
bien  s'unir. 

Les  phrases  de  M.  Limnander  se  développent  avec  cette  fermeté, 
celte  certitude  d'allure  que  donne  la  connaissance  profonde  d'un 
art.  Sa  pensée  musicale  a  du  relief  else  saisit  aisément  sans  tomber 
dans  la  vulgarité  des  contredanses  el  des  pont-neufs  ;  il  a  de  l'ori- 
ginalité sans  bizarrerie  et  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  réussir 
au  théâtre,  comme  le  prouve,  du  reste,  le  succès  des  Monténé- 
grins, où  pourtant  il  n'a  pu  encore  se  rendre  compte  de  la 
perspective  scénique  et  acquérir  cette  habileté  pratique  que  rien  ne 
remplace. 

La  partition  brille  par  des  qualités  éminentes  de  mélodie  et  d'or- 
chestration; plusieurs  morceaux,  après  avoir  été  accueillis  avec  un 
enthousiasme  digne  des  dillettantes  de  la  Scala  de  Milan,  ont  été 
bissés  aux  applaudissements  de  toute  la  salle. 

Madame  Ugalde-Beaucé,  qui  jouait  le  rôle  principal,  se  pose 
décidément  comme  cantatrice  de  premier  ordre  :  elle  est  en  train 
de  passer  à  l'étal  d'étoile,  d'astre,  de  diva  :  sa  voix  souple,  étendue, 
hardie  el  légère,  lui  permet  d'aborder  toutes  les  difficultés  el  de 
prendre  toutes  les  expressions.  Celte  représentation  n'a  été  pour 
elle  qu'un  long  triomphe;  \ebis  suffisail  à  peine  au  fanatisme  des 
admirateurs. 

Le  ténor  Bauche,  malgré  une  émotion  visible,  a  montré  qu'il 
était  un  chanteur  consommé.  Sa  voix  délicate,  sympathique  el 
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tendre,  qui  rappelle  un  peu  celle  de  Poullier,a  beaucoupde  charme, 
el  il  la  conduit  avec  un  art  extrême. 

L'administration  n'a  rien  épargné  pour  les  Monténégrins.  La 
mise  en  scène  en  estsplendide,et  le  mélange  des  uniformes  français 
et  des  costumes  à  moitié  orientaux  des  montagnards  produit  un 
conlrasle  très-agréable  à  l'œil. 

10  avril. 

Variétés.  Vendredi.  —  L'illustre  Joseph  Bouchardy,  l'Apollon 
romantique  du  boulevard,  l'auteur  de  Gaspardo,  du  Sonneur  de 
Saint-Paul,  de  Lazare  le  Pâtre,  le  grand  homme  qui  a  inventé 
la  complicalion  scénique,  et  dont  aucun  feuilletoniste  n'a  jamais  pu 
analyser  un  drame,  tant  les  incidents  y  sont  entassés,  pressés, 
bourrés;  ce  roi  du  mélodrame  dont  la  postérité  mettra  le  nom  à 
côté,  sinon  au-dessus  de  Guilbert  de  Pixérécourt  et  de  Victor 
Ducange,  vient  de  commettre  un  vaudeville,  un  simple  vaudeville 
en  un  acte,  sans  nœud,  sans  intrigue,  aussi  uni  que  Madelon  Friquet 
ou  toute  autre  berquinade  innocente. 

0  Bouchardy!  nous  pouvons  te  dire,  toute  proportion  gardée, 
comme  César  à  Brutus  :  Tu  quoque,  Brute!  Toi  aussi,  tu  nous 
plonges  un  vaudeville  dans  le  cœur,  au  moment  oîi  nous  ne  nous  y 
attendions  pas  !  toi,  notre  ami  el  compagnon  de  1830!  toi,  le  roman- 
tique chevelu,  barbu,  à  moustaches,  qui  avais  des  sourcils  bleus  sur 
un  front  jaune  d'or,  comme  un  prince  javanais,  el  près  de  qui  nous 
marchions,  secouant  une  crinière  mérovingienne,  véritable  enseigne 
de  Scapiglione,  el  jurant  sur  le  poignard  de  Pétrus  Borel  d'exter- 
miner lous  les  bourgeois  à  menton  glabre,  qui  n'admiraient  pas 
suffisamment  le  point  sur  l'i,  la  ballade  du  Durgrave,  ou  le  Pas 
d'armes  du  roi  Jean!  Est-ce  ainsi  que  tu  soutiens  l'épilhèle  de 
Cœur-de-Salpêtre  que  le  Lycanlhrope  l'avait  décernée  dans  la  pré- 
face des  Rapsodies  ! 

Hélas!  à  quoi  servent  ces  récriminations  inutiles?  A  retarder 
l'analyse  du  vaudeville  perpétré  par  notre  ami  et  complice  dans 
les  grandes  saturnales  romantiques  à.'Hernani  et  de  Lucrèce 
Borgia. 

Bonami  a  une  caisse,  un  cœur  et  des  superstitions;  il  craint  le 
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vendredi,  le  sel  renversé,  les  couteaux  en  croix,  le  nombre  treize, 
la  rencontre  des  araignées,  et  mille  choses  dont  rient  tout  haut  les 
esprits  forts,  en  ayant  soin  de  s'y  conformer  en  cachette.  Ce  modèle 
des  caissiers  a  beaucoup  d'affection  pour  son  filleul  André,  qu'il 
voudrait  voir  marié  avec  la  fille  du  patron;  un  commis,  détestable 
farceur,  qui  procure  au  pauvre  Bonami  les  présages  les  plus  épou- 
vantables, imagine  d'écrire  une  lettre  annonçant  un  héritage  énorme 
pour  André. 

Croyant  son  filleul  désormais  riche,  Bonami  n'hésite  pas  à  tirer 
de  sa  caisse  six  mille  francs,  somme  nécessaire  pour  compléter  le 
prix  d'achat  d'une  maison  qu'il  faut  qu'André  acquière,  afin  d'épouser 
la  fille  du  patron,  qui  ne  veut  pour  gendre  qu'un  propriétaire. 
L'héritage  n'arrive  pas,  et  vous  jugez  aisément  de  l'inquiétude,  du 
trouble,  et  du  désespoir  de  Bonami,  qui  ne  peut  remettre  dans  la 
caisse  la  somme  qu'il  en  a  extraite.  Avec  quelle  amertume  il  se 
reproche  cet  acte  de  complaisance  funeste  !  Heureusement,  la  maison 
s'est  revendue  avec  bénéfice.  André,  enrichi,  peut  rendre  à  Bonami 
les  six  mille  francs,  acheter  une  autre  propriété  et  se  marier  avec 
celle  quMI  aime. 

On  se  figure  aisément  la  manière  dont  Bouffé  doit  jouer  le  rôle 
de  Bonami.  Ce  mélange  de  poltronnerie,  de  sensibilité  et  de  probité 
va  bien  à  son  talent,  trop  bien  peut-être.  Nous  l'avons  déjà  dit,  et 
nous  ne  saurions  trop  le  redire,  Bouffé  n'aura  maintenant  de  grand 
succès  que  dans  une  pièce  faite  pour  un  autre  que  lui.  Les  auteurs, 
par  une  pente  bien  naturelle,  se  laissent  aller  à  lui  faire  des  mar- 
queteries de  scènes  et  des  effets  qui  l'ont  fait  applaudir  mille  fois 
déjà.  Un  rôle  pour  lequel  on  n'aurait  pas  pensé  à  lui,  opposé  même 
à  sa  nature,  voilà  ce  qu'il  lui  faudrait.  Son  talent  trouverait  bien 
le  moyen  de  s'approprier  le  personnage  rebelle,  et  d'y  plier  sa 
physionomie.  <» 

16  avril. 

Théâtre  de  la  République.  Advienne  Lecoiivreur.  —  La  re- 
présentation Ol  Advienne  Lecàuvrenr  était  attendue  avec  impatience 
par  le  public  et  surtout  par  les  littérateurs;  ce  n'était  point  la 
pièce  en  elle-même  qui  excitait  celte  curiosité  :  M.  Scribe  a  donné 

VI.  7. 
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la  mesure  de  son  talent  depuis  longues  années,  et  l'on  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  son  compte;  mais  mademoiselle  Racliel  devait,  ce 
soir-là,  franchir  le  Rubicon,  quitter  l'alexandrin  pour  la  prose,  et 
jouer  pour  la  première  fois  un  rôle  de  drame. 

L'éminente  actrice  s'était,  jusqu'à  présent,  renfermée  dans  le 
vieux  répertoire  tragique,  et  consacrée  au  culte  des  poètes  morts  ; 
les  quelques  rôles  acceptés  par  elle,  en  dehors  de  Corneille  et  de 
Racine,  avaient  été  tracés  exprès  sur  les  patrons  et  les  formes  an- 
tiques, et  l'art  contemporain  lui  était,  pour  ainsi  dire,  resté  com- 
plètement étranger. 

Chose  singulière!  mademoiselle  Rachel,  qui  semblait  avoir  la 
terreur  ou  l'aversion  de  la  poésie  de  son  temps,  ne  s'apercevait  pas: 
qu'elle  réussissait  dans  la  tragédie  par  le  sentiment  tout  moderne 
qu'elle  y  apportait.  Le  jeune  sang  qu'elle  faisait  circuler  dans  les 
veines  de  ces  pâles  fantômes  leur  donnait  l'apparence  de  la  vie,  et 
attirail  la  foule,  qui  ne  court  que  là  où  quelque  chose  palpite  : 
s'imagine-l-elle  par  hasard  que  ce  sombre  regard,  celte  voix  rauque 
et  profonde,  cette  pâleur  maladive,  ce  front  chargé  de  toutes  les 
mélancolies'de  notre  âge,  ce  jeu  nerveux,  celte  rage  froide,  ce  débit , 
dégagé  de  mélopée,  où  la  césure,  la  rime  et  la  période  poétique  se 
font  à  peine  sentir,  ne  soient  pas  du  bel  et  bon  drame,  et  nullement 
de  la  tragédie  comme  on  l'entendait  dans  le  grand  siècle  et  aux 
époques  qui  conservaient  encore  les  saines  traditions  du  genre  ? 

Cet  élément  dramatique,  introduit  à  son  insu  par  la  jeune  actrice 
dans  la  forme  solennelle  du  passé,  a  redonné,  pendant  dix  années, 
une  existence  à  des  chefs-d'œuvre  que  l'on  négligeait  pour  des 
pièces  moins  parfaites  sans  doute,  mais  où  nos  préoccupations  et 
nos  goûts  se  réfléchissent. 

Comme  le  nombre  de  ces  chefs-d'œuvre  est  petit,  le  choix  qu'on 
en  fait  extrêmement  borné,  il  fallait,  un  jour  ou  l'autre,  que  l'illustre 
tragédienne  arrivât  à  demander  à  l'art  de  son  temps  ce  que  celui 
d'autrefois  ne  pouvait  plus  lui  fournir. 

Tout  en  regrettant  qu'elle  ne  l'ait  pas  prise  plus  tôt,  nous  félicite- 
rons mademoiselle  Rachel  de  la  résolution  qu'elle  vient  de  prendre, 
et  qui  lui  ouvre  une  vaste  carrière  théâtrale  qu'une  plus  longue 
opiniâtreté  rétrospective  lui  eût  fermée  bientôt.  Nous  la  croyons 
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appelée,  dans  celle  voie,  à  des  succès  qui  n'auront  rien  à  envier  à 
ses  succès  tragiques. 

La  Marseillaise,  avec  laquelle  elle  a  produit  un  effet  si  immense, 
quelque  temps  après  la  révolution  de  février,  est  le  premier  rôle 
moderne  joué  par  mademoiselle  Racliel.  Nous  mettons  celte  création 
au  niveau,  sinon  au-dessus,  de  Phèdre,  d'Hermione  et  de  Camille; 
avec  quelques  stroplies,  moitié  chantées,  moitié  parlées,  elle  a  fait 
tout  un  drame  plein  de  grandeur  et  de  passion,  où  frémissait  l'âme 
d'un  peuple  s'éveillant  à  la  liberté;  il  ne  s'agissait  plus  là  des  plis 
droits  de  l'art  grec  et  d'attitudes  de  bas-relief.  C'était  bien  le  tocsin 
révolutionnaire  qui  vibrait  dans  sa  voix,  et  la  fièvre  de  la  ven- 
geance qui  faisait  trembler  son  corps  frêle. 

Dans  le  Moineau  de  Lesbie,  jolie  petite  élude  romaine,  l'intel- 
ligente actrice  semble  avoir  voulu  ménager,  par  le  sourire  de  Lesbie, 
la  transition  du  sérieux  tragique  aux  familiarités  de  la  prose  et  du 
drame.  On  eût  dit  aussi  que,  par  la  fantaisie  plus  libre  et  plus  coquette 
du  costume,  elle  habituait  l'œil  à  la  voir  autrement  que  sous  le 
péplum  et  le  manteau. 

Le  sourire,  la  couronne  de  pampres,  les  perles  dorées  et  le  récit 
de  la  mort  du  moineau  furent  accueillis  de  manière  à  montrer  à 
mademoiselle  Rachel  qu'elle  pouvait  prendre  à  son  gré  le  masque 
pâle  de  Melpomène  ou  le  masque  rose  de  Thalie. 

Cependant  elle  hésitait  encore,  et  ne  se  décida  qu'après  un  concile 
de  journalistes,  à  jouer  Adrienne  Lecouvreur,  tant  11  lui  paraissait 
redoutable  de  quitter  le  colhurne  pour  le  soulier  à  talon,  et  les 
grands  mots  de  six  pieds  pour  la  prose  humble  et  courante. 

Les  journalistes  consultés  répondirent  en  gens  d'esprit  qu'il 
fallait  risquer  la  chose,  et  l'actrice  docile  obéit.  Avec  quel  succès, 
on  l'a  pu  voir  samedi. 

Une  autre  question,  non  moins  grave  que  celle  déparier  en  prose, 
faisait  balancer  mademoiselle  Rachel.  Mettrait-elle  ou  non  de  la 
poudre,  comme  les' modes  du  temps  l'exigeaient  ?  De  la  poudre  sur 
le  front  grec  d'Hermione  î  de  la  poudre  sur  les  noirs  cheveux  de 
Camille!  Melpomène  en  perruque  blanche,  avec  un  hérisson,  des 
crêpés,  des  repentirs  !  Divinités  du  Pinde,  chaste  chœur  des 
Piérides,  qu'eussiez-vous  dit  de  cela  ? 
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Nous  avouons  que  celle  idée  a  en  soi  quelque  chose  d'énorme, 
d'exlravaganl,  de  monslrueux,  qui  elîraye,  désarçonne  et  renverse 
à  première  vue  :  grand  Dieu  !  mademoiselle  Rachel,  celle  Iragédie 
incarnée,  ce  marbre,  celle  slalue  anlique,s'enrarlnerlalêle,  se  faire 
neiger,  avec  une  liouppe  de  cygne,  de  l'amidon  sur  la  nuque,  cela 
peut-il  se  supporter  !  Trois  fois  l'actrice  avança  le  front  sous  le 
blanc  nuage,  trois  fois  elle  se  relira,  et  le  cœur  lui  a  définilivement 
défailli  pour  un  si  grand  sacrifice.  Adrienne  Lecouvreur  a  paru 
avec  ses  cheveux  noirs  comme  l'aile  du  corbeau,  au  milieu  des 
têtes  poudrées  de  ses  camarades. 

Nous  concevons  très-bien  ce  caprice,  qu'on  peut  pardonner  à  une 
actrice  aimée;  mais  nous  sommes  sûr  que  la  poudre  siérait  à  ravir 
à  mademoiselle  Rachel,  et  nous  l'engageons  fort  à  en  faire  l'essai 
aux  représentations  suivantes  ;  elle  y  gagnerait  d'élre  charmante 
d'une  manière  nouvelle,  et  ferait  cesser  une  disparate  choquante. 

Quelques  poêles  regrettaient  que  la  grande  actrice  n'eût  pas 
opéré  son  passage  de  la  tragédie  au  drame  dans  une  œuvre  de  plus 
de  valeur  littéraire  qu'Adrieniie  Lecouvreur.  Nous  croyons  qu'il 
valait  mieux  pour  elle  jouer  une  de  ces  pièces  où  l'habileté  tient 
lieu  d'inspiration  et  dont  le  style  sans  caractère  n'occupe  ni  n'in- 
quiète le  public.  Le  drame  importait  peu,  pourvu  qu'il  marchât  sans 
secousse,  et  laissât  à  l'actrice  la  libre  disposition  de  ses  moyens  : 
Adrienne  Lecouvreur  était  précisément  ce  qu'il  fallait  pour  celte 
épreuve. 

La  pièce,  dans  des  mains  moins  habiles  à  donner  de  !a  ductilité  à 
un  sujet,  n'eût  guère  fourni  qu'un  vaudeville  en  deux  actes  dans  ce 
genre  un  peu  noir  et  violent  qu'affectionne  aujourd'hui  le  Gymnase; 
mais,  nourrie  de  scènes  incidentes,  peuplée  de  caractères  épisodiques, 
elle  fournit,  sans  languir  et  sans  ennuyer,  sa  carrière  de  cinq  actes, 
qui  n'en  est  pas  moins  un  peu  longue  pour  M.  Scribe. 

Maurice  de  Saxe  est  attaché  à  la  princesse  de  Bouillon  par  une 
de  ces  chaînes  de  fleurs  qui  valent  bien  des  chaînes  de  fer,  et  dont 
il  a  peine  à  se  délivrer,  tout  héros  qu'il  est.  La  princesse  est  ja- 
louse ;  elle  est  tourmentée  de  ces  vagues  soupçons  qui  avertissent 
une  femme  qu'elle  a  une  rivale  :  un  bouquet  que  porle  Maurice  lui 
semble  suspect;  elle  le  lui  demande,  et  fait  l'observation  qu'il  est 
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lié  par  un  fil  d'or,  magnificence  peu  usitée  parmi  les  bouquetières 
de  la  rue,  où  le  comte  de  Saxe  prétend  l'avoir  acheté. 

La  princesse  ne  se  trompe  pas  ;  ce  bouquet  a  été  donné  à  Maurice 
par  mademoiselle  Adrienne  Lecouvreur,  jeune  actrice  de  la  Comédie- 
Française,  qu'il  a  protégée  à  la  sortie  d'un  bal  masqué  contre  l'in- 
solence de  quelques  fais,  et  qui  lui  sait  le  gré  le  plus  tendre  de  cette 
héroïque  conduite.  Madame  de  Bouillon  garde  le  bouquet,  au  grand 
déplaisir  de  Maurice,  qui  n'ose  insister  pour  le  ravoir,  de  peur  de 
conûrmer  la  jalousie  de  la  princesse. 

Jusque-là,  mademoiselle  Rachel  n'avait  pas  encore  paru,  et,  comme 
à  la  représentation  du  Lion  de  Mysore,  où  l'on  entendait  le  pro- 
tagoniste rugir  derrière  la  toile,  tout  semblait  long,  froid,  insipide; 
on  eût  voulu  voir  tout  de  suite  la  bêle  féroce. 

Enfin,  au  second  acte,  l'envie  des  spectateurs  a  été  satisfaite. 
Dans  une  décoration  représentant  le  foyer  de  la  Comédie-Française 
d'alors,  mademoiselle  Rachel  a  fait  son  entrée  en  costume  de 
Roxane  très- maniéré,  très-élégant  et  Irès-fantasque. 

«  Elle  va  parler  en  prose  !  »  se  disait-on  de  toutes  parts  ;  et  cela 
paraissait  aussi  extraordinaire  que  si,  au  milieu  d'un  ballet,  une 
danseuse  prenait  la  parole. 

Les  trois  ou  quatre  premières  phrases  ont  été  écoutées  avec  le 
plus  profond  et  le  plus  religieux  silence;  car  beaucoup  de  gens 
s'imaginaient  que  cette  bouche  harmonieuse  ne  pouvait  se  servir 
que  de  la  langue  des  dieux. 

C'était  là,  en  effet,  la  grande  attraction  de  la  soirée,  la  question 
d'avenir. 

La  jeune  tragédienne,  loin  d'être  gênée,  comme  on  en  avait  peur, 
par  l'absence  de  l'alexandrin,  semblait,  au  contraire,  plus  à  son 
aise  avec  les  phrases  courtes,  les  périodes  irrégulières  et  les  tours 
familiers  de  la  prose. 

Ce  résultat  a  paru  surprendre  plusieurs  personnes  ;  il  ne  nous 
a  pas  étonné,  car  mademoiselle  Rachel  n'a  jamais  dit  les  vers  pro- 
sodiquement  et  mélodiquement  ;  elle  les  a  toujours  récités  selon 
le  sens  et  non  selon  la  mesure  (ceci  ne  veut  pas  dire  qu'elle  les 
fausse).  Les  périodes  poétiques  deviennent  des  phrases  dans  sa 
bouche,  et  elle  les  prononce  sans  déclamer,  sans  chanter,  plus 
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soucieuse  de  la  parole  que  de  la  musique  ;  en  un  mot,  elle  débile 
une  tirade  en  vers  comme  si  elle  était  écrite  en  dehors  du  rhythme 
et  de  la  rime.  Ce  système,  qui  était  aussi  celui  de  Talma,  préparc 
merveilleusement  à  dire  la  prose,  et  mademoiselle  Racliel  en  a  été 
la  preuve  l'autre  soir. 

Adrienne  Lecouvreur  va  jouer  Roxane,et  la  présence  de  Maurice, 
qu'elle  prend  pour  un  jeune  officier  de  fortune,  loin  de  la  troubler 
ou  de  la  distraire,  comme  le  craint  Michonnet,  vieux  confident 
tragique  dont  toute  l'ambition  est  de  devenir  sociétaire,  redouble 
son  désir  d'être  applaudie,  exalte  son  inspiration,  et  lui  fait  battre 
à  plates  coutures  la  Duclos,  sa  rivale. 

La  représentation  se  joue  à  la  cantonade;  on  entend  les  applau- 
dissements dans  les  coulisses  ;  les  comédiennes  qui  ne  sont  pas  en 
scène  causent  avec  les  seigneurs,  les  abbés  et  les  militaires,  papillons 
du  foyer.  Acomat  et  Bajazet  jouent  au  iriclracdans  rintervalle  d'une 
tirade  à  l'autre,  et  M.  de  Bouillon,  qui  doute  de  la  fidélité  de  la  FJu- 
clos ,  sa  maîtresse,  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de  prendre  en  défaut, 
espère,  d'après  un  renseignement  charitable,  la  trouver  en  bonne  for- 
lune  dans  sa  petite  maison  de  la  rue  Grange-Batelière;  pour  confon- 
dre la  perfide  d'une  façon  plus  éclatante,  M.  de  Bouillon  invite  toute 
la  Comédie-Française  à  souper  sur  le  théâtre  même  de  l'infidélité. 

Ce  n'était  pas  la  Duclos  qui  devait  aller  dans  la  petite  maison, 
comme  l'avait  fait  croire  au  prince  un  billet  surpris  ou  livré,  c'était 
la  princesse  de  Bouillon  elle-même.  Madame  de  Bouillon  voulait 
traiter  tout  à  son  aise  avec  Maurice  du  rachat  d'une  certaine  lettre 
de  change  de  soixante  mille  livres  possédée  par  un  certain  comte 
suédois  qui  la  voulait  vendre  à  l'ambassadeur  de  Russie,  lequel  espé- 
rait par  ce  moyen  faire  mettre  Maurice  en  prison  et  l'empêcher  d'aller 
conquérir  laCourlande;  et  ces  négociations  s'amènent  plus  facile- 
ment à  bien  dans  une  petite  maison  que  dans  un  hôtel. 

L'arrivée  des  joyeux  convives  qui  précèdent  le  prince  et  l'abbé  , 
fait  fuir  la  princesse,  mais  pas  si  vite  que  le  pan  de  sa  robe  et  le  bout 
de  son  voile,  disparaissant  par  la  porte  dérobée,  n'avertissent  de  la 
présence  d'une  femme  le  prince  de  Bouillon  et  son  ami  l'abbé,  qui,  la 
prenant  pour  la  Duclos,  font  fermer  les  portes  de  la  petite  maison, 
et  défendent  qu'on  laisse  sortir  personne  avant  le  jour. 
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La  Situation  de  la  princesse  est  terrible  ;  elle  n'en,  sort  que  grâce 
au  dévouement  d'Adrienne  Lecouvreur,  qui  a  reconnu  son  amant 
dans  le  comte  de  Saxe  et  qui  la  fait  sortir,  les  lumières  éteintes,  à 
l'aide  d'une  clef  de  la  porte  du  jardin  qu'on  lui  a  donnée  pour  qu'elle 
pût  entrer  toute  seule,  la  représentation  finie.  Madame  de  Bouillon 
s'enfuit,  plus  préoccupée  de  savoir  quelle  est  la  femme  qui  la  sauve, 
et  en  qui  elle  pressent  une  rivale,  que  du  danger  qu'elle  court;  en 
s'éioignant,  elle  laisse  tomber  un  bracelet  de  diamants  que  son  mari 
lui  a  donné  la  veille  même  :  ce  bracelet  est  ramassé  par  Adrienne. 

La  duchesse  est  en  proie  à  toutes  les  fureurs  de  la  jalousie;  elle 
ne  rachète  pas  la  lettre  de  change,  espérant  que  la  prison  lui  répondra 
de  la  fidélité  de  Maurice  :  cette  femme,  elle  n'a  pu  voir  ses  traits,  et, 
cependant,  cette  voix  ne  lui  est  pas  inconnue.  Voilà  donc  la  princesse 
épiant  les  intonations  de  toutes  les  femmes  qu'elle  croit  capables  de 
plaire  à  Maurice. 

Enfin,  un  hasard  lui  livre  le  secret  qu'elle  cherche.  Mademoiselle 
Lecouvreur,  dans  une  soirée  que  donne  la  princesse,  débile  une 
tirade  de  Phèdre,  et  dit  des  vers  qui  marquent  sa  rivale  comme  au- 
tant de  fers  rouges.  Madame  de  Bouillon  a  reconnu  la  voix  qu'elle 
cherche,  et  il  s'ensuit,  entre  la  grande  dame  et  la  comédienne,  une 
scène  d'ironie  et  de  rage  où,  sous  des  formes  insolemment  polies, 
elles  se  déchirent  le  cœur  du  mieux  qu'elles  peuvent  :  seulement,  la 
comédienne  a  le  dessus.  Le  bracelet  ramassé  par  elle  dans  la  petite 
maison,  et  naïvement  reconnu  par  le  mari,  confondrait  la  princesse 
si  une  pareille  femme  pouvait  rougir. 

Maurice,  dont  Adrienne  a  payé  la  lettre  de  change  en  engageant  ses 
diamants,  arrive  et  complète  le  triomphe  de  l'actrice,  triomphe 
qu'elle  paye  cher;  car  la  princesse  de  Bouillon,  imbibant  du  poison  le 
plus  subtil  le  bouquet  du  premier  acte,  l'envoie,  de  la  part  du  comte, 
à  mademoiselle  Lecouvreur,  qui  le  respire  et  meurt  dans  les  bras  de 
son  amant ^  après  une  admirable  agonie,  qui  est  à  elle  seule  tout  le 
cinquième  acte. 

Ce  drame  est  un  prétexte  très-suffisant  aux  effets  de  mademoiselle 
Rachel,  quia  montré  beaucoup  plus  de  souplesse  dans  la  composition 
de  ce  rôle  qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  de  ses  habitudes  tragiques. 
Elle  a  été  affectueuse,  bonne  enfant  avec  Michonnet,  tendre  et  pas- 
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sionnée  avec  le  comte  Maurice  de  Saxe  ,  polie  avec  les  grands  sei- 
gneurs, pleine  de  dignité,  étincelantedesarcasme,superbe  de  noblesse 
révoltée  dans  ses  différentes  scènes  avec  la  princesse  de  Bouillon  ; 
elle  a  parcouru  avec  facilité  toute  la  gamme  dramatique. 

Ce  premier  pas  dans  une  voie  nouvelle  doit  l'encourager  :  qu'elle 
ne  redoute  donc  plus  les  poètes,  quelle  se  fléau  génie  de  notre  siècle, 
qui  est  un  grand  siècle,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  envieux  et  les 
cuistres,  et  elle  verra  quelle  moisson  de  couronnes  lui  réserve  l'art 
moderne. 

23  avril. 

Théâtre  de  la  Nation.  Le  Prophète.  —  Le  Prophète  avait  une 
tâcbe  bien  difficile  à  remplir:  réaliser  l'idéal  que  chacun,  enfiévré 
de  curiosité  et  de  désir,  avait  pu  se  faire,  d'après  le  nom  de  Meyer- 
beer,  d'une  œuvre  si  longuement  élaborée,  et,  chose  plus  malaisée 
encore,  se  défendre  contre  la  gloire  de  ses  aînées.  Le  Prophète  a 
surmonté  glorieusement  tous  ces  obstacles,  dont  le  dernier  n'était 
pas  le  moins  redoutable. 

Le  génie  musical  de  Meyerbeer  ne  peut  être  contesté  par  per- 
sonne ,  et,  pour  l'attaquer ,  il  faut  lui  demander  des  armes  à  lui- 
même.  L'Envie  aux  abois,  n'ayant  pas  de  rival  sérieux  à  opposer  à 
un  grand  homme,  tâche  de  détruire  une  moitié  de  sa  réputation 
avec  l'autre;  elle  le  coupe  en  deux  parts  qui  se  combattent  :  de  la 
première,  elle  fait  un  géant,  et  de  la  seconde,  un  nain,  et  jouit  d'as- 
sister à  ce  combat  inégal,  où  tous  les  coups  portent,  car  celui  qui 
les  donne  les  reçoit  et  saigne  doublement.  Par  bonheur,  le  Prophète 
est  revêtu  d'une  bonne  armure  de  Milan,  cannelée, ciselée  et  damas- 
quinée, à  l'épreuve  de  la  masse  d'armes  de  Robert  le  Diable  et  du 
poignard  des  Huguenots,  et,  la  bataille  terminée,  il  a  pu  s'asseoir 
sans  blessure  à  côté  de  ses  frères,  dont  on  aurait  bien  voulu  faire 
des  frères  ennemis. 

L'œuvre  nouvelle  de  Meyerbeer  est  tout  un  monde,  et  il  faut  plus 
(Je  trois  auditions  pour  en  discerner  chaque  détail;  mais,  dès  à  pré- 
sent, l'on  peut  affirmer  qu'elle  vient  d'ajouter,  dans  le  talent  de  l'au- 
teur, un  cercle  ascendant  à  cette  spirale  que  Gœthe  présente  comme 
l'emblème  du  progrès. 
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Jamais  Meyerbeer  ne  fut  plus  maître  que  dans  le  Prophète  :  il  a 
pris  de  l'ampleur,  de  la  sérénité,  une  sorte  de  tranquillité  grandiose 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  ses  autres  ouvrages.  Bien  que  touffu,  le 
travail  est  clair  et  laisse  jouer  l'œil  dans  ses  profondeurs.  L'effort 
n'est  nulle  part  sensible;  il  n'y  a  ni  encombrement  ni  fatigue.  Un 
art  souverain  use  à  son  gré  des  ressources  musicales,  dessinant  avec 
la  mélodie,  coloriant  avec  l'harmonie ,  mettant  le  chant  sur  le 
théâtre  ou  dans  l'orchestre,  faisant  donner  en  masse  toute  l'armée 
des  instruments ,  ou  n'en  employant  que  quelques-uns,  mais 
toujours  produisant  l'effet  voulu,  et  surtout  ne  manquant  jamais  à 
la  situation;  car  Mèjerbeer  est,  depuis  Gluck,  le  compositeur  le 
plus  essentiellement  dramatique  qui  se  soit  fait  entendre  à  l'Opéra  : 
il  a  l'entente  du  théâtre  au  plus  haut  degré,  et  c'est,  à  notre  sens,  la 
qualité  dislinclive  de  son  génie.  Les  péripéties  violentes,  les  grands 
mouvements,  les  luttes  où  la  politique,  la  religion  et  l'amour  sont 
en  jeu ,  lui  conviennent  par-dessus  tout,  et,  plus  l'intérêt  scénique 
est  vif,  plus  il  se  montre  grand  musicien.  Son  talent  s'exalte  avec  la 
situation,  et  c'est  là  qu'il  se  développe,  plutôt  que  dans  les  places 
où  l'action,  moins  rapide,  laisse  à  la  fantaisie  le  temps  de  s'épa- 
nouir ;  on  voit  que  le  théâtre  est  son  lieu  naturel,  plus  que  la  sym- 
phonie, l'oratorio,  la  musique  de  chambre  ou  la  romance.  On  trou- 
verait à  Meyerbeer,  parmi  les  compositeurs  illustres,  des  rivaux 
pour  plusieurs  parties  de  l'art;  d'autres  l'ont  égalé  par  le  génie  ou 
par  la  science,  par  l'invention  ou  le  style,  aucun  ne  l'a  dépassé  en 
effet  dramatique;  nul  n'a  su  trouver  mieux  que  lui  la  note  qui 
s'allie  au  cri  de  la  passion,  l'accompagnement  qui  gronde  orageux  et 
troublé  sous  une  situation  suprême.  C'est  là  sa  couronne  particu- 
lière et  en  quelque  sorte  son  rayon  spécial. 

Aussi,  le  choix  du  livret  est-il  pour  Meyerbeer  d'une  importance 
majeure,  et  la  négligence  italienne  en  fait  de  poëme  ne  saurait-elle 
lui  convenir.  Tantôt,  c'est  une  magnifique  légende  comme  dans  Ro- 
bert le  Diable,  la  plus  belle  donnée  musicale  après  Don  Juan  peut- 
être;  tantôt  un  grand  sujet  historique  comme  les  Huguenots,  où 
l'habileté  de  M.  Scribe  a  transporté  la  passion  de  la  Chronique  de 
Charles  IX  de  Mérimée ,  ou  bien ,  comme  dans  le  Prophète ,  une 
dos  grandes  évolutions  de  l'humanité,  la  protestation  de  tout  un 
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peuple  employant  les  formules  religieuses  pour  renverser  la  tyrannie 
féodale,  un  tableau  brillant  et  dramatique  de  ce  mouvement  étrange 
qui  fit,  d'un  tailleur,  un  prophète,  un  roi,  presque  un  dieu. 

Robert  le  Diable,  c'est  le  catholicisme  avec  ses  superstitions,  ses 
demi-jours  mystérieux,  ses  tentations,  ses  longs  cloîtres  bleuâtres, 
ses  démons  et  ses  anges,  toutes  ses  poésies  fantastiques.  Les  Hugue- 
nots, c'est  l'esprit  d'analyse,  le  fanatisme  rationnel  ;  la  lutte  de  l'idée 
contre  la  croyance,  du  devoir  contre  la  passion,  de  la  négation  contre 
l'affirmation;  c'est  l'histoireuqui  se  substitue  à  la  légende,  la  philo- 
sophie à  la  religion.  Le  Prophète,  c'est  l'hypothèse,  l'utopie,  In  forme 
confuse  encore  des  choses  qui  ne  sont  pas,  s'ébauchanl  dans  une 
esquisse  extravagante. 

Ces  trois  opéras  composent  une  immense  trilogie  symbolique 
pleine  de  sens  profonds  et  mystérieux;  les  trois  phases  principales 
de  l'esprit  humain  s'y  trouvent  représentées  :  la  loi,  l'examen,  l'il- 
luminisme.  La  foi  correspond  au  passé,  l'examen  au  présent,  l'illu- 
minisme  à  l'avenir.  Pour  se  rendre  visible,  chacune  de  ces  idées  a 
pris  sa  forme  nécessaire  :  Robert  le  Diable,  le  conte  bleu;  les 
Huguenots,  la  chronique  ;  le  Prophète,  le  pamphlet.  Les  anabap- 
tistes et  les  paysans  ont  des  dialogues  qu'on  pourrait  croire  taillés 
dans  la  prose  des  journaux  communistes. 

Par  une  coïncidence  bizarre,  chacun  de  ces  opéras  se  rapporte 
exactement  au  sens  historique  de  l'époque  où  il  a  été  fait  ou  joué. 
Robert  le  Diable,  composé  dans  les  dernières  années  de  la  Restau- 
ration, quoique  joué  plus  tard,  représente  assez  bien  l'esprit  cheva- 
leresque, catholique  et  plein  de  retours  au  moyen  âge  de  celle 
période.  Les  Huguenots,  où  les  protestants  ont  le  beau  rôle,  ne 
peignent-ils  pas  les  tendances  sceptiques,  bourgeoises  et  constitu- 
lionnelles  du  règne  qui  vient  de  s'écouler?  Le  Prophète  semble  fait 
à  souhait  pour  les  préoccupations  du  moment.  Outre  ces  sens  reli- 
gieux, celte  trilogie  musicale  en  a  de  purement  métaphysiques  qui 
s'y  ajoutent  et  les  continuent  :  elle  caractérise  l'inspiration,  la  pen- 
sée et  le  rêve. 

Probablement,  Meyerbeer,  en  écrivant  ses  immortelles  partitions, 
n'a  pas  eu  l'intention  précise  d'y  renfermer  les  emblèmes  que  nous 
y  trouvons.  Mais  le  génie,  à  son  insu,  résume  dans  Ses  œuvres  le 
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sens  des  époques  où  il  travaille,  et  dit  le  mot  que  tout  le  monde  mur- 
mure, de  même  que  i'iiomme  articule  ce  que  la  nature  balbutie. 

Maintenant  que  nous  avons  indiqué,  plutôt  qu'expliqué,  la  portée 
philosophique  et  générale  de  l'œuvre  du  maître,  arrivons  à  l'examen 
du  Prophète. 

Après  quelques  mesures  d'introduction  qui  remplacent  l'ouver- 
ture, la  toile  se  lève  et  nous  ouvre  une  large  perspective  sur  une 
campagne  aux  bords  de  la  Meuse,  dans  les  environs  de  Dordrecht; 
un  horizon  verdoyant  et  bleuâtre  où  les  troupeaux  nagent  à  plein 
poitrail  dans  un  océan  de  hautes  herbes,  hérissé  de  ces  jolis  moulins 
à  vent  de  Hollande,  dont  la  blanche  tourelle  porte  une  pittoresque 
collerette  de  charpente,  dentelé  de  clochers  et  de  donjons  féodaux 
comme  on  en  voit  dans  Teniers,  Wynantz  ou  Camille  Roqueplan, 
avec  un  premier  plan  de  gentilles  chaumières,  coquettement  rus- 
tiques, toits  qui  surplombent,  poutres  sculptées,  vitrages  maillés  de 
plomb,  posées  comme  une  antithèse  devant  un  sombre  manoir  à 
pont-levis  et  à  tours  en  poivrière. 

Le  vent  se  repose  et  les  moulins  désœuvrés  étirent,  comme  des 
bras,  leurs  grandes  ailes  paresseuses  :  les  meuniers  profitent  de  ce 
que  le  liclac  du  moulin  fait  silence  pour  chanter  en  chœur  une 
chanson  joyeusement  nonchalante,  tout  en  s'accoudant  aux  labiés 
où  fume  le  repas  du  matin. 

A  la  gaie  chanson  des  meuniers  se  mêle  bientôt  un  chant  de 
fauvette,  un  frais  soupir  virginal  :  c'est  Berthe,  la  fiancée  de  Jean,  une 
pauvre  orpheline  que  celui-ci  a  sauvée  au  moment  où  elle  se  noyait 
dans  la  Meuse,  et  qui  célèbre  l'aurore  du  bonheur.  Fidès,  la  mère  de 
Jean,  vient  la  chercher  pour  la  conduire  à  son  fils,  qui  l'attend^avee 
impatience;  mais  Berthe  est  vassale  attachée  à  la  glèbe,  el  ne  peut 
quitter  la  contrée  et  se  marier  sans  l'agrément  du  comte  Oberlhal, 
son  seigneur  et  maître.  Accompagnée  de  Fidès,  Berthe  met  le  pied 
sur  les  premières  marches  de  l'escalier  qui  conduit  au  château, 
lorsqu'un  air  lugubre  fait  entendre  ses  notes  de  plain-chant,  et  qu'au 
sommet  du  tertre,  comme  trois  chauves-souris  humaines,  appa- 
raissent trois  personnages  vêtus  de  longues  robes  noires,  qui  des- 
cendent vers  les  paysans  de  ce  pas  lent,  mesuré,  solennel ,  des  gens 
dominés  par  une  idée  unique;  ils  psalmodient  à  l'unisson  le  texte 
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latin  qui  formule  leur  croyance  :  c'est  une  phrase  sombre,  plus 
fatale  encore  que  religieuse,  presque  fantastique,  comme  Meyerbeer 
seul  sait  en  trouver;  et,  chaque  fois  qu'elle  revient  dans  l'ouvrage, 
elle  produit  un  effet  sinistre  et  saisissant. 

Itcrum  ad  salulares  undas, 
*  Ad  nos,  in  nomine  Domini, 

Ad  nos,  venue,  popiili! 

Ce  sont  les  apôtres  anabaptistes  Jonas,  Zacharie  et  Matlhisen, 
qui  parcourent  les  campagnes,  prêchant  leurs  doctrines  religieuses 
et  politiques,  lesquelles  n'étaient  pas  tout  à  fait  celles  que  M.  Scribe 
leur  prête;  mais,  en  matière  de  livret,  l'exactitude  n'est  pas  de  ri- 
gueur. 

Les  paysans,  favorablement  disposés  à  ces  prédications  insur- 
rectionnelles par  les  pilleries,  les  extorsions  et  les  mauvais  traite- 
ments des  seigneurs,  se  pressent  autour  du  noir  trio;  ils  s'exaltent 
à  la  pensée  de  leurs  misères  et  de  la  revanche  qu'ils  vont  prendre 
sur  leurs  oppresseurs. 

Le  chœur,  qui  a  commencé  presque  comme  un  commérage,  s'enfle, 
grandit,  et,  s'enivranl  de  son  propre  bruit,  que  coupe  à  temps 
égaux  la  phrase  sacramentelle  des  anabaptistes  tombant  comme  un 
bruit  sourd  de  hache  sur  un  billot,  passe  du  caquetage  aux  vocifé- 
rations, du  murmure  au  tonnerre,  et  devient  immense  et  formidable 
comme  la  colère  d'un  peuple.  On  brandit  les  pioches ,  on  agite  les 
fléaux,  on  montre  le  poing  au  donjon  impassible,  qui,  noir  et  morne, 
regarde  fourmiller  cette  émeute  à  sa  base. 

Le  comte  Oberthal,  chaud  de  vin  et  de  luxure,  sort  de  son  manoir. 
Vous  croyez  peut-être  qu'il  va  être  écharpé  par  cette  multitude 
furieuse;  pas  le  moins  du  monde.  Il  reconnaît  dans  un  des  apôtres 
un  de  ses  anciens  sommeliers,  chassé  comme  ivrogne,  menace  les 
deux  autres  de  les  faire  pendre  aux  créneaux  de  la  tour,  et,  d'un 
geste,  fait  rentrer  toute  cette  canaille  dans  le  devoir,  tant  l'habitude 
de  l'esclavage  rabaisse  le  courage  humain. 

Fidès  et  Berthe  s'approchent  d'Oberthal ,  et,  dans  une  jolie  ro- 
mance à  deux  voix,  où  les  timbres  heureusement  mariés  de  mes- 
dames Viardot  et  Castellan  expriment  une  pensée  pleine  de  fraî- 
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clieur  el  d'émolion,  lui  demandent  la  permission  nécessaire  pour  le 
mariage.  Obertlial,  trouvant  la  vilaine  jolie,  refuse  le  plus  galam- 
ment du  monde  son  autorisation,  et  ne  veut  pas  qu'une  perle  si  pré- 
cieuse sorte  de  ses  domaines.  Les  paysans,  ameutés  par  Fidès,  in- 
sistent; un  regard  du  comte  suffit  encore  à  les  disperser.  Cependant 
la  phrase  lugubre  des  anabaptistes ,  qui  s'éloignent,  gronde  au  fond 
du  théâtre  comme  une  menace  de  vengeance  :  ces  trois  lignes  de 
latin,  psalmodiées  et  grommelées  par  trois  fanatiques,  renverseront 
ce  puissant  seigneur,  et  feront  ployer  comme  du  carton  les  fortes 
murailles  de  son  nid  crénelé. 

Le  théâtre  change,  et  nous  sommes  à  l'auberge  de  Jean ,  dans  un 
des  faubourgs  de  Leyde.  Zacharie,  Jonas  et  Matthisen,  accoudés  à 
une  table,  devant  une  mesure  de  bière,  regardent  Jean  avec  des  yeux 
pénétrants  et  rêveurs  :  ils  trouvent  que  le  cabaretier  ressemble  à  s'y 
méprendre  à  la  statue  du  roi  David,  qu'on  admire  dans  la  cathédrale 
de  Munster,  et  ils  pensent  que  cette  ressemblance  pourra  les  servir 
dans  leurs  projets.  —  Ils  lient  conversation  avec  Jean,  que  sa  piété 
et  ses  lectures  bibUques  ont  déjà  prédisposé  à  l'exaltation  ;  Jean  leur 
raconte  un  rêve  qu'il  a  eu  :  il  s'est  vu,  pendant  son  sommeil,  cou- 
ronné roi,  sacré  prophète,  encensé  dans  la  cathédrale,  salué  du  nom 
de  David  et  de  Messie,  entouré  de  flammes  et  poursuivi  par  deux 
voix  dont  l'une  lui  criait  ;  «  Malédiction  !»  et  l'autre  :  «Clémence!» 
Les  anabaptistes  voient  là  un  avertissement  du  ciel,  et,  comme  les 
trois  sorcières  à  Macbeth,  ils  disent  à  Jean  :  «  Tu  seras  roi  !  » 

Ce  quatuor  est  d'un  elîet  superbe,  el  l'une  des  parties  capitales  de 
l'ouvrage  :  le  trouble  de  Jean  contraste  très-heureusement  avec  le 
ton  affirmatif  et  dogmatique  des  trois  apôtres,  immuables  comme  la 
fatalité. 

Jean,  quoique  le  rêve  ait  produit  dans  sa  cervelle  le  premier 
ébranlement  de  l'hallucination,  ne  peut  ajouter  foi  à  de  semblables 
prédictions;  d'ailleurs,  il  n'a  qu'un  désir,  vivre  heureux  avec 
Berlhe  sa  fiancée.  Mais  ces  vœux  si  modestes  ne  seront  pas  remplis  : 
lierthe,  quf  s'est  échappée  à  grand'peine  des  mains  d'Oberlhal, 
accourt  pieds  nus,  échevelée,  demandant  à  Jean  de  la  cacher,  car 
<>ile  est  poursuivie  par  les  sergents  du  comte.  «  Livre-la,  dit  le  chef 
des  hommes  d'armes,  qui  ne  larde  pas  à  entrer,  ou  la  mère,  que 
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nous  gardons  en  otage,  va  être  mise  à  mort  sous  les  yeux.  »  En  effet, 
un  soudard  lève  la  bâche  sur  la  tête  de  Fidès. 

Jean,  à  ce  spectacle,  après  un  court  combat  entre  l'amour  du 
fiancé  et  l'amour  du  fils,  va  chercher  dans  sa  cachette  Berthe,  qu'il 
livre  aux  gens  du  comte. 

Fidès  exprime  sa  reconnaissance  à  Jean  dans  une  phrase  émou- 
vanle,  cri  du  cœur  qui  va  au  cœur,  et  que  madame  Garcia  lance 
admirablement.  Tout  le  reste  de  la  mélodie  est  plein  de  larmes,  d'ef- 
fusions maternelles  et  de  sentiment  religieux.  Le  fils,  morne,  froid, 
distrait,  glacé,  ne  répond  pas  aux  élans  de  sa  mère,  qu'il  écarte  pour 
se  livrer  aux  accès  de  sa  rage  impuissante.  Resté  seul,  il  éclate  en 
cris,  en  imprécations,  en  souhaits  de  vengeance. 

Au  milieu  de  sa  fureur,  comme  une  goutte  d'eau  froide  dans  une 
chaudière  en  ébullition,  se  fait  entendre  le  psaume  des  anabaptistes, 
qui  rôdent  autour  de  la  maison  comme  des  esprits  tentateurs,  tou- 
jours prêts  à  paraître  quand  on  les  évoque.  Ils  arrivent  à  l'appel  de 
Jean,  et  lui  promettent  la  vengeance  s'il  veut  servir  leurs  projets. 
L'Allemagne  n'attend  pour  se  soulever  que  la  venue  du  Messie  an- 
noncé, et  Jean  réunit  tous  les  signes  qui  l'attestent.  A  dater  de  ce 
jour,  il  n'a  plus  de  mère,  plus  de  lien  terrestre  ;  il  appartient  tout 
entier  à  la  fol  nouvelle,  et  les  apôtres  l'entraînent  sans  lui  permettre 
de  poser  un  dernier  baiser  sur  le  front  de  Fidès,  endormie  dans  la 
chambre  voisine.  — Tout  ce  morceau  est  plein  d'entraînement,  de 
verve  fanatique,  car  le  trio  sinistre  croit  à  demi  à  sa  propre  impos- 
ture, et  produit  un  immense  effet  dramatique  et  musical. 

Au  troisième  acte,  l'insurrection  a  éclaté.  Jean  de  Leyde,  à  la  tête 
des  anabaptistes,  attaque  les  nobles  dans  leurs  châteaux,  les  moines 
dans  leurs  couvents,  les  évoques  dans  leurs  villes.  Suivi  d'une 
troupe  de  fanatiques  sincères  et  de  pillards  non  moins  consciencieux, 
il  pousse  devant  lui  les  populations  effrayées,  comme  des  troupeaux 
de  moutons  :  la  terreur  le  précède,  et  il  remporte  victoires  sur  vic- 
toires. 

Le  camp  anabaptiste  est  devant  Munster,  sur  les  bords  d'un  étang 
glacé,  à  la  lisière  d'une  forêt. 

Jamais  peut-être  l'art  de  la  décoration  n'a  été  porté  plus  loin  :  ce 
n'est  plus  de  la  peinture,  c'est  la  réalité  même.  Le  givre  a  suspendu 
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sa  peluche  au  squelette  de  la  forêt  ;  les  terrains  sont  glacés  çà  et  là  de 
lames  de  neige;  l'étang,  pris  jusque  dans  ses  profondeurs,  montre  la 
rayure  blanche  des  patins;  au  fond,  la  silhouette  de  Munster  avec 
ses  églises,  ses  clochers,  ses  tours,  ses  beffrois,  se  dessine  tantôt  en 
clair,  tantôt  en  vigueur,  sur  un  ciel  variable  où  la  bise  promène  les 
nuages.  Jusque-là,  ce  ne  sont  que  des  merveilles  pour  ainsi  dire  habi- 
tuelles à  rOpéra;  mais  ce  qu'on  n'a  pas  vu  encore,  ce  sont  ces  des- 
sous d'arbre  estompés  de  vapeur,  ce  brouillard  qui  s'élève  et  ouate 
tout  le  paysage  à  i'approche  de  la  nuit  :  ce  changement  complet  du 
blanc  au  noir,  ce  soleil  perçant  au  matin  les  cinquante  voiles  de  la 
brume  et  inondant  le  théâtre  d'une  lumière  si  vive,  que  les  acteurs 
ont  des  ombres  portées,  chose  inconnue  à  la  scène;  c'est  ce  ton 
gris,  fin,  argenté,  cette  localité  d'hiver  qu'on  croirait  transportés  de 
Van  de  Velde  et  de  Van  der  Heyden,  et  qui  fait,  de  la  décoration 
de  M.  Despléchin,  un  véritable  chef-d'œuvre. 

L'acte  s'ouvre  par  un  chœur  d'un  rhythme  féroce^  d'une  grandeur 
sauvage  et  d'une  énergie  diabolique  :  les  formules  religieuses,  se 
mêlant  aux  cris  d'anathème  et  de  destruction,  désignent  bien  le  ca- 
ractère tout  particulier  de  cette  insurrection.  On  veut  massacrer  les 
prisonniers;  mais  Matthisen  suspend  les  haches  par  celte  simple 
idée  qu'il  ne  faut  pas  tuer  ceux  qui  peuvent  payer  rançon,  et  la  plu- 
part des  captifs  sont  des  nobles,  des  abbés,  des  duchesses  qui  ra- 
chèteront leur  vie  plus  cher  qu'elle  ne  vaut. 

A  ce  chœur  terrible,  dont  les  vers  recommencent  obstinément  par 
ces  mots  rouges  :  «  Du  sang  !  du  sang  !  du  sang  !  »  succède  une  mar- 
che triomphale  et  guerrière.  Un  autre  corps  d'anabaptistes  rentre 
victorieux  au  camp;  ceux-là  sont  des  soldats  et  non  des  coupe- 
jarrets  :  leur  enthousiasme  est  plus  noble  et  plus  héroïque;  leur 
chant  est  un  hymne  de  victoire,  et  non  une  ululation  de  bêtes  fauves 
à  la  curée. 

Fatigués  de  leur  expédition,  les  anabaptistes  font  fête  aux  provi- 
sions que  leur  apportent  les  paysannes  des  environs,  sur  la  tète  ou 
en  traînean,  suivant  l'usage  de  Hollande,  quand  l'hiver  a  glacé  les 
canaux  et  les  étangs.  C'est  un  spectacle  original,  curieux  et  char- 
mant que  cette  multitude  de  gens  arpentant  la  scène  sur  de  vérita- 
bles patins,  faisant  des  coulés,  des  glissades,  décrivant  des  demi- 
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cercles,  s'évitant,  se  cherchant,  pivotant  sur  eux-mêmes,  se  livrant 
à  toutes  les  évolutions  imaginables,  comme  s'ils  dessinaient  leurs  ara- 
besques sur  une  glace  véritable.  C'est  un  de  ces  tableaux  de  l'hiver 
comme  on  en  voit  dans  l'œuvre  des  vieux  maîtres  de  Hollande  et 
de  Flandre,  et  aussi  ingénieusement  peint  que  possible  par  M.  A.  Ma- 
bille,  avec  des  figurants  et  des  figurantes  pour  couleurs. 

Le  théâtre,  peuplé  tout  à  l'heure,  se  fait  solitaire,  et  l'on  ne  voit 
plus  que  les  torches  des  paysans  qui  s'éloignent  en  glissant  sur  leurs 
patins  et  filent  à  l'horizon  comme  des  météores. 

Une  tente  se  développe  et  encadre  le  théâtre  de  ses  pans  entr'ou- 
verts,  qui  laissent  voir  l'horizon  brumeux  :  c'est  celle  de  Zacharie. 
Il  a  envoyé  Matthisen  sommer  le  vieux  Oberthal,  père  du  comte 
libertin,  de  rendre  la  ville  de  Munster  dont  il  est  gouverneur.  Le 
vieux  seigneur,  outré  de  rage  de  ce  qu'on  a  brûlé  le  château  de  son 
fils,  jure  de  se  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Pourtant,  il 
faudrait  à  toute  force  s'emparer  de  Munster,  car  l'empereurapproche; 
et  comment  lui  résister  en  rase  campagne?  Jean  de  Leyde,  que  les 
anabaptistes  nomment  le  Prophète,  paraît  soucieux,  incertain;  il 
semble  douter  de  sa  mission  ;  tant  de  crimes  l'effrayent,  et  il  refuse 
d'aller  plus  loin.  Ce  n'est  pas  le  compte  de  l'ambitieux  Zacharie,  pour 
qui  le  Prophète  est  un  instrument  qu'il  espère  bien  briser  plus  lard, 
et  dont  il  a  besoin  à  présent  pour  enflammer  les  imaginations  et 
rallier  les  masses. 

Comme  Zacharie  se  livre  à  ces  idées  peu  riantes ,  on  amène  un 
homme  qu'on  a  trouvé  rôdant  autour  du  camp.  Est-ce  un  espion? 
est-ce  une  recrue?  Si  c'est  une  recrue,  qu'il  jure  de  se  conformer 
aux  statuts  des  anabaptistes.  —  Le  nouveau  venu  jure  tout  ce  qu'on 
veut;  et  alors  les  bons  apôtres  veulent  trinquer  avec  un  si  bon 
compagnon  ;  ils  choquent  les  verres  en  chantant  un  refrain  à 
boire,  dont  l'allure  biblique  et  la  tournure  de  psaume  forment  avec 
le  sens  des  paroles  un  contraste  d'un  comique  sombre  et  bizarre  qui 
s'adapte  merveilleusement  au  sujet.  Ces  serments  sinistres,  coupés 
de  strophes  bachiques,  font  un  effet  étrange;  toute  celte  partie  est 
pleine  d'humour  et  pétille  de  ce  grotesque  demi-terrible  dont  Shaks- 
peare  a  le  secret,  noire  gaieté  septentrionale  qu'Ignore  le  Midi. 
L'imitation  du  briquet,  lorsque  Jonas  bal  le  fusil  pour  mieux  voir 
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la  pliysionomie  du  nouveau  camarade,  est  faite  très-adroitement  et 
très-spirituellement  :  c'est  une  jolie  curiosité  musicale. 

La  lampe  s'allume  ,  et  la  figure  d'Oberlhal  le  jeune  apparaît  aux 
anabaptistes  surpris  et  furieux ,  qui  l'enverraiapt  au  supplice  si  le 
Prophète,  couvert  comme  l'archange  saint  Michel  d'une  armure 
élincelante  et  d'une  longue  robe  blanche  traînante,  n'intervenait  et 
ne  sauvait  le  comte  pour  connaître  le  sort  de  Berthe.  —  Berthe,  à  ce 
que  dit  le  jeune  seigneur,  repentant  de  son  action,  est  dans  Munster. 
«  Qu'on  donne  l'assaut  tout  de  suite  à  Munster!  »  s'écrie  le  Prophète 
agitant  son  épée  flamboyante,  et  entraînant  après  lui  ses  troupes, 
électrisées  par  l'air  radieux  et  la  physionomie  illuminée  de  leur  chef, 
sur  la  tête  duquel  le  soleil  levant  semble  mettre  une  couronne  d'or. 
Cet  hymne  de  triomphe  est  dit  par  Roger  avec  une  foi  et  une  exal- 
tation admirables,  et  clôt  victorieusement  le  troisième  acte. 

La  ville  de  Munster  a  été  prise  d'assaut,  et  la  première  décoration 
du  quatrième  acte,  peinte  par  Thierry  comme  une  aquarelle  de  Bon- 
ninglon,  nous  montre  un  coin  de  la  cathédrale  et  l'hôtel  de  ville,  où 
les  bourgeois  vont  porter  les  contributions  forcées;  ils  redescendent 
les  mains  vides  l'escalier  qu'ils  ont  monté  les  mains  pleines,  et  mur- 
murent bien  bas  des  malédictions  contre  le  Prophète.  Une  pauvre 
femme,  que  sa  misère  met  à  l'abri  des  exactions,  se  repose  et  gémit 
sur  une  pierre;  elle  pleure  son  fils,  qu'elle  croit  mort,  et  demande 
l'aumône  pour  avoir  de  quoi  lui  faire  dire  une  messe.  La  romance 
qu'elle  chante,  avec  accompagnement  de  violons  en  sourdines  et  de 
cor  anglais,  a  une  grâce  touchante  et  plaintive  qui  attendrit  les 
bourgeois  de  Munster  comme  de  simples  spectateurs,  et  elle  a  bientôt 
plus  d'argent  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  passer  Jean  du  purgatoire 
en  paradis. 

Une  autre  figure  éplorée  se  montre  à  l'autre  coin  de  la  place,  sous 
une  robe  de  pèlerine  :  c'est  Berthe,  qui  s'imagine  que  Jean  a  été  tué 
par  ordre  du  Prophète,  et  veut  venger  son  amant  sur  lui.  La  mère 
et  la  fiancée  confondent  leur  douleur.  Berthe  sera  la  Judith  de  ce 
nouvel  Holopherne  t 

La  place  se  transforme  en  cathédrale  :  par  un  artifice  de  perspec- 
tive très-bien  entendu,  la  décoration,  prise  obliquement,  ne  repré- 
sente qu'une  portion  de  l'église,  le  point  d'intersection  du  transept 


90  LART   DHAMATIQUE   EN   FRANCE 

avec  la  grande  nef.  Les  colonnes,  qui  montent  jusqu'aux  frises,  ne 
se  terminent  pas  :  ce  qui  fait  de  ce  fragment  de  vaisseau  une  cathé- 
drale plus  vaste  et  plus  haute  que  Notre-Dame  de  Paris,  le  Munster 
de  Strasbourg  et  le  tronçon  colossal  de  Cologne. 

Un  splendide  cortège,  dont  la  profonde  nef  a  déjà  bu  la  moitié,  est 
en  train  de  déliler.  Deux  batteries  d'orgues  croisent  leurs  tonnerres; 
les  saxhorns  jettent  leurs  fulgurantes  fanfares  :  un  chœur,  composé 
de  tout  un  peuple,  pousse  des  acclamations  à  chaque  grand  digni- 
taire qui  passe  dans  sa  robe  de  drap  d'or,  d'hermine  ou  d'écarlate. 
Sur  ce  fond  de  sonorité  se  découpe  le  chant  grêle  et  clair  des  enfants 
de  cbœur  et  des  vjerges,  accompagné  par  un  tintement  argentin  des 
clochettes  d'un  effet  neuf  et  charmant. 

Quand  le  cortège  a  défilé,  paraît,  sous  un  dais  de  brocart,  rayon- 
nant, transfiguré,  vêtu  d'une  robe  de  lumière,  comme  un  nouveau 
Christ  sur  un  autre  Thabor,  le  Prophète,  qui  va,  au  fond  du  sanc- 
tuaire invisible,  dans  le  mystère  du  saint  des  saints,  poser  sur  sa  tête 
la  tiare  à  trois  couronnes,  dont  le  premier  cercle  veut  dire  roi,  le 
SQcondponllfe  et  le  troisième  fils  de  Dieu  ! 

Fidès,  agenouillée  dans  un  coin  de  la  nef,  reconnaît  son  enfant 
dans  l'être  radieux  et  constellé  de  pierreries  qui,  seul  debout  parmi 
tout  un  peuple  incliné,  redescend  pensif  les  marches  de  l'autel. 

Ce  dieu,  qui  prétend  n'avoir  été  conçu  ni  porté  dans  le  sein  d'au- 
cune femme,  et  se  dit  descendu  du  ciel  en  droite  ligne,  c'est  pourtant 
son  fils;  elle  l'a  tenu  tout  petit  entre  ses  bras,  ce  prophète  au  front 
ceint  dauréoles.  On  peut  tromper  un  peuple,  mais  non  une  mère. 
Aussi,  le  premier  ^ri  qu'elle  jette  sur  le  passage  du  dieu,  c'est: 
«  Mon  fils!  — Si  tu  la  reconnais, elle  est  morte!  »  murmure  Jonas  à 
l'oreille  du  Prophète,  qui  se  tourne  froidement  vers  sa  mère  et  dit  : 
«  Quelle  est  cette  femme  ?  » 

Le  peuple,  aux  accents  passionnés  de  Fidès,  hésite  et  doute.  Les 
anabai)tistes  crient  au  sacrilège,  à  l'imposture,  et  menacent  la  pauvre 
femme  de  leurs  poignards.  «  Arrêtez  !  dit  le  Prophète,  ne  voyez- 
vous  pas  que  cette  femme  est  en  démence?  Je  vais  la  guérir  par  un 
miracle!  »  Et  il  fixe  sur  Fidès  des  regards  impérieux,  écrasants, 
chargés  d'efflcuves  magnétiques,  qui  l'étourdissent,  la  ploient,  la 
mettent  à  genoux,  sans  force,  sans  volonté,  n'ayant  d'autre  pensée 
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que  celle  qu'il  lui  transmet.  «  Tirez  vos  épées,  et,  si  celle  femme  dit 
encore  qu'elle  est  ma  mère,  frappez- moi,  voilà  mon  sein,  je  ne  suis 
qu'un  imposteur.  » 

Fidès,  qui  a  compris  dans  ce  regard  que  son  fils  !a  reconnaît,  et 
qu'un  mot  d'elle  peut  le  perdre,  se  relève  et  dit  : 

Peuple,  je  vous  trompais  :  ce  n'est  pas  là  mon  fils  ! 

Celle  silualion,  du  plus  grand  effet  dramatique,  est  traitée  par 
Tillustre  compositeur  avec  une  grandeur,  une  passion  et  un  senti- 
ment admirables.  L'art  a  disparu;  la  note,  c'est  la  parole  même;  y 
n-t-il  des  choses  remarquables  dans  l'accompagnement,  on  n'en  sait 
rien.  La  scène  se  passe  devant  vous  et  en  vous,  vous  l'apercevez  à  la 
fois  par  l'oreille,  les  yeux  et  le  cœur.  Quant  aux  moyens,  personne 
n'y  songe. 

Mille  périls  entourent  le  Prophète  :  Berthe  veut  l'assassiner;  Za- 
charie,  Jonas  et  Matlhisen  comptent  le  livrer  à  l'empereur,  qui 
s'approche  et  le  payerait  cher;  mais  tout  le  souci  de  Jean,  c'est  de 
reconquérir  le  cœur  de  sa  mère.  Il  descend  dans  le  caveau  voûté  où 
il  l'a  fait  conduire,  met  sa  couronne  à  ses  pieds,  et  implore  son  pardon 
avec  toute  la  tendresse  et  toute  l'humilité  possibles;  mais  la  mère 
outragée  rappelle  la  scène  de  la  cathédrale,  et  ne  veut  plus  du  fils 
qui  Ta  méconnue. 

A  la  fin,  elle  se  laisse  toucher,  mais  à  la  condition  que  Jean  ren- 
trera dans  la  vie  obscure,  expiant  ses  sacrilèges  par  la  pénitence. 
Au  moment  où  ils  vont  sortir,  entre  Berthe,  une  torche  à  la  main. 
Elle  sait  où  est  la  poudrière,  et  veut  faire  sauter  le  Prophète  pour 
venger  la  mort  de  Jean.  En  reconnaissant  son  fiancé  dans  le  chef 
des  anabaptistes,  elle  est  prise  d'un  vertige  d'effroi  et  d'horreur,  et 
se  poignarde.  Jean,  après  avoir  fait  éloigner  sa  mère,  remonte  dans 
son  palais  et  choisit  pour  sa  lin  celle  de  Sardanaple. 

Couché  nonchalammentsuruneestradecouvertede  tapis  précieux, 
entouré  de  vases  d'or,  de  parfums  brûlants,  de  courtisanes  aux  poses 
voluptueuses,  il  célèbre  la  fête  de  son  couronnement,  comme  si 
l'empereur  n'élait  pas  aux  portes  de  Munster  ;  puis,  au  moment  où 
le  trio  funèbre  s'avance,  le  sourire  de  Judas  aux  lèvres,  il  fait  un 
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Signe  :.  les  grilles  d'airain  se  referment;  des  fumées  étranges  com- 
mencent à  percer  les  compartiments  de  la  mosaïque,  les  vitraux  rou- 
gissent vaguement;  bientôt  une  flamme  passe  sa  langue  rouge  à 
travers  le  pavé  el  lèclie  le  talon  d'une  danseuse.  La  salle  du  festin 
posait  sur  un  enfer.  L'idée  de  Berlhe  n'a  pas  été  perdue,  et  Jean 
veut  s'abîmer  dans  ce  cratère  préparé  par  lui,  avec  ses  trésors,  ses 
femmes,  ses  ennemis,  avec  tous  ses  amours,  toutes  ses  baines.  De 
larges  pans  de  muraille  croulent,  les  colonnes  cbancellent  comme 
des  bommcs  ivres,  les  détonations  redoublent,  et  tout  le  palais 
s'écrase,  au  milieu  d'un  tourbillon  de  flamme,  sur  le  Prophète,  que 
sa  mère  est  venue  rejoindre  malgré  l'incendie,  el  qui,  du  moins, 
meurt  en  se  sentant  pardonné. 

Le  succès  du  nouveau  chef-d'œuvre  a  été  immense  et  augmentera 
tous  les  jours. 

Roger  a  joué  et  chanté  le  rôle  long  et  difficile  du  Prophète,  de 
manière  à  dépasser  toutes  les  espérances.  Il  a  été  admirable  surtout 
dans  la  scène  de  l'église. 

Madame  Viardol-Garcia,  qu'on  savait  éminente  cantatrice,  mais 
qu'on  n'avait  pas  eu  l'occasion  déjuger  à  Paris  sous  le  rapport  dra- 
matique, a  composé  le  rôle  de  Fidès  avec  beaucoup  d'art  et  de  sen- 
timent. Son  extérieur  et  son  costume,  très-artistement  arrangés, 
semblent  copiés  d'une  de  ces  naïves  peintures  d'Emmanuel  ou  de 
Van  Eyck,  qu'on  voitù  Bruges. 

L'ouvrage  est  mis  en  scène  avec  un  luxe,  un  soin,  un  art,  une  in- 
telligence qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Les  décorations  sont  des  mer- 
veilles, et  jamais  MM.  Cambon,  Thierry  et  Despléchin  n'ont  rien  fait 
de  plus  splendide,  de  plus  prestigieux  et  de  plus  vrai  :  les  costumes 
ont  l'air  d^avoir  été  dessinés  par  Holi)ein  ou  Albert  Durer  ;  el,  puisque 
nous  avons  prononcé  ces  deux  grands  noms,  auxquels  on  pense  in- 
volontairement pendant  tout  l'ouvrage,  disons  que  la  partition,  faite 
avec  un  sentiment  si  profond  de  l'Allemagne  au  moyen  âge,  semble 
une  immense  fresque  dessinée  el  peinte  par  l'un  de  ces  maîtres  su- 
prêmes. 
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Vil 


MAI  et  JUIN  1849.—  Concert  de  madame  Pleyel.  —  Ambigu  :  «n 
Drame  de  famille,  par  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré.  —  Un  poëte  à 
tous  crins.  —  Paulin  Ménier.  —  De  la  parodie  du  romantisme.  —  Ita- 
liens :  représentation  de  relraite.de  mademoiselle  Georges.  —  Clytem- 
neslre  et  Lucrèce  Borgia.  —  Poètes,  compositeurs,  peintres  et  comé- 
diens. —  Le  feuilleton  de  Tavenir,  —  Vaudeville  :  l'Ane  à  Bapliste,  ow  le 
Berceau  du  Socialisme,  parodie  du  Prophète,  par  MM.  Clairville  et  Sirau- 
din.  —  Caïn  et  Proméllice.  —  Mort  de  madame  Dorval.  —  Sa  carrière 
dramatique,  sou  talent,  ses  principales  créations. 


7  mai. 

Concert  de  madame  Marie  Pleyel.  —  A  rencontre  des  oiseaux, 
qui  se  taisent  l'hiver  et  gazouillent  l'été,  Ic§  concerts  se  hâtent  de 
fredonner  leurs  chansons  quand  le  tiède  souffle  de  mai  agile  les  feuil- 
lages naissants;  sans  doute  pour  ne  pas  faire  double  emploi,  les 
musiciens  finissent  quand  les  rossignols  commencent.  IMadame  Pleyel 
aurait  pu  continuer;  mais,  après  trois  soirées,  les  plus  brillantes  de 
la  saison,  elle  a  refermé  impitoyablement  le  piano,  cette  boîte  de  bois 
qui,  dans  ses  mains,  est  un  écrin  de  perles  mélodiques,  un  trésor 
inépuisable  d'harmonie. 

Comme  Listz,  dont  elle  est  sœur  par  le  talent,  madame  Pleyel 
traverse  de  temps  à  autre  notre  ciel  musical  en  comète  éblouissante  : 
quelque  brillante  que  soit  une  étoile,  elle  n'est  sûre  de  son  éclat  que 
lorsque,  dans  la  lumière  de  Paris,  aucun  de  ses  rayons  n'a  pâli; 
élinceler  sur  ce  fond  clair,  formé  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les 
gloires,  c'est  le  rêve  suprême  de  l'artiste.  A  chaque  passage,  madame 
Pleyel  a  vu  sa  scintillation  devenir  plus  vive. 

Chose  qui  ne  paraissait  pas  possible!  elle  a  toujours  fait  des  pro- 
grès et  ajouté  à  un  talent  déjà  complet;  la  première  fois  que  nous 
l'avons  vue  face  à  face  avec  le  piano,  on  cùl  dit  qu'elle  voulait  ma- 
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gnéliser  Tingrat  iiistrumenl  et  lui  communiquer  une  âme;  ses  mains 
erraient  sur  le  clavier  avec  des  passes  somnambuliques;  de  son  re- 
gard bleu  el  profond  qui  n'apercevait  rien  dans  l'assemblée,  des  ef- 
fluves descendaient  sur  l'ivoire  etl'ébène  des  louches:  elle  fascinait 
le  piano  plutôt  qu'elle  n'en  jouait;  c'était  un  spectacle  étrange  el 
charmant  que  cette  belle  femme  immobile  et  pâle,  dont  les  yeux  fixes 
semblaient  faire  jaillir  des  étincelles  sonores  de  cette  froide  table  de- 
venue frémissante  et  phosphorescente. 

Plus  tard,  nous  l'avons  entendue  faire  pleurer,  rire,  soupirer, 
habiller,  danser  cet  assemblage  de  bois  et  de  laiton,  comme  un  être 
qui  aurait  dans  ses  veines  la  pourpre  et  dans  ses  poumons  le  souffle 
de  la  vie  :  elle  lui  avait  donné  la  passion,  la  rêverie,  la  grâce  et  la 
gaieté. 

Maintenant,  ce  piano  qu'elle  avait  éveillé  à  la  vie  et  qui  était  de- 
venu un  ami,  un  confident,  elle  en  a  fait  un  esclave.  Après  l'avoir 
séduit,  elle  a  vécu  avec  lui  comme  un  amant  avec  sa  maîtresse  pour 
finir  par  le  dominer  impérialement  :  elle  a  eu  le  charme  dabord,  en- 
suite la  passion,  puis  la  force,  celte  qualité  rare  et  suprême,  ce 
cachet  souverain  des  maîtres  ;  la  force,  sur  qui  s'appuient  si  frater- 
nellement l'Amour  et  la  Grâce,  ce  couple  divin. 

Aussi,  quand  elle  s'assied  aujourd'hui  au  piano,  plus  de  regard 
magnétique  ou  amical  comme  autrefois;  ses  yeux  distraits  errent 
dans  la  salle,  où  sa  bouche  fait  scintiller  l'éclair  blanc  de  son  sourire, 
tandis  que  ses  mains  victorieuses  s'enfoncent  triomphalement  dans 
le  clavier  soumis.  —  Sous  ses  doigts,  qui  tombent  comme  au  hasard, 
£i  pendant  que  l'esprit  songe  à  autre  chose,  jaillissent  des  torrents 
d'harmonie,  éclatent  des  feux  d'artifice  de  notes  :  tantôt  ce  sont  des 
ouragans  de  sonorité,  tout  le  bruit  d'un  orchestre  aux  cent  voix; 
tantôt  des  sons  ténus,  argentins,  filés  comme  sur  la  chanterelle;  le 
piano  tremblant  ne  se  refuse  à  rien  de  ce  qu'on  lui  demande,  et  il 
répond,  comme  le  courtisan  :  «  Si  c'est  possible,  c'est  fait;  si  c'est 
impossible,  on  va  le  faire.  » 

Madame  Pleyel  a  joué  trois  fois  :  chez  Érard;  à  la  salle  Sainte- 
Cécile,  pour  la  Société  de  l'Union  musicale,  et  au  concert  de  ma- 
dame Mira,  chez  Herz. 

Au  premier  concert,  elle  a  joué  dans  le  trio  de  Beelhowen,  pour 
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violon,  basse  et  piano,  avec  une  sévérité  classique,  une  intelligence 
parfaite  du  maître  et  un  profond  sentiment  de  la  musique  allemande. 
Dans  le  Petit  Enfant,  de  Quidant,  jolie  bluette  musicale,  elle  a  été 
tendre  et  gracieuse;  dans  te  Partenza,  ùe  Usii,  pleine  de  mélan- 
colie, de  regrets  étouffés  et  d'amour  contenu  ;  franchement  italienne 
et  mélodieuse  dans  le  Souvenir  de  Guillaume  Tell  ;  légère,  pétu- 
lante et  folle  dans  la  délicieuse  Sicilienne  de  Ravina,  qu'elle  a  exé- 
cutée avec  une  agilité  éblouissante,  un  brio,  un  feu,  un  enivrement 
sans  pareils.  Il  semblait  entendre,  à  travers  le  pétillement  des  notes, 
le  bruissement  des  plaques  de  cuivre  des  tambours  de  basque;  le 
froufrou  des  guitares  et  le  rhythmc  marqué  par  les  talons  des  dan- 
seurs. Ce  morceau  entraînant  a  été  redemandé  à  grands  cris  et  joué 
la  seconde  fois  avec  une  frénésie,  un  délire  de  bacchante  à  faire  gam- 
bader des  momies  de  pharaon. 

Alors  a  commencé  le  bombardement  de  bouquets.  La  grande  mu- 
sicienne, faisant  ployer  les  plis  épais  de  sa  belle  robe  de  moire  à 
ferrets  de  diamants,  inclinant  sa  tête  émue  et  pâle  sous  sa  blanche 
couronne  de  marguerites  éloilée  de  pierreries,  en  a  ramassé  autant 
que  ses  belles  mains  en  pouvaient  contenir,  et  s'est  retirée  avec  une 
de  ces  nobles  et  gracieuses  révérences  de  cour  dont  le  secret  se  perd. 

A  la  salle  Sainte-Cécile,  la  meilleure  peut-être  de  Paris  pour  la  so- 
norité, et  qui  était  comble  malgré  son  énorme  étendue,  elle  a  exécuté 
la  grande  fantaisie  sur  Norma  avec  cette  largeur  et  cette  puissance 
magistrale  qui  caractérisent  son  talent.  Rappelée  trois  fois,  il  a  fallu 
qu'elle  ajoutât  à  la  fantaisie  sur  Nonna  la  Tarentelle,  cet  étincelanl 
babil  de  notes  où  l'oreille  peut  à  peine  suivre  les  doigts  de  l'artiste. 

Au  concert  de  mademoiselle  Marie  Mira,  un  duo  à  deux  pianos, 
sur  des  motifs  des  Puritains,  nous  a  fait  voir  la  promesse  auprès  de 
la  réalité,  la  fleur  près  du  fruit,  le  bouton  près  de  la  rose  :  madame 
Pleyel  et  mademoiselle  Mira.  La  jeune  fille  a  été  intelligente,  cor- 
recte et  gracieuse,  et  a  fait  preuve  des  plus  heureuses  dispositions. 
Ce  voisinage  terrible,  aimablement  ménagé,  loin  de  lui  nuire,  lui  a 
servi. 

La  Sicilienne,  redemandée,  a  produit  son  effet  irrésistible.  Bra- 
vos, applaudissements,  bd\jquets,  rappels,  rien  n'a  manqué  à  l'en- 
thousiasme. 
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H  mai. 

Ambigu.  Un  Drame  de  famille.  —  Ce  titre  promettait  un  mélo- 
drame corsé,  et  eût  tenu  ses  promesses  si  l'introduction  d'un  per- 
sonnage épisodique  n'avait  changé  la  face  des  choses.  Ce  person- 
nage est  celui  d'un  poëte  romantique  et  blond,  copié,  ainsi  que 
plusieurs  situations  du  drame,  d'une  nouvelle  ou  d'un  roman  de 
M.  Charles  de  Bernard;  cet  être  chevelu,  barbu  et  moustachu,  a 
tellement  plu  au  public,  que  le  reste  du  drame  en  a  souffert  :  on 
attendait  son  retour  avec  impatience,  et  les  scènes  dont  il  n'était 
pas  paraissaient  des  longueurs.  Un  poëte  très-oseur  et  un  critique 
très-spirituel,  M.  Auguste  Vacquerie,  l'auteur  de  Tragaldabas,  de 
V Enfer  de  l'esprit  et  des  Demi-Teintes ,  le  feuilletoniste  de  l'Époque 
et  de  l'Événement,  a  déclaré  se  reconnaître  dans  ce  portrait  de  fan- 
taisie; une  imitation  assez  drôle  de  deux  fameux  sonnets  trisylla- 
biques,  contenus  dans  le  dernier  volume  de  vers  du  fougueux  ro- 
mantique, donnent,  en  effel,  de  la  vraisemblance  à  celte  supposition  ; 
seulenjenl,  les  vers  des  deux  sonnets  de  M.  Vacquerie  ont,  dans  leur 
bizarrerie  elliptique,  savante  et  compliquée,  quelque  chose  de  plus 
abrupte,  de  plus  étrange,  de  plus  désorientant,  de  plus  abracada- 
brant. La  parodie  est  ici  au-dessous  de  l'original.  Le  vers  flasque 
et  mal  rimé  qu'emploie  d'ordinaire  l'école  du  bon  sens,  est  d'une 
qualité  trop  inférieure  pour  imiter,  même  dérisoirement,  le  vers 
romantique  dans  ses  excentricités.  Les  défauts  de  l'école  roman- 
tique sont  des  qualités  poussées  à  l'excès;  les  qualités  de  l'école 
dite  du  bon  sens  consistent  en  mérites  négatifs  :  timidité,  froideur, 
prudence,  amour  du  commun.  Les  peintres  de  l'Empire  pouvaient 
se  moquer  de  Rubens,  de  Rembrandt,  de  Tintorel,  de  Ribera  et 
autres  maîtres  violents:  mais  en  faire  un  pastiche  ou  une  carica- 
ture, avec  leur  dessin  poncif  et  leur  coloris  de  papier  de  salle  à 
manger,  leur  eût  été  parfaitement  impossible.  Ce  que  nous  disons 
là  pour  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré,  à  l'endroit  de  M.  Vac- 
querie, est  vrai  de  toutes  les  parodies  en  vers  que  l'on  a  faites  des 
pièces  de  Victor  Hugo.  Ces  parodies  sont  écrites  en  vers  plus  clas- 
siques que  le  récit  de  Théramène,  et  sîngent  bien  plutôt  Andro- 
maque  que  Hernani,  et  Bérénice  que  les  Burgraves.  Quelques 
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cassures  de  vers  absurdes,  que  n'ont  jamais  employées  les  roman- 
tiques, très-liabiles  dans  la  métrique,  et  les  plus  grands  harmonistes 
de  rbytlimes  qu'ail  possédés  la  littérature  française,  constituent  tout 
le  comique  de  ces  parodies  molles,  fades,  inintelligentes. 

Celte  fois,  si  la  manière  a  été  un  peu  mieux  attrapée,  cela  tient  à 
ce  que  M.  Carré  fut  jadis  un  romantique  à  tous  crins,  liugolàtre  et 
racinophobe;  nourri  dans  l'école,  il  en  sait  les  recettes  et  les  pro- 
cédés comme  un  transfuge  qui  connaît  les  ressources  de  l'ennemi. 
Un  romantique  seul  peut  faire  la  parodie  d'un  autre  romantique  :  le 
style  ferme,  vigoureux,  coloré,  imagé,  un  peu  barbare,  si  vous 
voulez,  de  cette  école,  la  seule  vraie,  la  seule  vivante,  même  dé- 
tourné dans  le  sens  burlesque,  est  hors  de  la  portée  des  aimables 
imitateurs  de  Colardeau  et  de  Campistron. 

En  écrivant  ces  lignes,  nous  nous  apercevons  que  nous  faisons 
comme  le  public,  et  que  nous  oublions  la  pièce  pour  ne  nous  occu- 
per que  du  poêle,  joué  par  Paulin  Ménier,  avec  un  naturel  et  un 
comique  parfaits.  —  Est-ce  bien  la  peine  de  raconter  le  côté  par 
où  la  pièce  est  ennuyeuse  et  retombe  dans  la  tragédie  ou  le  drame 
du  boulevard,  après  avoir  dit  le  côté  par  où  elle  est  amusante  et 
touche  à  la  comédie? 

Quoique  nous  approuvions  plusieurs  des  doctrines  présentées 
comme  ridicules  par  MM.  Jules  Barbier  et  Carré,  au  moyen  de 
leur  Vacquerie  blond,  leur  aristophanisrae  ne  passe  pas  les  bornes, 
et  nous  l'admettons  comme  de  bonne  guerre. 

21  mai. 

Italiens.  Représentation  de  retraite  de  mademoiselle  Georges. 
—  Jamais  carrière  dramatique  ne  fut  mieux  remplie  que  celle  de  ma- 
demoiselle Georges  :  douée  d'une  beauté  qui  semble  appartenir  à  une 
race  disparue  et  avoir  transporté  la  durée  du  marbre  dans  une  chose 
ordinairement  si  fragile  et  si  fugitive,  que  sa  comparaison  naturelle 
est  une  fleur,  mademoiselle  Georges  a  rendu  des  services  égaux  aux 
deux  écoles;  personne  n'a  mieux  joué  le  drame;  les  classiques  et  les 
romantiques  la  réclament  exclusivement.  «  Quelle  Clylemnestret 

s'écrient  les  uns.  —  Quelle  Lucrèce  Borgia  !  »  s'écrient  les  autres, 
VI.  9. 
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Racine  et  Hugo  l'avouenl  pour  prêtresse  et  lui  confient  leurs  plus 
grands  rôles. 

Par  la  pureté  sculpturale  de  ses  lignes,  par  cette  majesté  naturelle 
qui  l'a  sacrée  reine  de  théâtre  à  l'âge  des  ingénues,  par  cet  iniposniU 
aspect  dont  la  Melpomènc  de  Velletri  donne  l'fdée,  elle  était  la  réali- 
sation la  plus  complète  du  rêve  de  la  muse  tragique,  comme,  par  sa 
voix  sonore  et  profonde,  son  air  impérieux,  son  geste  naturel  et  fier, 
son  regard  plein  de  noires  menaces  ou  de  séductions  enivrantes,  par 
quelque  cliose  de  violent  et  de  hardi,  de  familièrement  hautain  et  de 
simplement  terrible,  elle  eût  paru  à  Shakspeare  l'héroïne  formée  ex- 
près pour  ses  vastes  drames. 

De  longtemps,  on  ne  verra  une  pareille  Agrippine,  une  semblable 
Clytemnestre;  ni  Lucrèce  Borgia,  ni  Marie  Tudor,  ne  trouveront  une 
interprète  de  cette  force  :  le  souvenir  de  mademoiselle  Georges  se 
mêlera  toujours  à  ces  deux  formidables  rôles,  où  elle  a  vraiment  col- 
laboré avec  le  poète,  et  ceux  qui  n'auront  pas  vu  les  deux  pièces 
jouées  par  la  grande  actrice  n'en  comprendront  pas  aussi  bien  l'effet 
irrésistible,  immense. 

Souvent,  dans  notre  carrière  de  feuilletoniste,  nous  avons  eu  à 
regretter  des  retraites,  à  jeter  des  fleurs  sur  ces  comédiens  si  glori- 
fiés qui  rentrent  dans  l'oubli,  et  ce  spectacle  nous  a  toujours  inspiré 
une  tristesse  profonde. 

Aucun  artiste  n'a  certainement  les  jouissances  d'amour-propre  de 
l'acteur  ;  —  quand  nous  disons  acteur,  l'épithèle  de  bon  est  sous- 
entendue;  —  sa  gloire  lui  est  escomptée  sur-le-champ,  et  il  n'a  pas 
besoin  d'attendre  d'être  un  buste  de  marbre  pour  se  voir  triompha- 
lement couronné  de  lauriers.  Les  bouquets  pleuvent  sur  lui  de  l'avant- 
scène  ;  les  mains  gantées  de  blanc  des  fashionables  et  des  belles  dames 
ne  dédaignent  pas  de  se  rapprocher  en  sa  faveur;  on  le  fait  revenir 
après  la  chute  du  rideau  ;  on  crie,  on  trépigne,  on  hurle,  on  cogne 
le  plancher  avec  sa  canne,  on  casse  les  banquettes,  on  mettrait  volon- 
tiers le  feu  au  théâtre  pour  lui  exprimer  plus  chaudement  son  admi- 
ration ;  mais,  s'il  a  celte  douce  satisfaction  d'être  applaudi  tout  vif  et 
de  toucher  sa  renommée  du  doigt,  il  a  aussi  ce  malheur  de  ne  rien 
laisser  de  lui  et  d'être  oublié  ou  coiUcslé  après  sa  mort.  La  chose  a 
déjà  lieu  pour  Talma,  qui  est  à  peine  refroidi  dans  son  suaire  drape 
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à  l'antique;  la  jeune  génération  sourit  aux  miracles  qu'en  racontent 
les  hommes  de  l'Empire,  et  préfère  le  toupet  de  Frederick,  dans 
V Auberge  des  Adrets,  à  la  napoléonienne  perruque  de  Sylla. 

C'est  ce  qui  fait  que  le  comédien,  plus  que  le  poêle,  plus  que  le 
compositeur,  plus  que  le  peintre,  a  besoin  de  critique.  Sans  critique, 
le  comédien  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  ;  le  poëte  imprimé  est  comme 
Dieu,  il  est  divisible  et  reste  toujours  un  : 

Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 

à  moins,  cependant,  que  l'édition  ne  reste  intacte  chez  le  libraire.  De 
ces  cinq  petites  raies  barbouillées  de  noires  et  de  croches*vont  jaillir, 
au  premier  coup  d'archet,  de  suaves  harmonies.  La  toile  survit  au 
peintre,  et  l'on  ne  s'aperçoit  que  Raphaël  est  mort,  que  parce  qu'il 
ne  fait  plus  de  tableaux  :  sa  pensée  existe  tout  entière,  et  il  nous 
sourit  aussi  doucement  par  les  tendres  lèvres  de  ses  Madones,  que 
s'il  vivait  encore,  le  divin  jeune  homme! 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  comédien.  Le  comédien  est  en  même  temps 
le  peintre  et  la  toile.  Sa  figure  est  le  champ  oîi  il  dessine;  il  réalise 
sa  création  sur  lui-même;  ses  couleurs  ne  sont  que  du  fard;  il  es- 
quisse avec  un  geste,  et  n'a,  au  lieu  d'une  touche  qui  reste,  qu'une 
intention  qui  s'en  va  ;  aussi  Hamiel,  Oreste,  Othello,  Iphigénie,  Ciéo- 
pâtre,  Mérope,  selon  le  sexe,  descendent  avec  lui  dans  la  tombe.  Il 
n'y  a  point,  hélas  !  de  galerie  où  l'on  puisse  aller  admirer  son  œuvre 
après  sa  mort. 

La  parole  est  ailée;  le  geste  ne  laisse  pas  de  trace;  comment  con- 
server à  la  postérité  ce  froncement  de  sourcils  tout  à  fait  olympien, 
qui  faisait  trembler  jusqu'aux  mouclieurs  de  chandelles  et  aux  ban- 
quelles  elles-mêmes?  dans  quel  esprit  de  vin  confire  ce  son  de  voix 
si  majestueusement  caverneux;  ce  fameux  hein!  du  troisième  acte 
de  Lucrèce  Borgia,  par  exemple?  Il  faudrait,  pour  cela,  avoir  la 
recette  des  «  mots  de  gueule  gelés  »  dont  parle  maître  François 
Rabelais,  et  dont  le  secret  s'est  malheureusement  perdu. 

Il  y  a  sans  doute,  nous  ne  savons  oij,  quelque  part,  très-haut  et 
très-loin,  une  région  vague,  un  lieu  de  refuge  quelconque  où  va  ce 
qui  ne  laisse  ni  corps  ni  fantôme,  ce  qui  n'est  rien  ayant  clé,  comme 
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le  son,  comme  le  geste,  comme  la  beauté  des  femmes  qui  sont  deve- 
nues laides  et  les  bonnes  intentions  qui  n'ont  pas  été  remplies. 

Un  feuilleton  bien  fait  pourrait  être  cet  endroit  là  pour  les  fugi- 
tives et  impalpables  inspirations  de  l'artiste  dramatique.  Ces  fleurs 
idéales,  au  parterre  enivrant,  aux  couleurs  éclatantes,  ces  pauvres 
anémones  de  la  poésie,  qui  naissent  d'un  souffle  et  meurent  d'un 
souffle,  entre  les  planches  de  la  scène,  sans  avoir  jamais  vu  d'autre 
soleil  que  le  lustre,  devraient  y  laisser  leur  délicate  empreinte, 
comme  ces  plantes  que  les  faiseurs  d'herbiers  compriment  entre  deux 
feuilles  de  papier  blanc  pour  en  obtenir  un  duplicata  exact;  le  par- 
fum n'y  est  plus,  il  est  vrai,  mais  le  port,  l'attitude,  la  forme  des  pé- 
tales et  des  pistils  s'y  trouvent  fidèlement  reproduits,  et  il  est  aisé 
de  reconnaître  sur  ce  spectre  de  fleur  ce  que  la  fleur  elle-même  a  été, 
fraîche  épanouie. 

Malheureusement,  le  feuilleton  est  encore  bien  jeune  en  comparai- 
son du  livre,  qui  date  du  commencement  du  monde,  et  ses  procédés 
sont  imparfaits  comme  ceux  de  toute  invention  nouvelle.  Il  faudrait 
en  faire  une  espèce  de  daguerréotype  théâtral  où  on  saisirait  tous  les 
profils  et  les  aspects  du  comédien,  oij,  sur  une  phrase,  plus  sensible 
encore  que  la  légère  planche  d'argent  recouverte  d'iode,  se  repro- 
duiraient les  inflexions  de  voix,  les  jeux  de  physionomie,  les  poses, 
les  gestes,  les  manières  de  marcher,  de  se  draper,  d'entrer,  de  sortir, 
de  se  tenir  debout  et  de  s'asseoir,  de  tous  les  grands  acteurs,  comme 
Frederick  Lemaître,  mademoiselle  Rachel,  mademoiselle  Georges, 
dont  on  conserverait  ainsi  tous  les  rôles,  notés  son  par  son,  avec  le 
soin  religieux  d'une  partition  de  maître. 

Nous  ne  doutons  pas  que  les  jeunes  poêles  qui  se  préparent  dans 
les  bouillonnements  des  révolutions,  n'accomplissent  un  jour  le  feuilr 
leton  que  nous  en  sommes  à  rêver. 

En  attendant,  revenons  à  cette  curieuse  et  triomphante  représen^ 
talion  où  s'est  produit  un  phénomène  bien  rare,  celui  d'un  soleil 
levant  et  d'un  soleil  couchant  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  c'est-à-dire 
mademoiselle  Rachel  et  mademoiselle  Georges,  la  fleur  qui  grandit, 
la  splendeur  qui  va  s'envelopper  d'ombres;  l'espérance  et  le  souve- 
nir, hier  et  demain,  bonjour  et  bonsoir.  C'était  une  belle  lutte  que 
celle  de  ces  deux  femmes,  toutes  deux  la  gloire  du  théâtre  :  l'une  que 
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nos  pères  oui  admirée,  l'aulre  qu'admireront  nos  fils.. Celait  un  in- 
téressant spectacle  que  celte  bataille  tragique  à  grands  coups  d'alexan- 
drins, où  personne  n'a  été  vaincu. 

Des  intermèdes  de  chant  el  de  danse,  un  air  par  madame  Pauline 
Viardot-Garcia,  ajoutaient  encore  à  l'attraction  puissante  de  ces  deux 
noms  :  Racliel  et  Georges.  Rachel,  qui  joue  pour  la  dernière  fois 
avant  de  partir  pour  son  grand  congé  ;  Georges,  qui  ne  jouera  plus  ! 

Vaudeville .  L'Ane  à  Baptiste,  on  le  Berceau  du  Socialisme. — 
Le  principal  comique  de  celle  parade  consiste  dans  l'afflclie,  pour  la- 
quelle les  auteurs  ont  réservé  leurs  drôleries  les  plus  folichonnes. 
L'Ane  à  Baptiste  est,  comme  vous  l'avez  sans  doute  déjà  deviné,  une 
parodie  du  Prophète.  Jean  de  Leyde  s'appelle  Gent-de-Lettres ; 
Zacharie,  Sac-à-riz;  Mallhisen,  Ma-Tisane;  Jonas,  Saunasse; 
Berllia,  Bêlasse;  Oberlal,  Oli-cHe-balle.  Quanta  Fidès,  elle  est  rem- 
placée par  un  une  fait  de  deux  enfants  soudés  et  recouverts  d'une 
peau. 

Celle  parodie,  que  ses  auteurs  ont  nommée  grande  folie  lyrique, 
se  chante  d'un  bout  à  l'autre,  comme  un  opéra;  ce  qui  n'est  pas  fort 
agréable,  car  les  chanteurs  de  vaudeville  sont  des  ténors  extrême- 
meni  légers  et  des  basses  peu  profondes.  —  La  pièce  est  travestie 
exactement,  acte  parade,  scène  par  scène.  Les  seuls  frais  d'inven- 
tion qu'aient  faits  les  auteurs,  c'est  une  vision  de  Genl-de-Lettres  oîi 
se  déroule  l'histoire  du  socialisme,  ainsi  que  l'entendent  MM.  Clair- 
ville  et  Siraudin.  Le  premier  honnête  et  modéré,  d'après  eux,  serait 
Abel;  le  premier  socialiste,  Caïn. 

11  y  aurait  bien  quelque  chose  à  dire  sur  ce  pauvre  diable  de  Caïn, 
qui  voyait  toujours  ses  sacrifices  rejelés,  el  se  donnait  un  mal  du 
diable  pour  nourrir  sa  famille,  tandis  que  son  frère  était  favorisé  de 
Bien  et  se  promenait  nonchalamment  derrière  ses  brebis  ;  mais, 
comme  il  est  toujours  très-laid  de  tuer  son  frère,  même  au  commen- 
cement du  monde,  nous  abandonnons  Caïn  à  MM.  Siraudin  et  Clair- 
ville;  nous  leur  disputerons  seulement  Prométhée,  qu'ils  nous  mon- 
trent comme  second  socialiste  ;  ce  qui,  dans  leur  idée,  veut  dire 
affreux  gredin. 

Prométhée  le  Titan  est  le  bienfaiteur  de  l'humanité  ;  il  a  volé  pour 
elle  la  flamme  céleste  ;  c'est  le  Christ  antique.  Il  a  souffert  à  cause  de 
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nous  sur  les  croix  du  Caucace,  —  criicibus  Cancasorum,  —  comme 
disait  Terlullien.  Il  a  défendu  la  race  des  éphémères  contre  la  tyran- 
nie des  Olympiens,  avec  un  courage  et  un  désintéressement  admi- 
rables ;  car  il  pouvait  se  joindre  aux  oppresseurs,  lui  Titan,  lui  éter- 
nel, lui  doué  de  l'esprit  prophétique,  et,  insensible  aux  maux  de 
l'humanité,  se  rassasier  de  nectar  et  d'ambroisie  sur  les  hautes  cimes 
habitées  par  les  races  divines,  et  nous  laisser  fourmiller  dans  notre 
fange,  transis  de  froid,  sans  lumière,  n'ayant  ni  la  connaissance  du 
temps,  ni  celle  désastres;  plus  brutes  que  les  animaux,  qui,  au 
moins,  ont  l'Instinct,  et  livrés  sans  défense  aux  invasions  des  castes 
supérieures  descendant  de  leurs  Olympes  couverts  d'armures  d'or 
forgées  par  Ephaïstos,  comme  les  burgraves  descendant  des  burgs 
dans  leurs  armures  de  fer. 

Cela  nous  a  fait  une  vraie  peine  de  voir,  au  Vaudeville,  Prométhée 
tourné  en  ridicule  et  tourmenté  par  une  oie.  MM.  Clairville  et  Sirau- 
din  ont  fait  là  une  allégorie  profonde  et  pleine  d'un  sens  effrayant  : 
les  oies  ont,  en  effet,  plus  dévoré  d'hommes  de  génie  que  les  vau- 
tours. 

,  1er  juin. 

Mort  de  madame  dora  al.  —  Madame  Dorval  n'est  plus  !  Celle 
fois,  ce  n'est  pas  le  choléra  qui  est  coupable  :  ce  qui  a  tué  madame 
Dorval,  c'est  sa  trop  vive  sensibilité,  c'est  la  passion,  l'enthousiasme, 
l'âme  trop  prodiguée,  l'huile  brûlée  vite  dajis  une  lampe  ardente, 
l'indifTérence,  le  dédain  de  certains  grands  théâtres,  le  silence  qui  se 
faisait  autour  d'un  nom  naguère  retentissant ,  et  surtout  le  regret 
d'un  enfant  perdu;  car,  ainsi  que  le  dit  Victor  Hugo,  le  grand 
poêle  : 

Ces  petits  bras  sont  forts  pour  vous  lirer  en  terre  ! 

Nous  connaissions  à  peine  madame  Dorval,  et,  cependant,  il  nous 
semble  avoir  perdu  une  amie  intime  :  une  pari  de  notre  âme  et  de 
notre  jeunesse  descend  dans  la  tombe  avec  elle  ;  lorsqu'on  a  de 
longue  main  suivi  une  actrice  à  travers  les  transformations  de  sa  vie 
de  théâtre,  qu'on  a  pleuré,  aimé,  souffert  avec  elle,  sous  les  noms 
dont  la  fantaisie  des  poêles  la  baptise,  il  s'établit  entre  elle  et  vous. 
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elle  figure  rayonnante,  vous  spectateur  perdu  dans  l'ombre,  un  ma- 
gnétisme qu'il  est  difficile  de  ne  pas  croire  réciproque. 

Quand  de  cette  bouche  aimée  s'envolent  les  pensées  secrètes  de 
votre  cœur  avec  les  vers  du  maître  admiré  que  vous  récitez  en  même 
temps  qu'elle,  il  vous  semble  que  c'est  pour  vous  seul  qu'elle  parle 
ainsi,  pour  vous  seul  qu'elle  trouve  ces  accents  qui  remuent  toute 
une  salle,  pour  vous  seul  qu'elle  a  choisi  ce  rôle,  pour  vous  seul 
qu'elle  a  mis  cette  rose  dans  ses  cheveux,  ce  velours  noir  à  son  bras  ; 
réalisant  le  rêve  des  poètes,  elle  devient  pour  le  critique  une  espèce 
de  maîtresse  idéale ,  la  seule  peut-être  qu'il  puisse  aimer.  Les  vers 
d'Alfred  de  Musset  : 

S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 
Gœtlie  que  Marguerite  et  Rousseau  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  légère,  —  ils  ont  aimé! 

s'appliquent  tout  aussi  justement  aux  feuilletonistes  qu'aux  poètes. 

Adèle  d'Hervey,  Ketty  Bell,  Marion  Delorme,  vous  avez  vécu  pour 
nous  d'une  vie  réelle  ;  vous  ne  fûtes  point  de  vains  fantômes  fardés, 
séparés  de  nous  par  un  cordon  de  feu  ;  nous  avons  cru  à  votre 
amour,  à  vos  larmes,  à  vos  désespoirs  :  jamais  chagrins  personnels 
ne  nous  ont  serré  le  cœur  et  rougi  la  paupière  autant  que  les  vôtres  ; 
et,  si  nous  avons  survécu  à  votre  mort  de  chaque  soir,  c'est  l'es- 
pérance de  vous  revoir  le  lendemain  plus  tristes,  plus  plaintives, 
plus  passionnées  et  plus  charmantes  qui  nous  a  soutenu.  Ah  î  comme 
nous  avons  été  jaloux  d'Anlony,  de  Chatterton  et  de  Didier! 

Un  grand  vide  se  fait  dans  l'Ame  lorsque  les  choses  qui  ont  pas- 
sionné votre  jeunesse  disparaissent  les  unes  après  les  autres  :  où  re- 
trouver ces  émotions,  ces  luttes,  ces  fureurs,  ces  emportements,  ce 
dévouement  sans  borne  à  l'art,  cette  puissance  d'admiration,  cette 
absence  complète  d'envie  qui  caractérisèrent  cette  belle  époque,  ce 
grand  mouvement  romantique  qui,  semblable  à  celui  de  la  renais- 
sance, renouvela  l'art  de  fond  en  comble,  et  fil  éclore  du  même  coup 
Lamartine,  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Musset,  Sand,  Balzac, 
Sainte-Beuve,  Auguste  Barbier,  Delacroix,  Louis  Boulanger,  Ary 
Scheffer,  Devéria,  Decamps,  David  (d'Angers),  Barye,  Hector  Berlioz, 
Frederick  Lemaîlre  et  madame  Dorval,  disparue  trop  tôt  de  cette 
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pléiade  élinceiante,  dont  elle  n'élait  pas  une  des  moins  lumineuses 
étoiles. 

Frederick  Lemaître,  que  nous  venons  de  nommer,  et  madame 
Dorval  formaient  un  couple  lliéâlral  parfaitement  assorti.  C'était  la 
vraie  femme  de  Frederick,  comme  Frederick  était  son  vrai  mari,  — 
sur  la  scène,  bien  entendu.  —  Ces  deux  talents  se  complélaienl  l'un 
par  l'autre  et  se  grandissaient  en  se  rapprochant.  Frederick  était 
l'hommequ'il  fallait  pour  fairepleurer  celte  femme  ;  mais  aussi  comme 
elle  savait  l'attendrir  quand  sa  fureur  était  passée!  quels  accents  elle 
lui  arrachait!  Qui  ne  les  a  pas  vus  ensemble,  dans  le  Joueur  par 
exemple,  dans  Peblo,  ou  le  Jardinier  de  Valence,  n'a  rien  vu;  il  ne 
connaît  ni  tout  Frederick,  ni  toute  madame  Dorval.  Frederick  doit 
aujourd'hui  se  sentir  bien  veuf. 

Ce  bonheur  d'avoir  rencontré  un  talent  pareil  au  sien  ,  avec  qui 
elle  puisse  engager  une  de  ces  belles  luttes  dramatiques  qui  soulèvent 
les  salles,  a  manqué,  jusqu'à  présent,  à  mademoiselle  Rachel. 

Le  talent  de  madame  Dorval  était  tout  passionné,  non  qu'elle  né- 
gligeât l'art,  mais  Tari  lui  venait  de  l'inspiration;  elle  ne  calculait 
pas  son  jeu  geste  par  geste,  et  ne  dessinait  pas  ses  entrées  et  ses 
sorties  avec  de  la  craie  sur  le  plancher  ;  elle  se  mettait  dans  la  situa- 
tion du  personnage,  elle  l'épousait  complètement,  elle  devenait  lui, 
et  agissait  comme  il  aurait  agi  :  de  la  phrase  la  plus  simple,  d'une 
interjection,  d'un  oh!  d'un  mon  dieu!  elle  faisait  jaillir  des  effets 
électriques,  inattendus,  que  l'auteur  n'avait  pas  même  soupçonnés. 
Elle  avait  des  cris  d'une  vérité  poignante,  des  sanglots  à  briser  la 
poitrine, des  intonations  si  naturelles,  des  larmes  si  sincères,  que  le 
théâtre  était  oublié  et  qu'on  ne  pouvait  croire  à  une  douleur  de  con- 
vention. 

Madame  Dorval  ne  devait  rien  à  la  tradition.  Son  talent  était 
essentiellement  moderne,  et  c'est  là  sa  plus  grande  qualité  :  elle  a 
vécu  dans  son  temps,  avec  les  idées,  les  passions,  les  amours,  les 
erreurs  et  les  défauts  de  son  temps;  dramatique  et  non  tragique, 
elle  a  suivi  la  fortune  des  novateurs  ,  et  s'gn  est  bien  trouvée.  Elle  a 
été  femme  où  d'autres  se  seraient  contentées  d'être  actrices  :  jamais 
rien  de  si  vivant,  de  si  vrai,  de  si  pareil  aux  spectatrices  de  la  salle 
ne  s'était  montré  sur  un  théâtre  :  il  semblait  qu'on  regardât,  non  sur 
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ine  scène,  mais  par  un  Irou,  dans  une  chambre  fermée,  une  femme 
[ui  se  serait  crue  seule. 

Lç  Théâlre-Français  doit  avoir  le  remords  de  ne  s'être  pas  attaché 
elle  grande  actrice,  comme  il  aura  plus  tard  le  regret  d'avoir  laissé 
•  rédérick,  un  acteur  plus  grand  et  plus  vaste  que  Talma,  s'abrutir  à 
a  Porte-Saint-Marlin  ou  courir  la  province. 

Dans  la  douleur  que  celle  mort  nous  cause,  nous  avons  au  moins 
me  consolation  :  ces  éloges,  fleurs  funèbres  que  nous  jetons  sur  la 
ombe  de  la  grande  actrice,  nous  n'avons  pas  attendu  qu'elle  y  fût 
ouchée  pour  les  lui  offrir  :  elle  a  pu,  vivante,  jouir  de  celte  admira- 
ion  compréhensive  et  passionnée ,  de  ces  louanges  enthousiastes, 
mbroisie  plus  douce  aux  lèvres  des  artistes  que  le  vin  de  la  richesse 
[ans  des  coupes  d'or  ciselées.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  panégy- 
isles  posthumes  qui  n'exaltent  que  les  défunts,  et  vous  reconnais- 
enl  toutes  les  qualités  possibles  dès  que  vous  êtes  cloué  dans  la 
lière.  Pourquoi  ne  pas  être  tout  de  suite,  pour  les  contemporains  de 
;énieou  de  talent,  de  l'avis  de  la  postérité?  pourquoi  ces  effusions 
yriques  adressées  à  des  ombres? 

Le  plus  lointain  souvenir  que  nous  ayons  sur  madame  Dorval, 
'est  la  première  représentation  de  Marion  Delorme.  Ledrame  venait 
le  la  prendre  au  mélodrame  ;  la  poésie  au  patois  du  boulevard.  Aussi 
omme  elle  était  heureuse  et  flère  et  rayonnante  !  comme  elle  sem- 
liait  à  son  aise  dans  celte  grande  passion  et  dans  ce  grand  style! 
•omme  elle  planait  d'une  aile  facile,  soutenue  par  le  souffle  puissant 
lu  jeune  maître!  Nous  la  voyons  encore  avec  ses  longues  touffes  de 
:heveux  blonds  mêlés  de  perles ,  sa  robe  de  satin  blanc,  et  se  faisant 
léfaire  par  dame  Rose. 

Le  dernier  rôle  où  nous  l'ayons  vue,  c'est  Marie-Jeanne,  une  autre 
»Iarie,car  ce  nom  qui  était  le  sien  lui  sied  à  merveille.  Ce  n'était  plus 
a  brillante  courtisane  attendrie  et  purifiée  par  l'amour,  c'était  la 
)auvre  femme  du  peuple,  la  mère  de  douleurs  du  faubourg,  ayant 
lans  le  cœur  les  sept  poinles  d'épée ,  comme  la  Marie  au  Gol- 
lotha. 

Ce  n'était  plus  la  haute  poésie  dramatique,  mais  c'était  du  moins 
a  vérité  simple  et  louchante  qu'il  fallait  à  son  talent  naturel,  qu'elle 
ivail  un  peu  compromis  dans  des  tentatives  tragiques,  dans  la  Lu- 
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crcce  de  Ponsard,  par  exemple;  car  elle  aussi.,  la  pauvre  femme, 
Ignorante  dans  toutes  ces  discussions,  et  qui  ne  savait  que  son  cœur, 
avait  eu  un  instant  de  doute  et  de  faiblesse.  Elle  s'était  laissée  aller  à 
l'école  du  bon  sens  et  avait  voulu  débiter  dos  songes  comme  une  tra- 
gédienne du  Théâtre-Français.  Heureusement,  elle  n'a  fait  qu'un  pas 
dans  cette  voie  fatale.  Elle  avait  reconnu  à  temps  qu'il  ne  faut  pas 
sortir  de  son  sillon,  et  que  les  idées  et  les  passions  de  la  jeunesse 
doivent  se  continuer  dans  la  maturité  du  talent,  non  pas  châtiées  et 
refroidies ,  mais  éperonnées  et  poussées  avec  plus  de  fougue  et  de 
fureur  encore  :  tels  ces  génies  qui  vieillissent  en  devenant  plus  sau- 
vages, plus  ardents,  plus  al  tiers,  plus  féroces,  exagérant  toujours 
leur  propre  caractère,  comme  Rembrandt,  comme  Michel-Ange, 
comme  Beethowen. 


VIII 


JUILLET  et  AOUT  1849.  —  Ambigu  :  le  Juif  errant,  drame  de 
M.  Eugène  Sue.  —  Vaudeville  :  la  Foire  aux  idées  (suile),  par  MM.  de 
Leiivon  et  Brunswick.  —  Les  insuUes  aux  vaincus.  —  Théâtre  de  la 
République  :  reprise  de  la  Mère  coupable.  —  Le  Beaumarchais  comique 
et  le  Beaumarchais  dramatique.  —  Tort  que  l'un  a  fait  à  l'autre.  —  Du 
simplisme  dans  les  arts.  —  Les  premiers  pas  du  drame  en  France.  —  La 
préface  CC Eugénie  et  la  préface  de  Cromxoell.  —  Madame  Mélingue, 
Bouchet,  Samson,  Geffroy.  —  Beaumarchais  inventeur  de  la  science  des 
planches.  —  Qualités  rhylhmiques  de  sa  prose,  —  Un  couplet  de  Figaro. 
—  Variétés  :  les  Compatriotes,  par  M.  Henry  Monnier.  —  De  Tinconvé- 
nient  d'être  ne  quelque  part.  —  Galerie  d'originaux.  —  Les  types  popu- 
laires d'Henry  Monnier. 

19  juillet. 

Ambigu.  Le  Juif  errant.  —  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le 
Juif  errant  arpente  les  planches  du  boulevard  ;  nous  avons  déjà 
entendu  le  Marche!  marche!  qui  le  pousse  à  travers  les  décors 
de  tous  les  temps,  jusqu'à  cette  éternelle  apothéose  où  Dieu  désarmé 
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lui  pardonne.  Mais ,  celte  fois,  il  s'agil  du  Juif  errant  d'Eugène 
Sue,  être  de  fantaisie,  assez  éloigné  de  la  légende,  et  qui  n'apparaît 
que  rarement  dans  une  action  peuplée  de  personnages  de  notre 
temps.  M.  Eugène  Sue  a  beaucoup  mangé  du  jésuite  dans  ce  roman, 
les  circonstances  y  aidaient  alors  ;  les  moyens  vulgaires  n'ont  pas  été 
épargnés  non  plus  dans  le  courant  de  l'action  ;  cependant,  la  con- 
ception générale  est  remarquable,  les  types  principaux  sont  tracés 
avec  vigueur,  le  mélange  du  fantastique  et  du  réel  est  habilement 
ménagé.  On  dirait  une  esquisse  sombre  du  révérend  Malurin  ou  de 
Lewis,  sur  laquelle  se  découpent  çà  et  là  des  personnages  de  Gavarni. 

C'est  une  belle  idée  que  celle  lutle  des  volontés  d'un  mort  contre 
les  forces  multiples  d'une  association  puissante.  Peut-être  aurait- 
elle  gagné  à  être  dégagée  de  l'élémenl  fantastique.  —  Un  homme  va 
périr  dans  les  cachots  de  l'Inquisition.  11  est  parvenu  à  mettre  ù 
l'abri  une  somme  considérable,  et,  par  un  testament  confié  à  un  de 
ses  amis,  il  a  voulu  que  cette  fortune  se  cumulât  avec  les  intérêts 
pendant  cent  cinquante  ans.  La  somme  qui  deviendra  le  résultat  de 
celle  combinaison,  sera  partagée,  à  un  jour  donné,  entre  tous  les 
héritiers  de  cet  homme,  et  devra  servir  le  plus  possible  à  tirer  ven- 
geance de  la  puissante  société  de  Jésus.  Le  capital,  qui  paraît  avoir 
été  placé  sur  une  solide  maison  de  banque,  ne  s'élève  pas,  au  jour  du 
partage,  à  moins  de  cent  cinquante  millions.  On  comprend  que  les 
jésuites,  de  leur  côté,  font  tous  leurs  efforts  pour  empêcher  les  hé- 
ritiers de  se  réunir  et  pour  palper  le  trésor.  Là  est  l'intérêt  des  ca- 
raclères  et  des  détails. 

Personne  n'a  oublié  le  vieux  Dagobert  et  son  chien,  les  deux  or- 
phelines. Gabriel,  mademoiselle  de  Cardoville,  la  reine  Bacchanal, 
laMayeux,  l'abbé  d'Aigrigny,  Rodin  et  tant  d'autres  types  pleins  de 
vie  et  de  couleur.  L'Ambigu  a  conservé  les  plus  saillants,  et  a  mis 
en  relief  avec  bonheur  la  physionomie  de  Rodin,  grâce  au  talent  de 
Chilly. 

Celle  lanterne  magique  est  éclairée  surtout  par  les  deux  amours  de 
la  Mayeux  et  de  la  reine  Bacchanal.  La  première,  la  pauvre  bossue, 
aime,  en  amante,  un  ouvrier  qui  ne  peut  l'aimer  qu'en  frère.  — 
Quoi  qu'on  puisse  dire,  il  y  a  quelque  chose  de  triste  dans  cette 
situation.  L'amour  platonique  convient  aux  êtres  disgraciés,  le  dé- 
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voùmenl  les  illumine  et  les  relève;  la  bonté,  la  tolérance,  l'amabilité, 
si  ce  n'est  la  grâce,  peuvent  leur  donner  les  moyens  de  faire  oublier 
leurs  imperfections  et  d'obtenir  même  une  place  plus  solide  et  plus 
durable  que  tant  de  sympathies  vagues  qui  ne  se  fondent  que  sur  les 
charmes  extérieurs.  —  Mais  est-il  bon  qu'un  brave  jeune  homme 
bien  constitué,  solide,  plein  d'énergie,  épouse  une  pauvre  fille  con- 
trefaite, grêle  et  nerveuse?  Au  point  de  vue  socialiste,  cela  serait 
déplorable,  et  celte  idée,  toute  chrétienne  et  toute  imprégnée  de  re- 
noncement, nous  étonne  dans  l'œuvre  philosophique  de  M.  Eu- 
gène Sue. 

Quant  à  la  reine  Bacchanal  et  à  son  amant  Jacques,  ils  sont  par- 
faitement nature,  et,  de  leur  liaison  immorale,  il  résulterait  certai- 
nement des  êtres  beaucoup  mieux  constitués  que  ceux  qui  seraient 
le  fruit  de  l'hymen  vertueux  de  la  bossue  et  de  l'ouvrier. 

La  pièce  est  jouée  avec  beaucoup  d'ensemble,  et  l'on  peut  citer, 
comme  l'une  des  scènes  principales,  celle  où  Dagobert  (Saint-Ernest) 
vient  demander  raison  à  l'abbé  d'Aigrigny,  ancien  militaire,  de  la 
mort  des  deux  orphelines.  Leur  duel  est  on  ne  peut  plus  drama- 
tique, et  contraste  heureusement  avec  la  physionomie  comique  de 
Rodin,  qui  passe  de  temps  en  temps  sa  tête  à  la  porte,  en  disant  : 
«  Peut-on  entrer?  » 

Le  naufrage  du  second  acte  et  le  tableau  du  jugement  dernier 
sont  d'un  grand  effet  de  décoration  et  de  mise  en  scène. 

La  pièce  s'est  terminée  au  milieu  des  applaudissements  et  du 
rappel  de  tous  les  acteurs  sans  exception,  —  ce  qui  est  d'usage  im- 
mémorial à  l'Ambigu.  On  n'a  pas  rappelé  les  décorations  de 
MM.  Cambon  et  Thierry,  et  c'est  un  tort ,  car  elles  ont  eu  une 
bonne  part  dans  le  succès. 

Vaudeville.  La  Foire  aux  idées.  —  Ce  nouveau  numéro  de  la 
Foires  aux  idées  a  obtenu  un  grand  succès  que  nous  constatons, 
mais  qui  eût  été  plus  honorable,  il  y  a  quelques  semaines.  Beaucoup 
d'allusions,  qui  n'étaient  alors  que  des  malices,  sont  devenues  des 
cruautés.  Nous  vivons  dans  un  temps  si  brusque  en  événements,  que 
les  répétitions  d'un  vaudeville,  cette  chose  essentiellement  éphémère, 
durent  plus  longtemps  que  les  hommes  ou  les  ridicules  qu'ils  fron- 
dent. Le  couplet  fait  contre  un  tribun,  peut-être  tout-puissant  de- 
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main,  ne  s'adresse  plus  qu'à  un  fugitif.  On  croyait  avoir  été  coura- 
geux, on  n'est  que  barbare  :  on  frappe  un  absent,  un  captif,  un  ca- 
davre. Si,  à  Rome,  il  y  avait  des  insulteurs  gagés  qui  poursuivaient 
de  leurs  injures  les  triomphateurs  dans  leur  marche  au  Capitole,  il 
est  triste  que  des  hommes  libres  se  fassent  d'eux-mêmes  les  insul- 
teurs des  vaincus.  MM.  deLeuven  et  Brunswick  nous  répondront  sans 
doute,  comme  l'abbé  Verlot,  que  leur  siège  était  fait  ;  mais  il  nous 
semble  qu'au  prix  du  sacrifice  de  quelques  mots  spirituels,  de  quel- 
ques couplets  bien  tournés,  les  auteurs  eussent  dû  respecter  ces 
convenances  morales  que  commande  le  malheur,  fût-il  mérité.  Le 
public  leur  a  donné  raison  en  applaudissant  leur  pièce,  et  pourtant 
nous  en  voudrions  voir  disparaître  certains  passages  regrettables 
par  la  signification  qu'ils  prennent  des  circonstances. 

30  juillet. 

Théâtre  de  la  Réptjbltque.  La  Mère  coupable. — Beaumarchais, 
toujours  par  suite  de  cette  idée  qu'ont  les  Français  de  localiser  l'ap- 
titude et  de  restreindre  chaque  talent  à  une  spécialité  étroite,  est 
beaucoup  plus  connu  comme  auteur  comique  que  comme  auteur 
dramatique  ;  tout  le  monde  connaît  le  Barbier  de  Séville,  le  Ma- 
riage de  Figaro;  mais  les  Deux  Amis,  Eugénie  et  la  Mère  coupable 
ne  sont  appréciés  que  de  rares  lecteurs. 

On  ne  veut  pas,  en  France,  que  le  même  homme  vous  fasse  rire 
et  vous  fasse  pleurer.  Singulière  poétique,  qui  parque  l'auteur  dans 
un  seul  côté  du  cœur  humain,  et  lui  donne  à  cultiver,  comme  une 
plate-bande  séparée,  les  roses  de  la  joie  ou  les  scabieuses  de  la 
douleur!  Bizarre  amour  de  la  symétrie,  qui  continue  dans  l'âme  le 
parc  de  Versailles,  et  aligne  les  passions  comme  les  charmilles  !  A 
cette  idée  de  régularité,  si  contraire  à  la  nature  ondoyante  et  mul- 
tiple, nous  devons  la  distinction  des  genres  en  tragédie  et  comédie, 
genres  également  faux  si  l'on  en  veut  maintenir  l'intégrité,  car  rien 
n'est  toujours  triste,  pas  plus  que  rien  n'est  toujours  gai;  cinq 
actes  de  pleurs  et  cinq  actes  de  rires,  s'ils  étaient  possibles,  seraient 
assommants.  Il  y  a  des  choses  comiques  dans  les  actions  les  plus 
solennelles,  des  choses  profondément  douloureuses  dans  les  scènes 
les  plus  bouffonnes. 
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Pour  avoir  méconnu  celle  vérilé,  ou  plulôl  pour  avoir  écoulé 
sur  ce  polnl  les  cinq  ou  six  pédants  en  vogue  de  leur  temps,  Cor- 
neille, Molière,  Racine  se  sont  privés  de  grands  effets,  de  con- 
trastes hardis  et  pliilosopliiques,  et  n'onl  pas  atteint  à  la  haute  taille 
de  Shakspeare,  le  Titan  poétique. 

Le  défaut  des  Français  est  d'être  simplistes,  pour  nous  servir 
d'une  expression  empruntée  au  vocabulaire  phalanstérien  :  sim- 
plistes en  littérature,  en  peinture  et  en  musique;  il  faut  qu'on  leur 
présente  les  choses  une  à  une,  bien  étiquetées,  bien  nettes,  bien 
claires;  rien  ne  leur  est  désagréable  comme  de  passer  d'une  sensa- 
tion à  une  autre,  et  surtout  d'éprouver  deux  sensations  à  la  fois. 
Intelligences  vives  et  distraites,  ils  veulent  comprendre  et  ne  pas 
faire  attention. 

Aussi,  le  tableau  qu'on  saisit  sans  l'étudier,  la  pièce  à  laquelle  on 
assiste  en  causant,  la  musique  qu'on  n'a  pas  besoin  d'écouter,  les 
charment-ils  par-dessus  tout.  Ne  leur  parlez  pas  de  Michel-Ange, 
de  Shakspeare  et  de  Beethowen.  Quoique  l'école  romantique  ail  mis 
ces  grands  noms  à  la  mode,  au  fond  les  œuvres  de  ceux  qui  les 
portent  sont  peu  goûtées,  excepté  par  quelques  adeptes. 

Tout  cela  vient  d'une  fausse  notion  de  l'ordre.  L'art  véritable 
n'est  pas  de  traiter  avec  lucidité  une  idée  unique,  c'est  de  faire 
marcher  ensemble  plusieurs  idées,  plusieurs  sentiments,  plusieurs 
passions.  C'est  un  moyen  de  police  médiocre,  pour  empêcher  que 
les  rues  ne  soient  encombrées,  de  n'y  laisser  passer  qu'une  voiture 
à  la  fois  ?  Que  diriez-vous  d'un  clavier  où,  pour  éviter  les  discor- 
dances, on  n'aurait  conservé  qu'une  note  ? 

La  nature,  une  dans  son  plan,  varie  dans  l'exécution  elle  détail; 
elle  est  simultanée,  mélange  toutes  les  formes,  emploie  tous  les 
tons,  harmonies  et  couleurs,  et  pose  perpétuellement  en  face  l'un 
de  l'autre,  la  terre  el  le  ciel,  la  nuit  et  le  jour,  la  joie  et  la  douleur, 
la  vie  el  la  mort,  ces  éléments  impérissables  el  toujours  diverse- 
ment combinés  du  grand  drame  humain. 

Il  est  vrai  que  ce  mode  d'opérer  a  toujours  paru  beaucoup  trop 
compliqué  en  France,  el  qu'on  y  préfère  les  quinconces  aux  forets 
où  les  violettes  poussent  aux  pieds  des  chênes,  où  les  branches  non 
taillées  s'enchevêtrent  comme  le  rire  et  les  pleurs  dans  le  drame. 
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Le  drame  a  toujours  eu  beaucoup  de  mal  à  s'établir  parmi  nous. 
Diderot  avec  son  Père  de  Famille,  Beaumarchais  avec  son  Eugénie, 
ont  trouvé  nombre  de  contradicteurs. 

Nanine,  V Enfant  prodigue,  Mélanie,  Cenie,  VÉcossaise,le  Phi- 
losophe sans  le  savoir,  déplaisaient  également  par  ce  mélange  Au 
comique,  du  tempéré  et  du  touchant,  qui  pourtant  est  le  procédé 
même  de  la  nature. 

Dans  l'éloquente  préface  d'Eugénie,  il  faut  voir  avec  quelle 
raison  et  quelle  puissance  de  dialectique  Beaumarchais  proclame  la 
poétique  de  l'école  nouvelle;  ce  qui  n'a  pas  empêché  Victor  Hugo 
d'écrire  son  admirable  préface  de  Cromiuell.  On  avait  à  peu  près 
alors  accepté  le  drame  en  prose,  en  le  flétrissant  du  nom  de 
mélodrame  ;  mais,  pour  le  drame  en  vers,  le  travail  était  à  recom- 
mencer ! 

La  Mère  coupable  a  été  jouée,  sinon  avec  supériorité,  du  moins 
avec  ensemble  au  Théâtre-Français.  Madame  Mélingue  a  montré 
beaucoup  de  sensibilité  dans  le  rôle  de  la  Rosine  repentante; 
Bouchel  a  composé  le  personnage  difficile  de  Beggears,  le  tartufe 
de  mœurs,  avec  talent.  Samson  a  été  très-bien  dans  le  rôle  du 
vieux  Figaro,  et  Geffroy,  qui,  ce  nous  semble,  eût  été  mieux  à  sa 
place  dans  le  rôle  du  vieux  major  irlandais,  a  doimé  au  comte 
Almaviva  une  physionomie  noble,  mais  un  peu  lugubre,  où  le  sou- 
venir du  pétulant  jeune  homme  qui  grattait  la  guitare  sous  les 
balcons  de  Séville,  était  peut-être  trop  effacé. 

En  voyant  cette  pièce,  qui  ne  passe  pas  pour  une  des  bonnes  de 
Beaumarchais,  on  est  frappé  de  la  différence  qu'elle  offre  avec  celles 
de  l'ancien  répertoire.  —Ce  qu'on  appelle  la  science  des  planches, 
semble  avoir  pris  naissance  chez  lui  ;  les  grandes  maîtres  du  temps 
passé,  Mohère  y  compris,  ne  s'en  doutent  pas,  et  leurs  charpentes, 
composées  de  trois  ou  quatre  madriers  emmanchés  à  angles  droits, 
font  sourire  de  pitié  les  carcassiers  modernes.  Un  vaudevilliste 
de  troisième  ordre  démolirait  aisément,  au  point  de  vue  scénique, 
la  plupart  des  chefs-d'œuvre. 

Beaumarchais  seul  résisterait  peut-être  à  l'habileté  pratique  des 
faiseurs  :  il  sait  à  fond  l'art  âts  entrées  et  des  sorties,  des  jeux 
de  théâtre  ;  il  occupe  la  scène,  ménage  les  surprises,   prépare  le 
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dénoûment  de  longue  main,  dispose  les  accessoires  et  pousse  le  soin 
de  la  mise  en  scène  si  loin,  que,  dans  Eugénie,  les  enlr'acles  sont 
remplis  par  des  jeux  muets  de  domesliqnes  ou  de  personnages  se- 
condaires allant  et  venant,  allumant  les  flambeaux,  rangeant  les 
meubles,  débouchant  les  flacons,  et  destinés  à  représenter,  sans 
laisser  le  théâtre  vide,  ces  silences  qui  se  rencontrent  dans  Faction 
la  plus  serrée.  Une  chose  remarquable,  c'est  que  la  prose  de  la  Mère 
coupable  renferme  beaucoup  de  vers  blancs  de  huit  pieds. 

Beaumarchais,  qui,  malgré  quelques  chansons  spirituelles,  ne  fut 
jamais  qu'un  poète  médiocre,  avait  pourtant  le  sentiment  du 
rhylhme  à  un  haut  degré  :  il  a  dans  la  phrase  des  recherches  har- 
monieuses assez  curieuses,  des  allitérations,  des  assonances,  des 
portements  de  son,  des  cascades,  des  arrêts,  des  hachures  et  beau- 
coup d'artifices  de  style  tendants  à  impressionner  l'oreille;  quand  il 
veut  donner  du  nombre  à  une  sentence  ou  faire  porter  un  trait, 
il  en  fait  un  vers  blanc  octosyllabique.  Le  dernier  couplet  de  Figaro, 
dans  la  Mère  coupable,  en  renferme  plusieurs. 

«  A  moi,  monsieur?  Non,  s'il  vous  plaît.  —  Moi  gâter  par  un  vil 
salaire  le  bon  service  que  j'ai  fait.  —  Jeune,  si  j'ai  failli  souvent, 
que  ce  jour  acquitte  ma  vie.  —  0  ma  vieillesse  !  pardonne  à  ma 
jeunesse  (assonance),  elle  s'iionorera  de  loi.  —  Un  jour  a  changé 
notre  état  I  —  Plus  d'oppresseur,  d'hypocrite  insolent  (vers  de  dix 
pieds).  —  Chacun  a  bien  fait  son  devoir.  —  Ne  plaignons  pas  quel- 
ques moments  de  trouble  (vers  de  dix  pieds).  —  On  gagne  assez  dans 
les  familles  quand  on  en  expulse  un  méchant.  » 

On  voit  avec  quel  soin,  quelle  recherche  du  rhylhme  toute  celle 
tirade  est  écrite. 

13  août. 

Variétés.  Les  Compatriotes.  —  Henry  Monnier  n'est  pas  la  re- 
présentation approximative  d'un  type,  c'est  le  type  lui-même. 
Brahma  comique,  il  a  le  don  de  s'incarner  dans  toutes  sortes  de  per- 
sonnages grotesques.  Ses  rôles  sont  des  avatars. 

Dans  les  Compatriotes,  la  vérité  est  poussée  jusqu'au  tragique; 
les  malheurs  d'Alrée  et  de  Thyestc,  ies  désagréments  d'IIippolylc,  le 
prince  déplorable,  ne  sont  rien  à  côté  des  infortunes  de  Lavenaz  ; 
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la  taquinerie  et  l'insupportabilité  prennent,  dans  la  pièce  de  Monnier, 
des  proportions  gigantesques.  Nous  qui  sommes  né  dans  le  Midi, 
nous  avons  frissonne  en  pensant  que  nous  aurions  puavoirdes  com- 
patriotes avec  le  même  accent  que  Destouzac,  Mermès  et  madame  de 
la  Bastide.  Si  un  séjour  continu  à  Paris  depuis  l'enfance  ne  nous 
avait  séparé  du  lieu  de  notre  naissance,  notre  sort  eût  sans  doute 
été  pareil  à  celui  de  Lavenaz,  l'homme  le  plus  à  plaindre  qui  ait 
jamais  été  traduit  sur  la  scène.  Cette  idée  lugubre,  horripilante, 
nous  tenait  enchâssé  dans  notre  stalle,  plein  d'une  muette  terreur; 
nous  nous  disions  :  «  Tu  aurais  pu  être  Lavenaz  !  » 

Nous  sommes  encore  pâle  de  cette  pièce  effroyable  et  féroce  dont 
l'horreur  peut  se  variera  l'infini,  en  substituant  aux  Gascons  des 
Marseillais,  des  Alsaciens,  des  Poitevins,  des  Picards  ! 

Lavenaz  est  né  dans  un  département,  et  ce  déparlement  abuse, 
avec  la  plus  impatientante  cruauté,  de  ce  fait  malheureux  ;  tous  les 
compatriotes  disposent  de  lui  comme  d'un  agent  d'affaires  :  ils  s'in- 
stallent dans  sa  maison,  s'asseyent  à  son  bureau,  boivent  son  café, 
lui  empruntent  son  argent,  brisent  ses  chaises,  lutinent  sa  servante, 
se  donnent  des  rendez-vous  et  s'invitent  à  dîner  chez  lui,  tout  cela 
sous  le  prétexte  que  les  rives  de  la  Garonne  les  ont  vus  naître. 
Oh  !  trois  et  quatre  fois  heureux  l'homme  qui  a  reçu  le  jour  dans 
une  des  rues  de  Paris,  la  grande  ville,  où  personne  ne  sait  qui  naît, 
vil  et  meurt  à  côté  de  soi  ! 

C'est  Henry  Monnier  qui  fait  à  lui  seul  toute  celte  bande  de  cha- 
rabias, dont  il  nuance  la  physionomie  et  l'accent  avec  un  art  mer- 
veilleux, tout  en  conservant  à  chaque  type  le  cachet  indélébile  de 
l'endroit. 

D'abord,  c'est  Destouzac,  un  de  ces  aventuriers  méridionaux  qui 
viennent  chercher  fortune  sur  le  pavé  de  Paris,  homme  à  projets  sans 
cesse  détruits  et  sans  cesse  renaissants,  moitié  dupe,  moitié  fripon  ! 
Qu'il  est  superbe  avec  son  pantalon  jaspé  de  crotte,  ses  bottes 
éculées  oij  toutes  les  boues  de  la  ville  ont  déposé  leur  couche,  sa 
lévite  d'alpaga  boutonnée  jusqu'au  col,  dissimulant  un  linge  absent 
ou  douteux,  et  laissant  voir  un  bout  de  cravate  rouge  tournée  en 
corde  !  Quelle  bonne  tête,  quel  nez  bizarre  et  quels  favoris  de  ma- 
caque ! 
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0  Lavcnaz  !  que  lu  es  débonnaire,  patriarcal  el  plein  de  mansué- 
tude, de  ne  pas  jeter  un  pareil  ami  par  la  fenêtre,  après  l'avoir  soi- 
gneusement trépigné! 

Le  tic  de  Destouzac,  c'est  de  n'être  pas  gênant;  il  ne  veut  pas 
vous  déranger  ;  ne  faites  pas  attention  à  lui,  il  n'a  qu'un  mol  à  dire, 
Il  s'en  va,  il  passe,  il  serait  désolé  de  vous  faire  perdre  une  minute 
de  votre  précieux  temps;  mais  l'infâme  charabia,  avec  sa  prétendue 
discrétion,  est  le  plus  assommant  des  fâcheux!  Il  fait  au  pauvre  La- 
venaz  toutes  les  scies  et  toutes  les  misères  imaginables,  il  met  plus 
de  temps  à  dire  :  «  Je  m'en  vais,  »  qu'un  autre  à  rester  franche- 
ment, el  il  entame  avec  sa  victime  une  de  ces  interminables  his- 
toires pleines  de  parenthèses,  de  phrases  incidentes,  de  sinuosités, 
el  de  complications  qu'Henry  Monnier  sait  embrouiller  et  enchevêtrer 
d'une  manière  si  fantasque.  Celle  histoire  aboutit  à  un  emprunt  de 
irois  louis  qu'il  aime  mieux  devoir  à  son  ami  qu'à  un  certain  capita- 
liste, qui  les  lui  a  offerts  spontanémennt  à  l'estaminet,  mais  qui  lui 
fait  l'effet  d'élre  un  agent  provocateur.  — Au  moins,  celui-là  ne  re- 
paraîtra pas  :  trois  louis  pour  être  délivré  d'un  pareil  compatriote, 
ce  n'esl  pas  cher. 

Celui-ci  n'est  pas  plus  tôt  parti,  que  voici  un  autre  compatriote 
qui  arrive  :  Mermès,  officier  de  cavalerie,  grand  gaillard  à  la  mine 
ouverte  et  franche,  portant  l'impériale  el  la  mouslaclie  sur  une  phy- 
sionomie rougeaude  ;  il  n'a  rien  des  allures  équivoques  de  Des- 
touzac, mais  il  n'en  est  pas  moins  ennuyeux  pour  cela  ;  il  est  de  quar- 
tier et  ne  sait  à  quoi  passer  son  temps  jusqu'à  l'heure  de  la  parade  ; 
il  vient  flâner  chez  son  ami.  Quel  garçon  sans  gêne  !  11  se  campe 
dans  le  fauteuil  de  Lavenaz,  se  renverse,  allonge  sur  la  table  ses 
bottes  ergotées  d'éperons,  frappe  sur  les  carions  avec  sa  cravaclie, 
écrase  les  chaises  un  peu  trop  frêles  en  y  appuyant  sa  forte  main 
de  soudard,  boit  le  café  apporté  par  Théréson  à  son  maître,  tout 
en  déclarant  que  c'est  de  la  lavasse ,  dérange  tous  les  meubles, 
soulève  la  pendule  pour  chercher  sous  le  socle  une  allumette, 
oubliant  qu'il  a  un  briquet  dans  sa  poclie,  et  remplit  de  bleuâtres 
spirales  de  fumée  le  cabinet  de  Lavenaz,  qui  tousse  comme  un  chat 
qui  a  avalé  des  plumes.  Ce  n'est  pas  tout  :  ledit  Mermès  s'invite  à 
dîner  avec  cinq  compatriotes  fraîchement  descendus  de  la  diligence 
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el  qu'il  n'a  pas  voulu  laisser  aller  à  l'auberge,  pour  l'honneur  du 
départemenl;  —  puis  il  s'élonne  énormément  que  Lavenaz  s'impa- 
liente,  il  trouve  que  le  caractère  de  son  ami  est  vraiment  devenu 
intolérable,  et  sort  tout  fâché. 

Il  y  aune  telle  dissemblance  de  taille,  de  voix,  d'allure  entre 
d'Estouzac  cl  Mermès,  qu'on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  croire 
que  ce  soit  le  même  acteur  qui  joue  les  deux  rôles. 

Hélas  !  les  infortunes  de  Lavenaz  ne  sont  pas  terminées  :  voici 
madame  de  Labaslide  avec  des  malles,  des  cartons  à  chapeau,  des 
caisses  énormes,  qu'on  ne  peut  faire  entrer  qu'en  abattant  un  pan 
de  mur,  comme  pour  le  cheval  de  Troie.  Madame  de  Labastide  aurait 
cru  faire  injure  à  son  compatriote  en  descendant  à  l'hôtel.  Tudieu  î 
quelle  commère!  comme  elle  avale  les  verres  de  madère  !  comme 
elle  raconte,  sans  la  moindre  gaze,  les  histoires  les  plus  égrillardes, 
malgré  la  présence  de  la  fille  de  Lavenaz.  Ce  n'est  plus  elle  qui  loge 
chez  Lavenaz,  c'est  Lavenaz  qui  loge  chez  elle,  tant  elle  s'est  em- 
parée de  la  maison.  Aussi,  de  quel  ton  lui  dit-elle  :  «  Mon  bon,  fais 
comme  chez  toi,  ne  te  gêne  pas!  »  Grand  Dieu!  un  garçon  de  bains 
entre  coiffé  d'une  baignoire  de  zinc!  Allons-nous  assister  au  dés- 
habiller de  madame  de  Labastide? 

Heureusement  Lavenaz,  exaspéré,  arrivé  au  dernier  paroxysme 
de  rage,  balaye  sa  maison  de  tous  ces  intrus,  et  marie  sa  fille,  pour 
terminer  la  pièce,  à  un  jeune  homme  dont  le  plus  grand  mérite  à  ses 
yeux  est  d'être  né  dans  un  département  du  Nord.  S'il  eût  été  de 
Toulouse,  de  Mont-de-Marsan  ou  de  Tartas,  jamais  Lavenaz  ne  lui 
eût  accordé  la  main  de  mademoiselle  Léonie. 

Henry  Monnier  n'est  pas  moins  étonnant  dans  le  personnage  de 
la  vieille  folle,  que  dans  ceux  de  l'emprunteur  et  de  l'officier.  Ce 
n'est  pas  de  la  charge,  c'est  la  vérité  pure.  L'analyse  philosophique 
el  théâtrale  ne  saurait  être  poussée  plus  loin. 

Aussi  ces  pièces  sont-elles  conçues  au  point  de  vue  de  celles  des 
grands  maîtres.  Le  sujet,  l'intrigue,  l'accident  y  tiennent  peu  de 
place.  Les  dénoûments  ne  viennent  que  parce  qu'il  faut  finir.  L'im- 
portant, c'est  le  dessin  des  types,  le  développement  des  caractères, 
l'observation  de  la  nalure.  L'art  qu'on  appelle  l'art  des  planches  a 
tué  la  vérité  au  théâtre  :  tout  est  sacrifié  à  une  adroite  précipitation 
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vers  iedénoûment  ;  aussi  ne  voit-on  plus  dans  les  pièces  modernes  que 
des  figures  insignifiantes,  toujours  préoccupées  d'entrer  ou  de  sortir 
à  propos.  La  vue  de  cent  vaudevilles,  même  entre  les  plus  spirituels, 
ne  vous  laisse  pas  l'impression  d'un  seul  type  humain  :  ce  sont  de 
vagues  sillioucllcs  qui  s'agitent,  sautillent,  babillent  et  disparaissent, 
au  lieu  que  dans  les  scènes  d'Henry  Monnier  se  meuvent  des  êtres 
animés  d'une  vie  particulière.  On  se  souvient  de  chacun  de  ses  per- 
sonnages comme  de  quelqu'un  qu'on  aurait  connu  dans  la  réalité,  et 
c'est  lu  ce  qui  sépare  si  profondément  Henry  Monnier  des  faiseurs 
et  des  comédiens  ordinaires. 


IX 


OCTOBRE  1849.  —  Portc-Saint-Martin  :  Rome,  drame  à  spectacle,  de 
MM.  Ferdinand  Laloue  et  Fabrice  Labrousse.  —  Optique  des  faits,  néces- 
saire au  théâtre.  —  Mise  à  la  scène  des  personnages  religieux.  —  Les 
mystères  et  les  auto-sacr  amentale  s.  —  La  pièce  de  MM.  Laloue  et  La- 
brousse. —  Les  décorations.  —  Effet  produit  sur  le  public.  —  Mazzini 
et  Garibaldi  acclamés.  —  Du  rétablissement  de  la  censure.  —  Gymnase  : 
CrazieWa,  tiré  des  Confidences  de  Lamartine,  par  MM.  Jules  Barbier  et 
Michel  Carre.  —  Les  créations  de  Lamartine.  —  Le  salon  nankin  sub- 
mergé. —  Madame  Rose  Chéri. 


1er  octobre. 

Porte-Saint-Màrtin.  Rome.  —  Découper  devant  la  rampe  de 
l'histoire  toute  crue,  toute  vivante  pour  ainsi  dire,  puisque  le  dénoû- 
ment  est  encore  dans  le  laboratoire  mystérieux  où  des  mains  invisi- 
bles préparent  les  évcnemewls  de  l'avenir,  c'était  là,  certes,  une  rude 
lâche,  peut-être  même  une  lâche  impossible;  les  faits,  comme  les 
tableaux,  ont  besoin  d'être  vus  à  une  certaine  distance  pour  être 
compris.  Quelle  doit  être  cette  dislance?  Un  an,  un  lustre,  un  siècle? 
C'est  ce  qu'il  est  fort  difficile  de  fixer.  Pourtant,  il  semble  qu'on 
devrait  attendre  que  les  gens  fussent  rentrés  dans  la  coulisse  de  la 
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mort  avant  de  faire  paraître  leur  image  sur  les  planclies  du  théâtre. 
Il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  à  penser  que  l'homme  vivant,  joué 
sur  la  scène,  peut  se  trouver  dans  la  salle  et  faire  évanouir,  par  sa 
réalité,  le  vain  fantôme  créé  par  l'acteur.  Nous  parlons  ici  au  point 
de  vue  de  l'art  seulement,  car  il  n'entre  pas  dans  nos  opinions  d'im- 
poser à  la  pensée  humaine  d'autres  restrictions  que  le  jugement  de 
tous. 

A  la  Porte-Saint-Martin,  la  difficulté  se  compliquait  du  caractère 
sacré  de  la  personne  mise  en  scène,  avec  tous  les  égards  et  tous  les 
ménagements  possibles,  nous  devons  le  dire  tout  de  suite. 

Un  pape  au  théâtre,  c'est  une  liberté  à  laquelle  doit  nous  avoir 
préparés  le  cardinal  de  la  Juive  :  cependant  il  y  a  quelque  différence 
d'un  pape  vivant  à  un  prélat  de  fantaisie. 

La  question  de  savoir  s'il  est  licite  de  mettre  des  prêtres  en  scène 
a  été  souvent  agitée  et  résolue  en  divers  sens.  Nous  pensons  que, 
les  prêtres  faisant  partie  de  la  comédie  humaine,  le  poëte  drama- 
tique a  le  droit  de  les  emjiloyer  comme  il  fait  des  rois,  des  guerriers, 
dos  savants,  bien  que  nous  préférions  les  pièces  où  ils  ne  figurent 
pas. 

Ces  représentations  ne  sont  pas  si  contraires  qu'on  le  pense  au 
sentiment  catholique;  au  moyen  âge,  Dieu,  la  Vierge,  les  anges  et 
les  saints  étaient  les  acteurs  habituels  des  mystères,  et,  en  Espagne, 
la  moi\Q  (}iQS  auto-sacramentales  s'est  prolongée  fort  longtemps; 
personne  n'était  choqué  d'y  voir,  mêlés  aux  êtres  célestes  et  aux 
abstractions  allégoriques,  des  prélats,  des  moines,  des  martyrs,  des 
apôtres. 

Il  est  singulier  que  l'emploi  du  prêtre,  comme  type  théâtral,  nous 
froisse  plus,  nous  autres  sceptiques,  voltairiens,  ou  tout  au  moins 
gens  de  foi  attiédie,  que  les  populations  naïvement  dévotes  des 
siècles  passés. 

La  Rome  de  la  Porte-Saint-Martin  est  la  vie  de  Mastaï,  devenu 
pape,  sous  le  nom  de  Pie  IX.  Comme  on  sait,  le  pape  actuel  a  été 
otficier  de  dragons  et  a  fait  la  campagne  de  Russie.  Un  amour  mal- 
heureux le  tourna,  dit-on,  aux  idées  religieuses.  Ordonné  prêtre, 
bientôt  évêque  d'imola,  puis  cardinal,  et,  enlin,  posant  sur  sa  tête  la 
triple  tiare  de  saint  Pierre,  il  vil  l'aurore  de  son  pontificat  saluée 
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par  les  cris  d'enthousiasme  de  l'Italie  reconnaissante,  et,  trop  tôt 
effrayé  de  son  œuvre,  voulut  reprendre  d'une  main  ce  qu'il  avait 
donné  de  l'autre.  Vous  savez  le  reste  :  le  triumvirat,  le  siège  de 
Rome,  l'entrée  des  Français  dans  la  ville  éternelle. 

Tels  sont  les  événements  que  les  auteurs  ont  reproduits  dans  une 
espèce  de  panorama  dramatique  qui  aurait  demandé  la  large  touche 
de  Shakspeare  dans  ses  pièces-chroniques. 

Ces  messieurs  ont  fait  de  louables  efforts  pour  ne  blesser  aucune 
susceptibilité,  et  n'ont  mis  dans  la  bouche  du  pape  que  les  paroles 
les  plus  évangéliquis.  Ils  se  sont  gardés  de  tourner  eih  ridicule  le 
triumvirat,  accei)lanl  chaque  conviction  pour  sincère  et  honorable. 
Mais,  de  cette  impartialité,  qu'on  doit  approuver  au  point  de  vue 
moral  et  philosophique,  il  résulte  pour  la  pièce  une  sorte  d'indé- 
cision et  de  froideur.  Un  drame  a  autant  besoin  de  passion  que  de 
justice. 

Quoiqu'elle  remue  les  idées  à  l'ordre  du  jour,  la  pièce  de 
MM.  Laloue  et  Labrousse  n'est  nullement  une  œuvre  politique;  c'est 
avant  tout  une  pièce  pittoresque,  un  drame  à  grand  spectacle. 
M.  Laloue  et  son  collaborateur  ont  fait,  au  Cirque-Olympique, 
l'épopée  militaire  française  :  la  République,  l'Empire,  la  Restau- 
ration, la  monarchie  de  4830  elle-même  leur  ont  fourni  de  nombreux 
tableaux;  ce  n'est  pas  de  leur  faute  si  la  jeune  République  n'a  pas 
d'autre  fait  d'armes  à  glorifier  que  la  prise  de  Rome,  et  d'autre  per- 
sonnage à  mettre  dans  un  drame  militaire  que  le  pape. 

Comme  spectacle,  il  n'y  a  que  des  éloges  à  leur  faire. 

La  fête  du  rameau  d'or,  la  tarentelle,  sont  réglées  avec  beaucoup 
de  goût.  Mesdames  Camille,  Nehr,  et  le  danseur  comique  Espinosa  se 
trémoussent  très-agréablement  dans  une  décoration  dont  les  échap- 
pées laissent  voir  la  mer  bleue  et  le  Vésuve  qui  fume  à  l'horizon. 

Le  cortège  du  pape,  descendant  les  rampes  majestueuses  du 
Capilole  et  passant  devant  celle  statue  de  bronze  de  Marc-Aurèle, 
est  d'un  bel  effet.  Les  Suisses,  avec  leur  costume  à  la  Schomberg, 
les  cardinaux  écarlales,  les  thuriféraires  agitant  leurs  encensoirs, 
les  segeltaires  portant  sous  un  dais  de  drap  d'or  le  pape  agenouillé, 
vêtu  de  blanc  et  rafraîchi  par  de  grands  éventails  de  plumes,  rap- 
pellent avec  bonheur  le  tableau  si  connu  d'Horace  Vernel.  La  déco- 
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ralion,  imitée  de  Teau-forte  de  Piranèse,  encadre  magnifiquement 
ces  groupes,  disposés  d'une  façon  pittoresque. 

Il  y  a  aussi  une  très-belle  vue  de  Rome  au  clair  de  lune,  prise  de 
la  terrasse  du  Vatican.  L'eau  du  Tibre  miroite  par  places  dans 
l'ombre  bleuâtre,  et  des  rayons  égarés  ébauchent  ça  et  là  les  grandes 
masses  des  édifices. 

Le  tableau  de  la  fin,  sur  lequel  le  rideau  baisse  trop  brusquement, 
et  qui  représente  l'entrée  triomphale  de  l'armée  française  —  ce 
qu'au  Cirque  on  appelait  l'apothéose  —  est  aussi  très-beau.  La 
grande  silhouette  ébréchée  du  Colosseum  clôt  magnifiquement  la 
perspective. 

Parlons  maintenant  de  l'effet  produit  par  ce  drame,  non  sur  le 
public  indifférent  et  blasé  des  loges,  mais  sur  les  spectateurs  plus 
impressionnables  du  parterre  et  des  amphithéâtres. 

Jusqu'à  la  moitié,  à  peu  près,  la  pièce  a  été  écoutée  silencieuse- 
ment. L'orage  a  commencé  sur  une  phrase  attribuant  aux  étrangers 
les  mouvements  insurrectionnels  de  la  population  romaine.  Et,  ù 
partir  de  là,  la  représentation  a  été  Irès-lumultueuse,  entremêlée  de 
sifflets  et  d'applaudissements  :  tous  les  passages  ayant  trait  à 
Mazzini  et  à  Garibaldi  ont  été  applaudis  avec  un  enthousiasme 
extrême. 

Ce  n'est  pas  que  la  pièce  donnât  Heu  par  elle-même  à  tout  ce 
tapage,  car  les  auteurs  se  sont  efforcés  de  garder  la  neutralité;  mais 
les  événements  transperçaient  à  travers  les  scènes  adoucies,  et  il  ne 
faut  dire  qu'un  mol  pour  servir  de  point  de  départ  aux  passions 
politiques. 

Quelques  représentations  un  peu  bruyantes,  qui  ont  eu  lieu  dans 
ces  derniers  temps,  ont  paru  nécessiter  la  réinstallalion  de  la  censure 
à  des  esprits  honnêtes  sans  doute,  mais  trop  timides,  et  que  la  peur 
égare.  La  censure,  outre  les  inconvénients  contre  lesquels  nous  nous 
sommes  élevé  tant  de  fois,  en  a  un  très-grave  au  point  de  vue  gou- 
vernemental ;  elle  empêche  que  le  pouvoir  n'ait  conscience  de  l'es- 
prit public,  du  sentiment  et  même  du  préjugé  populaire,  qu'il  ne  faut 
pas  dédaigner,  car  c'est  une  force  immense. 

Si  vous  ôtez  des  pièces  toutes  les  scènes,  tous  les  mots  qui  peuvent 
émouvoir  et  passionnerles  spectateurs,  vousobtenez  une  soirée  plus 
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tranquille,  mais  vous  ignorez  ce  que  celle  foule  aime  ou  hait  ;  mille 
ressenliments  s'amassent  à  voire  insu  dans  son  cœur,  pour  éclater 
plus  lard,  ù  voire  grande  surprise.  Une  représentation  comme  celle 
d'hier  est  une  excellente  pierre  de  louche,  el  un  minisire  inlelligenl 
devrait  chercher  plus  souvent  à  entendre  le  son  que  rend  le  public 
frappé  par  une  idée;  on  éviterait  ainsi  bien  des  illusions  et  des 
déceptions.  Ce  serait  une  étrange  fantaisie  de  supprimer  le  venl 
quand  on  lient  l'écoute  de  la  voile  et  qu'on  veut  marcher;  mais  elle 
n'est  pas  plus  singulière  que  celle  de  vouloir  supprimer  l'impulsion 
populaire  pour  conduire  la  barque  gouvernementale. 

23  octobre. 

Gymnase.  Grazieîla.  —  Ils  se  sont  mis  deux  poêles  pour  loucher 
à  la  prose  de  Lamartine.  Ce  n'est  pas  trop  ;  mais  dix  vaudevillistes  y 
auraient  perdu  leurs  ficelles;  car,  s'il  y  a  au  monde  quelque  chose 
de  difficile  à  transporter  sur  le  théâtre,  c'est  une  création  de  Lamar- 
tine :  un  de  ces  types  faits  de  vapeur,  de  parfum  et  de  lumièîe,  dont 
le  corps  est  déjà  une  âme,  et  dont  le  burin  de  Finden  ou  de  Robin- 
son  pourrait  seul  donner  une  idée  lointaine  dans  un  de  ces  livres  de 
beauté,  suprême  expression  de  l'arl  anglais.  Évoquer  Grazieîla  devant 
la  rampe  du  Gymnase  était  certes  une  action  hardie! 

Le  salon  nankin  el  les  deux  pavillons  du  Gymnase  ont  dû  rentrer 
dans  le  magasin  pour  cette  fois,  et  laisser  une  vague  bleue  de  celte 
mer  d'ischia,  qui  murmure  toujours  dans  les  Méditations  el  les  Har- 
monieSf  dérouler  sa  volute  frangée  d'argent  sur  le  parquet  tant  de 
fois  piétiné  par  les  héros  de  M.  Scribe;  le  fauteuil  où  Ferville,  en 
clignant  ses  petits  yeux,  étale,  en  redingote  de  colonel,  ses  rhuma- 
tismes gagnés  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Empire,  est  remplacé 
par  un  banc  de  pierre  au  pied  d'une  muraille  blanche  que  festonne 
une  brindille  de  folle  vigne,  el  dont  la  niche  abrite  la  Madonna  col 
Bambino. 

MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré,  avec  cet  instinct  du  poêle,  plus 
sûr  que  toutes  les  adresses,  ont  laissé  simple  ce  qui  était  simple, 
louchant  ce  qui  était  louchant;  et,  sans  se  préoccuper  autrement 
des  entrées  el  des  sorties,  ont  conservé  à  chaque  personnage  son  type 
et  sa  poésie. 
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Madame  Rose  Chcrl,  vêtue  du  riche  costume  des  femmes  d'iscliia 
et  de  Procida,  qui  donne  à  des  filles  de  pêclieur  l'air  de  jeunes  prin- 
cesses de  l'Orient,  prêle  à  Graziella  une  physionomie  aimable  et  tou- 
chante, et  réalise,  autant  que  possible,  l'idée  que  fait  naître  le  livre. 
Nous  disons  autant  que  possible,  car  Graziella  elle-même,  si  quelque 
charme  magique  l'évoquait  du  tombeau  où  elle  dort  sur  le  rivage,  au 
doux  bruit  de  la  plainte  marine,  et  sous  la  pluie  parfumée  de  l'oran- 
ger, ne  remplirait  pas  les  conditions  de  son  idéal  :  et  c'est  un  grand 
danger  pour  une  actrice  de  traduire  sur  sa  personne  les  descriptions 
d'un  poëte  tel  que  M.  de  Lamartine.  Ce  danger,  on  peut  dire  que 
madame  Rose  Chéri  l'a  surmonté  :  elle  a  été  charmante  dans  la  scène 
de  coquetterie  où  elle  a  revêtu  le  costume  français,  croyant  ainsi 
plaire  davantage  à  son  amant  ;  la  scène  de  l'aveu  a  été  dite  avec 
beaucoup  d'ardeur  et  de  chasteté  et  l'agonie  finale  vaut  celle  de 
Clarisse  Harlowe.  Madame  Rose  Chéri  meurt  parfaitement  bien. 


NOVEMBRE  1849.  —  Théâtre  de  la  République  :  le  Testament  de 
César,  drame  en  vers,  de  M.  Jules  Lacroix.  —  Hutnaniores  lilterœ.  —  Le 
César  de  Voltaire  et  le  Cémr  de  Shakspcare.  —  Emprunts  que  leur  a  faits 
M.  Jules  Lacroix.  —  Le  caractère  de  Brutus.  —  Epilogue  de  la  pièce 
nouvelle.  —  La  griffe  d'un  maître.  —  Style  et  versification  de  M.  Lacroix. 
—  Geffroy,  Beauvallet,  Ligier.  —  Théàlre-Ilislorique  :  le  Comte  Hermann, 
drame  de  M.  Alexandre  Dumas.  —  Retour  de  fauteur  à'Anlony  à  sa  pre- 
mière manière.  —  Variétés  :  la  Vie  de  Bohême,  par  iMM.  Henry  Murger  et 
Théodore  Barrière.  —  Le  théâtre  et  le  journalisme. —  La  bohème  de  Tart. 

—  L'esprit  de  M.  Murger.  —  Mademoiselle  Thuillier,  Charles  Pérey. 

19  novembre. 

Thi^atre  de  la  République.  Le  Testament  de  César.  —  La 
pièce  de  M.  Jules  Lacroix  a  ce  mérite,  singulièrement  rare  aujour- 
d'hui au  théâtre,  d'être  faite  par  un  lettré.  Maintenant,  les  gens 
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qui  réussissent  d'ordinaire  aux  choses  draiiialiques  sont  étrangers 
à  ce  qu'on  appelait  autrefois  humaniores  litterœ;  en  français  :  ils 
n'ont  pas  fait  leurs  humanités,  belle  expression  qui  indiquait  que, 
pour  être  vraiment  digne  du  nom  d'homme,  il  fallait  connaître  à 
fond  ces  nobles  secrets  de  la  pensée  et  du  style,  ce  précieux  dépôt 
légué  par  l'antiquité  au  monde  moderne. 

Sans  doute,  ils  ont  beaucoup  d'habileté,  de  savoir-faire,  d'esprit 
même  et  d'observation,  mais  ils  écrivent  un  patois  vulgaire;  on  ne 
sent  pas,  dans  leur  phraséologie  insipide,  la  forte  saveur  des  ori- 
gines. C'est  une  bonne  fortune,  pour  un  critique,  de  rencontrer  un 
de  ces  ouvrages  écrits  avec  la  sérieuse  conscience  du  savant  et  du 
poêle,  car  c'est  vraiment  une  besogne  repoussante  que  de  passer  sa 
vie  à  peser  le  néant  dans  des  plateaux  de  toiles  d'araignée,  avec 
des  grains  de  poussière  pou^  poids. 

Le  Testament  de  César  a  les  qualités  mâles  et  robustes  que  nous 
aimons  :  tout  y  respire  la  force  virile,  et  cela  n'est  pas  étonnant. 
M.  Jules  Lacroix  s'est  nourri  de  moelle  de  lion,  de  Juvénal  et  de 
Shakspeare,  qu'il  a  traduits  tous  deux  avec  une  âpre  fidélité  et  une 
vigueur  peu  commune. 

Nous  sommes  heureux,  pour  l'honneur  du  public,  que  le  Testa- 
ment de  César  ail  si  bien  réussi. 

Voltaire  el  Shakspeare  ont  fait  tous  deux  une  tragédie  dont  le 
grand  Jules  est  le  sujet.  Voltaire  s'applaudit  beaucoup  d'avoir 
retranché  les  femmes  de  sa  pièce,  ce  qui  lui  donne,  dit-il,  un  air 
plus  sévère  et  plus  romain.  Ce  point  de  vue  est  bizarre  el  rappelle 
les  tragédies  de  collège  que  les  Jésuites  faisaient  jouer  aux  vacances. 
Dans  Shakspeare  figurent  Porcia,  femme  de  Brulus,  et  Calpurnie, 
femme  de  César.  M.  Jules  Lacroix  a  renforcé  ce  personnel  féminin 
de  Cythéris,  hétaïre  grecque,  et  de  Cléopâtre,  reine  d'Egypte. 
II  n'a  pas  oublié  que,  d'après  un  dicton  dont  nous  ne  pouvons 
citer  que  la  moitié,  car  la  seconde  est  trop  latine  pour  les  oreilles 
françaises,  on  appelait  César  le  mari  de  toutes  les  femines,  el  il  a 
justifié  ce  nom  en  peuplant  sa  pièce  de  gracieuses  figures  qui  for- 
ment un  lieureux  contraste  avec  les  barbes  républicaines  el  les 
mines  farouches  des  conspirateurs. 
le  Testament  de  César  est  un  heureux  titre;  il  a  l'avantage  de 
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désorienter  l'imagination  et  de  l'écarter  de  la  cataslropiie  trop 
prévue  d'avance;  en  outre,  il  rajeunit  un  sujet  un  peu  usé. 

M.  Jules  Lacroix,  outre  ce  qu'il  a  apporté  de  son  propre  fonds, 
s'est  inspiré  librement  de  Voltaire  et  de  Sliakspeare.  Au  premier, 
il  a  emprunté  la  supposition  que  César  était  le  père  de  Brulus,  sup- 
position fondée  sur  un  passage  de  Plutarque  où  il  est  dit  que  Jules 
César  avait  été  l'amant  de  Servilie,  mère  de  Brulus;  au  second,  les 
scènes  de  Porcia  et  de  Brulus,  plusieurs  détails,  et  la  magnifique 
liarangue  d'Antoine  sur  le  cadavre  sanglant  de  César,  et  une  por- 
tion de  l'épilogue. 

Dans  le  drame  de  Shakspeare,  c'est  Brulus  qui  est  le  héros. 
Jules  César,  bien  qu'il  donne  son  nom  à  la  pièce  et  la  fasse  vibrer 
de  son  souffle  puissant,  y  paraît  à  peine,  et  ne  fait  que  la  traverser 
pour  aller  tomber  sanglant  au  pied  de  la  statue  de  Pompée.  Dans 
l'œuvre  de  M.  Jules  Lacroix,  César  occupe  le  premier  rang.  C'est 
la  figure  dessinée  avec  le  plus  de  soin  et  d'amour. 

Le  poêle  a-t-il  bien  fait  d'admettre  que  Brulus  était  fils  de  César? 
Nous  ne  discutons  pas  ici  la  possibilité  historique,  mais  la  possi- 
bilité humaine.  Shakspeare  n'a  pas  fait  usage  de  ce  moyen  un  peu 
mélodramatique,  il  faut  le  dire.  Sans  doute,  le  poëte  aura  élé  séduit 
par  une  sorte  de  parallélisme  ;  aux  deux  bouts  de  cette  sloïque 
race  de  Brulus,  un  sacrifice  des  sentiments  naturels  à  l'idée,  un 
père  tuant  ses  fils,  un  fils  tuant  son  père;  on  peut  voir  là  une  sorte 
de  réversibilité  dramatique  et  d'antithèse  théâtrale  capables  de  pro- 
duire des  effets  ;  seulement,  le  cœur  admet  difficilement  une  pareille 
résolution.  Pour  accomplir  un  devoir  pareil,  Brutus  manque  au 
devoir  général  :  il  n'y  a  pas  de  considération  politique  qui  justifie 
l'assassinat  d'un  père  par  son  fils;  celui  d'un  ami  est  déjà  révoltant. 

Brulus,  quoique  son  passage  sur  le  monde  ait  élé  signalé  par  une 
action  sanguinaire  et  terrible,  n'était  pas  féroce.  Il  passait  pour 
doux  et  l'était.  Le  meurtre  qu'il  commit,  il  n'y  fut  pas  poussé  par 
une  fureur  grossière  :  ce  ne  fut  que  la  conclusion  d'un  syllogisme, 
une  abstraction  pure  :  s'il  eût  connu  un  autre  moyen  de  supprimer 
César,  il  l'eût  employé;  il  aimait  comme  homme  celui  qu'il  détestait 
comme  principe. 

Chose  singulière! Brutus,  qui  se  croyait  républicain,  n'était  que 
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conservateur.  L'idée  nouvelle,  l'idée  libre  et  féconde,  ce  n'était  pas 
lui,  c'était  César  qui  la  représentait;  Brutus  ne  formulait  que  le 
passé.  Nourri  des  traditions  stoïciennes,  il  voulait  opérer  un  retour 
violent  aux  vieilles  mœurs,  prenant  la  dureté  primitive  pour  de  la 
vertu  ;  il  comprenait  peu  l'homme,  et,  comme  tous  les  monomancs, 
ignorait  la  vie  réelle.  Pur,  austère,  sobre,  il  avait  toutes  les  qua- 
lités négatives;  aucun  de  ces  défauts  qui  rendent  sociable  ne  dépa- 
rait ce  caractère  tout  d'une  pièce,  mais  médiocre,  quoi  qu'on  en  (jit 
pu  dire,  médiocre  surtout  relativement  à  César,  la  plus  grande 
figure  humaine  qui  se  soit  jamais  promenée  sur  notre  petit  monde. 
Il  était  classique  et  cherchait  dans  les  philosophes  des  autorités 
pour  le  meurtre.  Quant  à  son  époque,  il  ne  s'en  était  pas  douté;  il 
n'avait  pas  senti  les  tressaillements  de  vie  universelle  qui  faisaient 
palpiter  le  sein  de  César,  et  ne  soupçonnait  pas  le  monde  nouveau 
qui  allait  surgir;  les  hommes  d'un  livre  ou  d'une  idée  sont  toujours 
dangereux,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  mais  c'est  surtout  pour 
ce  livre  ou  pour  cette  idée.  L'action  de  Brutus  a  rendu  la  Républi- 
que impossible  pendant  bien  des  siècles,  et  la  libwté  saigne 
encore  par  les  blessures  de  César. 

Tout  cela  n'est  pas  pour  rabaisser  Brutus  outre  mesure  ;  aucune 
ambition  personnelle,  aucun  intérêt  particulier  ne  le  guida  ;  ce  ne 
fut  pas  l'esprit  de  haine  et  de  vengeance  qui  lui  mit  le  couteau  à  la 
main;  seul  peut-être  de  tous  les  conjurés,  il  agit  au  point  de  vue 
du  bien  général,  comme  il  l'entendait  du  moins;  il  se  considéra, 
non  comme  un  meurtrier,  mais  comme  un  sacrificateur;  qu'il  ait 
été  le  fils  ou  seulement  l'ami  du  grand  Jules,  ce  Tu  quoque.  Brute! 
si  doux,  si  bienveillant,  si  chrétien  presque  par  anticipation  dans  sa 
surprise  douloureuse,  dut  lui  entrer  plus  avant  au  cœur  que  le 
poignard  dans  le  sein  de  la  victime. 

Tuer  César,  c'était  le  délivrer  du  seul  ennemi  qu'il  pût  avoir, 
c'est-à-dire  de  lui-même  ;  c'était  le  rendre  tout-puissani,  faire  dis- 
paraître dans  la  lumière  de  l'apothéose  les  petites  misères  de  la  vie,  ' 
les  mille  souillures  de  détail  qui  amoindrissent  les  héros  aux  yeux 
contemporains.  La  bouche  de  César  vivant  était  bien  éloquente, 
mais  les  vingt  et  une  blessures  parlaient  bien  plus  haut  par  leurs 
lèvres  saignantes. 
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Brulus  eut  donc  raison  de  douler,  à  son  heure  suprême,  de  la 
légitimité  de  son  action.  Ce  fut  là  son  ehâlimenlj  et  le  seul  qu'il 
méritât.  A  un  liomme  qui  avait  eu  foi  dans  l'absolu,  Némésis  de- 
vait infliger  le  doute  pour  supplice. 

Le  mot  de  Brutus  :  «  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom  !  «  ce  cri  d'agonie, 
cet  Elohi!  lema  sabakht  anny!  de  la  République  expirante,  nous  a 
toujours  fait  une  impression  profondément  lugubre  et  sinistre;  il 
contient  d'immenses  douleurs,  ce  pieux  blasphème!  C'est  la  théorie 
cédant  au  fait,  le  rêve  sentant  entrer  dans  son  cœur  le  glaive  froid 
de  la  réalité,  l'écroulement  tardif  de  la  croyance,  la  vie  remise  en 
question  à  l'heure  où  il  n'est  plus  temps!  Brulus  doutant  de  la 
vertu,  Brutus  est  mort  :  il  n'a  plus  de  raison  d'être;  l'épée  tenue 
par  Straton  ne  rencontre  qu'un  corps  inerte. 

Le  sujet  en  lui-même,  nous  n'avons  guère  besoin  de  le  raconter; 
il  n'en  est  pas  de  plus  connu,  de  plus  présent  à  la  mémoire  des 
hommes,  pourtant  si  oublieuse  ;  on  dirait  que  tout  cela  s'est  passé 
hier,  tant  l'impression  est  vive  et  récente. 

L'épilogue,  de  M.  Jules  Lacroix,  en  partie  imité  de  Shakspeare, 
nous  montre  la  veille  funèbre  de  Brulus,  l'apparition  de  son  mau- 
vais génie,  son  suicide  à  l'arrivée  d'Antoine  et  d'Octave  victorieux, 
d'Antoine  déjà  amoureux  de  Cléopâlre,  d'Octave  rêvant  d'escamo- 
ter le  monde  à  son  profit,  et  qui  se  le  fera  pardonner  plus  tard  sous 
le  nom  d'Auguste,  grâce  à  Virgile  et  à  Horace. 

Le  début  de  M.  Jules  Lacroix  est  un  coup  de  maître.  Les  pré- 
cieux conseils  de  M.  Alexandre  Dumas,  chez  qui  le  sentiment  du 
théâtre  est  inné,  lui  ont  fait  éviter  les  écueils  où  se  brisent  beau- 
coup de  jeunes  talents. 

Son  style  est  net,  ferme,  sa  versification  solide,  nerveuse,  cor- 
recte. Le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  à  l'un,  c'est  d'être 
quelquefois  un  peu  trop  tendu,  à  l'autre  d'être  trop  rigoureuse, 
trop  carrée,  trop  chargée  en  richesse  à  la  rime,  magnifiques  défauts 
dont  le  poële,'en  dépit  de  la  critique,  fera  bien  de  ne  pas  trop  se 
défaire. 

La  pièce  est  admirablement  jouée  :  Geiïroy,  qui  est  un  peintre 
distingué  et  un  comédien  d'élite,  a  composé  le  rôle  de  César  avec 
une  intelligence  parfaite  de  l'antique  et  du  personnage  :  il  y  a  été 
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grand,  simple,  familier,  charmant.  —  Brulus  ne  pouvait  avoir  un 
meilleur  inlerprèle  queBeauvallel.  Bcauvallel  n'a  pas  fait  du  noble 
Brulus  un  traître  de  mélodrame,  ce  qui  était  l'écueil  à  redouter,  el 
représenté  ce  républicain,  dont  les  aïeux  remontaient  aux  premiers 
temps  de  Rome,  sous  l'aspect  d'un  savetier  courroucé  el  refrogné. 
Il  s'est  montré  froid,  calme,  digne,  sévère,  presque  sacerdotal, 
comme  l'impassible  exécuteur  d'une  pensée  grande  et  terrible. 
Ligier  a  dil  avec  beaucoup  d'art,  d'éloquence  el  d'entraînement  la 
magnifique  harangue  sur  le  corps  de  César.  Et  c'était  là,  certes,  un 
morceau  dilTicile  à  faire  passer  devant  un  public  français,  en  face 
d'un  cadavre  sanglanl,  el  en  agitant  un  manteau  souillé  comme  un 
hnge  de  boucherie. 

La  mise  en  scène  est  très-soignée,  el,  grâce  à  MM.  Martin  Hubé  et 
Noleau,  les  habiles  décorateurs,  nous  sommes  enfin  sortis  de  l'éler- 
nel  portique  à  colonnes  vertes  sous  lequel  se  commettent  tous  les 
meurtres  tragiques! 

22  novembre. 

Théatre-Htstoriqce.  Le  Comte  Hermann.  —  Le  Comte  Her- 
mann  est  de  la  famille  (i'Antony,  si  le  mot  famille  peut  s'employer 
à  propos  d'un  bâtard.  C'est  un  drame  simple,  émouvant,  pathétique, 
un  drame  de  cœur,  qui  n'emprunte  pas  ses  effets  au  machiniste,  el 
qui  a  obtenu  un  grand  et  légitime  succès,  dont  nous  ne  profilerons 
pas,  comme  on  le  fera  sans  doute,  pour  dénigrer  les  romans  dialo- 
gues joués  habituellement  au  Théâtre-Hislorique,  et  dont  le  mérite, 
outre  rintérêt  qu'ils  peuvent  offrir,  est  de  déshabituer  des  vieilles 
unités  d'Aristote,  plus  puissantes  encore  qu'on  ne  croit. 

Alexandre  Dumas  n'a  pas  de  collaborateur  dans  le  Comte  Her- 
mann :  nous  l'en  félicitons;  quoique  l'association  soit  au  Ihéâlreun 
fait  des  plus  acceptés,  nous  avons  peine  à  comprendre  ce  mode  de 
travail.  L'analogie  qui  se  poursuit  dans  toutes  les  opérations  de  la 
nature  semble  s'arrêter  à  la  génération  intellectuelle.  Il  faut  pour 
tout  fils  un  père  et  une  mère,  pour  tout  fruit  une  semence  et  de  la 
terre  ;  U7i  résultat  toujours  de  deux.  L'idée  naît  sans  hymen  et  n'a 
qu'un  père  à  la  fois  objectif  el  subjectif.  C'est  ce  que  les  anciens  ont 
admirublemenl  symbolisé  dans  le  mythe  de  Pallas  jaihissant  tout 
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armée  du  cerveau  de  Jupiter,  accouchement  lahorieux  qui  a  besoin 
pour  forceps  du  marteau  de  Vulcain,  c'est-à-dire  du  labeur  opiniâtre 
représenté  par  ce  forgeron  noir  de  fumée  et  de  limaille.  La  pensée, 
comme  l'amour,  a  sa  pudeur  :  tout  témoin  la  gène,  et  le  collaborateur 
est  un  témoin. 

C'est  un  gentilhomme  accompli  que  le  comte  Hermann  ;  sa  noblesse 
remonte  aux  temps  fabuleux;  il  descend  en  droite  ligne  d'Arminius; 
il  est  brave,  loyal,  instruit,  un  peu  revenu  de  tout  pour  y  être  allé; 
mais,  quoiqu'il  ail  beaucoup  vu  les  hommes,  il  ne  les  hait  ni  ne  les 
méprise  :  il  croit  au  bien  et  au  beau.  Le  bien,  il  l'a  dans  son  cœur 
sincère;  le  beau,  sur  sa  figure  harmonieuse. 

Au  moment  où  s'ouvre  la  pièce  ,  le  comte  Herman  arrive  du  nou- 
veau monde,  accompagné  de  son  médecin  ordinaire,  le  docteur  Fritz 
Sturler.  11  soulîre  d'une  blessure  au  poumon ,  reçue  en  Amérique, 
dans  un  duel  au  couteau  avec  un  gaucho,  jaloux  d'une  jolie  fille  de 
couleur.  Le  comte  ne  vit  que  grâce  aux  soins  intéressés  du  docteur,^ 
qu'il  regarde  comme  son  ange  gardien. 

Cependant,  au  théâtre,  il  faut  se  méfier  des  anges  gardiens  vêtus 
de  noir,  boutonnés  jusqu'au  col  et  qui  portent  des  bottes  molles  par- 
dessus leur  pantalon,  et,  si  le  comte  Hermann,  qui  a  parcouru  toute 
la  terre,  était  allé  quelquefois  au  boulevard  du  Crime,  il  saurait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  son  docteur;  mais  il  n'a  jamais  pris  d'avanl-scène 
à  la  Gaieté,  ni  au  Théâtre-Historique,  ni  à  la  Porte-Saint-Marlin.    ■• 

Bade,  où  le  comte  vient  prendre  les  eaux,  est  peuplé  d'une  foule 
bigarrée,  grands  seigneurs  et  chevaliers  d'industrie  de  toutes  nations, 
désœuvrés  et  malades,  de  ceux-là  moins  que  d'autres  :  ce  micro- 
cosme s'agite  et  fourmille  dominé  par  la  voix  monotone  du  croupier  : 
«  Noire  perd,  rouge  gagne,  rien  ne  va  plus.  » 

Le  comte,  inquiet  sur  le  sort  de  Karl,  son  neveu,  qu'il  aime 
comme  un  fils,  et  qui,  en  ce  moment,  se  bat  en  duel  pour  une  jeune 
fllle  insultée  à  la  promenade,  et  dont  il  a  pris  la  défense,  s'est  fait  du 
jeu  un  moyen  divinatoire.  11  consulte  les  cartes  comme  un  oracle. 
La  rouge  représente  la  vie;  la  noire  représente  la  mort.  Hermann 
met  sur  la  rouge,  qui  sort  avec  l'opiniâtreté  la  plus  rassurante  et  crie 
par  sa  vivace  couleur  que  Karl  est  bien  portant.  Le  comte  gagne  une 
somme  énorme  à  celle  cartomancie  de  nouvelle  espèce;  il  serre  dans 
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son  portefeuille  une  liasse  de  billets  de  banque  et  dans  ses  bras  son 
neveu  Karl,  sorti  d'affaire  sans  la  moindre  égratignure.  Mais  ce  que 
le  comte  Hermann  a  gagné  en  s'obstinanl  sur  la  rouge,  le  baron 
Frantz  de  SlaufTenbach  l'a  perdu  en  s'obstinanl  sur  la  noire.  Ce  jeune 
fou,  emporté  par  la  vertigineuse  ivresse  du  jeu,  pour  pouvoir  con- 
tinuer à  tenter  la  fortune,  emprunte  au  comte,  sur  un  château,  le 
dernier  qu'il  possède  et  dont  il  puisse  disposer,  une  somme  considé- 
rable qu'il  est  hors  d'état  de  rendre. 

Ce  Frantz  a  une  sœur  charmante,  fiancée  à  Fritz  Slurler  pour  un 
pot  de  vin  de  trois  cent  raille  livres,  que  celui-ci  s'est  engagé  à  lui 
payer  le  jour  de  la  célébration  du  mariage.  Ce  marché  n'est  pas  des 
plus  délicats;  mais  Fritz  n'est  qu'un  gredin  et  Frantz  ne  vaut  guère 
mieux. 

Les  choses  s'arrangent  à  souhait  pour  Fritz  Sturler  :  le  comte  va 
visiter  le  château  de  Stauffenbach  et  voit  la  belle  Marie,  qui  vil 
chaste  et  paisible  dans  cette  retraite  féodale,  montant  et  descendant, 
d'un  air  rêveur,  l'escalier  en  colimaçon  qui  conduit  des  appartemenls 
intérieurs  à  son  nid  de  colombe,  ne  se  doutant  pas  du  malheur  qui  la 
menace.  Cette  Marie  est  la  jeune  fille  insultée,  pour  qui  Karl  s'est 
battu.  Elle  a  revu  son  défenseur  une  fois;  mais,  étant  fiancée  à  un 
autre,  elle  a  dû  comprimer  le  soupir  qui  soulevait  son  corsage 
virginal  et  détourner  ses  yeux  des  yeux  pleins  d'amour  du  jeune 
homme. 

Tant  de  grâce,  de  beauté  et  d'innocence  émeuvent  le  comte,  qui 
n'a  pas  un  instant  la  pensée  d'exproprier  la  châtelaine  de  Stauffen- 
bach et  trouve  Fritz  Sturler  un  heureux  coquin.  Le  méchant  docteur, 
qui  devine  l'amour  naissant  du  comte,  conçoit  aussitôt  une  idée  digne 
de  Machiavel  et  de  Méphislophélès  :  il  feint  un  dévouement  surhu- 
main, sublime,  et  sacrifie  en  apparence  sa  passion  à  son  bienfaiteur. 
Il  dit  au  comte  :  «  11  n'y  avait  au  monde  qu'une  jeune  fille  assez  pure, 
assez  belle,  assez  parfaite  pour  vous  rendre  heureux;  elle  m'appar- 
tient, je  vous  la  donne;  nous  voilà  quittes.  »  Le  comte  Hermann,  qui 
se  croyait  grand  et  généreux,  se  trouve  bien  mesquin  à  côté  de  Fritz. 
Marie,  qui  n'avait  qu'une  passion  médiocre  pour  ce  petit  médecin 
verdâlre  et  bilieux,  vraie  figure  d'empoisonneur,  après  un  vague 
regret  donné  à  Karl,  accepte,  avec  reconnaissance  et  bonheur,  la 
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nain  du  comlc  Hermanii,  jeune  encore,  beau,  riche,  plein  d'esprit  et 
Je  cœur.  Le  comte  Hermann  est,  en  effet,  un  magnifique  parti,  et 
toute  jeune  fille  doit  être  fière  de  mettre  sa  main  dans  la  sienne. 

Quel  peut  être  le  motif  de  ce  maraud  sinistre  et  ténébreux,  pour 
renoncer  à  Marie  et  promettre  un  million  à  Frantz,  qui  doit  l'aider 
dans  celle  infernale  intrigue?  Fritz,  en  sa  qualité  de  médecin,  sait 
que  le  comte  Hermann  n'a  pas  longtemps  à  vivre  ;  les  biens  immenses 
du  comte  reviendront  à  sa  veuve,  que  Fritz,  en  sa  qualité  d'ancien 
fiancé,  se  fait  fort  d'épouser.  11  aura  ainsi  la  femme  et  la  fortune  du 
comte.  Il  ne  le  tue  pas,  mais  il  le  laisse  mourir;  car  il  pourrait  le 
sauver,  s'il  voulait.  Seulement,  Fritz  n'a  pas  tout  prévu.  Karl,  ap- 
pelé par  Hermann ,  est  venu  vivre  à  Stauffenbacli  ;  11  aime  Marie,  il 
est  aimé  d'elle,  et  celte  passion,  que  les  deux  enfants  n'osent  pas 
s'avouer  à  eux-mêmes,  le  comte  l'a  devinée.  Pur  et  loyal,  il  a  confiance 
dans  leur  vertu,  et,  sentant  la  vie  lui  échapper,  il  réunit  la  main  de 
Karl  et  celle  de  Marie  ,  en  disant  à  Karl  :  «  Allez  dans  l'Inde,  bien 
loin  ;  restez  un  an  absents,  et,  quand  vous  reviendrez,  le  deuil  de  la 
comtesse  Hermann  sera  bien  près  de  finir.  » 

Ceci  ne  fait  nullement  l'affaire  de  Fritz  Sturler;  aussi  se  met-il  à 
médicamenter  le  comte  de  telle  façon,  que  celui-ci  redevient  vigou- 
reux, frais,  bien  portant  et  sonne  du  cor  à  faire  trembler  les  biches 
au  fond  des  forêts,  avec  ces  mêmes  poumons, qui,  au  moindre  effort, 
envoyaient  à  ses  lèvres  une  écume  sanglante.  Karl  a  dû  être  instruit 
de  ce  merveilleux  retour  à  la  vie,  de  celte  résurrection  aussi  surpre- 
nante qu'intempestive;  mais  Fritz  a  jugé  à  propos  de  supprimer  les 
lettres  du  comte,  en  sorte  que  le  pauvre  jeune  homme,  l'année  révolue, 
arrive  pour  épouser  Marie,  qui  n'est  pas  veuve  le  moins  du  monde. 

Avec  la  santé,  le  comte  Hermann  a  repris  les  ardentes  passions  de 
riionime.  Son  sang,  dont  la  riche  pourpre  court  à  flots  pressés, 
monte  plus  vite  de  son  cœur  à  sa  tête.  Ce  Wolmar  agonisant,  qui 
admettait  à  son  foyer  l'amant  de  sa  femme  avec  une  confiance  philo- 
sophique, s'est  transformé  en  Othello.  Il  est  jaloux,  épie  sa  femme, 
écoute  les  rapports  de  son  garde- chasse,  et  redevient  un  mari  vul- 
gaire. La  position  de  Karl  et  de  Marie  est  atroce  ;  Karl  veut  s'éloigner 
à  tout  jamais;  mais  son  cœur  se  déchire,  il  n'en  a  pas  la  force,  et, 
pour  en  finir,  il  demande  à  Fritz  un  poison  sûr,  que  celui-ci  lui  délivre 
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après  quelques  façons,  comme  l'apothicaire  de  Vérone  livrant  la  vé- 
néneuse mixture  à  Roméo. 

Marie  aussi  veut  mourir,  ce  qui  dérange  les  projets  de  Fritz;  mais 
un  contre-poison  raccommoderait  les  choses.  Malheureusement  pour 
cet  abominable  docteur,  Frantz  de  Stauffcnbach,  dans  un  moment  de 
repentir,  découvre  la  trame  au^omte  Hermann,  qui  chasse  Fritz;  et 
comprenant,  comme  le  Jacques  du  roman  de  madame  Sand,  qu'il  est 
de  trop  en  ce  monde,  prend  le  parti  de  se  supprimer  pour  ne  pas  nuire 
au  bonheur  de  deux  êtres  qu'il  aime.  Caché  dans  la  spirale  de  cet  es- 
calier qui  mène  à  la  chambre  de  Marie,  il  a  tout  entendu. 

Si  Marie  hésite  au  moment  suprême,  elle  est  convenue  avec 
Karl  d'élever  un  flambeau  à  la  fenêtre.  Cette  lueur  le  rappellera. 

Le  comte  élève  le  flambeau  et  boit  le  poison  que  Marie  a  préparé 
pour  elle  et  laissé  sur  la  table.  La  comtesse  Hermann,  cette  fois,  est 
veuve  sérieusement  et  pourra  épouser  Karl. 

Les  deux  grandes  situations  qui  dominent  ce  drame,  amenées  avec 
cette  habileté  que  personne  ne  possède  au  même  point  que  Dumas, 
ont  produit  un  immense  effet,  et  l'intérêt  n'a  pas  langui  un  instant, 
dans  les  portions  que  l'on  pourrait  appeler  intermédiaires  et  que 
soutiennent  des  détails  heureusement  dramatisés,  et  ce  style  chaud, 
rapide  et  franc,  qui  ne  fait  jamais  défaut  à  Dumas,  surtout  lorsqu'il 
lient  la  plume  lui-même. 

Variétés.—  La  Vie  de  Bohème,  Immense  avantage  du  théâtre,  a 
révélé  en  une  seule  soirée,  le  nom  de  M.  Henri  Murger,  et  cependant, 
ce  n'est  pas  d'aujourdhui  que  M.  Murger  sème  à  pleines  mains  les 
perles  de  son  esprit  dans  les  petits  journaux,  que  les  grandes  feuilles 
auraient  tort  de  mépriser,  car  ce  sont  eux  qui  cueillent  la  virginité 
de  presque  tous  les  jeunes  talents.  Qu'il  ne  se  repente  pas,  à  présent 
que  le  succès  vient  de  lui  poser  sur  la  tête  sa  première  couronne,  de 
ce  gaspillage  intellectuel,  où,  quoi  qu'on  dise,  le  poëte  gagne  plus 
qu'il  ne  perd;  il  faut  être  riche  pour  jeter  les  louis  par  la  fenêtre, 
et  ces  louis-là  rentrent  toujours. 

Le  journalisme  a  cela  de  bon  qu'il  vous  mêle  à  la  foule,  vous  hu- 
manise en  vous  donnant  perpétuellement  votre  mesure,  et  vous 
préserve  des  infaluations  de  l'orgueil  solitaire;  c'est  une  escrime  qui 
rompt  et  assouplit. 
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La  bohème  de  M.  Henri  Murger  n'est  pas  la  bohème  où  Balzac 
fait  régner  le  prince  de  la  Palferine,  ce  digne  successeur  du  grand 
Maxime  de  Trailies  ;  c'est  une  bohème  dans  le  genre  de  celle  que 
nous  avions  installée,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  au  fond  de  la  rue  du 
Doyenné,  ce  désert  en  plein  Carrousel,  Camille  Kogier,  Arsène 
Houssaye,  Gérard  de  Nerval,  votre  serviteur,  et  ce  pauvre  Ourliac, 
le  gracioso  de  la  troupe ,  mort  de  mélancolie  dans  les  pratiques  de 
la  plus  austère  dévotion  :  un  cénacle  de  rapins  ayant  l'amour  de  l'art 
et  l'horreur  du  bourgeois  ;  fous,  les  uns  de  poésie,  les  autres  de  pein- 
ture; celui-ci  de  musique,  celui-là  de  philosophie;  poursuivant 
bravement  l'idéal  à  travers  la  misère  et  les  obstacles  renaissants. 
Cette  bohème-là  se  constitue  toutes  les  fois  que  cinq  ou  six  jeunes 
gens  enthousiastes  et  amoureux  se  rencontrent,  et  c'est  en  cela  que 
l'œuvre  de  M.  Henri  Murger,  malgré  son  apparence  capricieuse, 
est  d'un  intérêt  si  vrai  et  si  général  :  c'est  le  tableau  de  la  jeunesse 
avec  ses  joyeuses  misères,  ses  généreuses  folies,  ses  tendres  erreurs 
et  ses  défauts  charmants,  qui  valent  mieux  que  les  vertus  de 
l'âge  mur. 

La  fable  dans  laquelle  M.  Théodore  Barrière  a  dû  faire  tenir,  sans 
le  gêner,  tout  l'esprit  de  M.  Murger,  est  des  plus  simples  et  n'en  vaut 
que  mieux. 

Un  jeune  homme,  Rodolphe,  que  son  oncle,  M.  Durandin,  veut 
marier  à  une  jeune  veuve,  madame  du  Rouvre,  artiste  au  fond  de 
rame,  suit  une  troupe  de  gais  bohèmes,  peintres,  poêles,  philosophes, 
entremêlés  de  grisetles  et  de  lorettes,  et  partage  avec  eux  la  vie  de 
travail,  de  plaisir,  de  privation  et  d'abondance  momentanée,  qui  est 
celle  de  tous  ceux  qui  poursuivent  l'art  en  dédaignant  le  métier;  il 
a  rencontré  une  jeune  orpheline,  mademoiselle  Mimi,  qu'il  a  épousée 
devant  l'autel  de  la  nature,  autrement  dit  à  la  mairie  du  treizième 
arrondissement. 

Ce  petit  ménage  vivrait  heureux  sans  l'obstination  de  M.  Duran- 
din, qui  voudrait  voir  son  neveu  établi,  et  fait  ce  qu'il  peut  pour 
désunir  les  deux  amants.  Une  infidélité  supposée  de  Mimi  ramène 
Rodolphe  aux  pieds  de  madame  du  Rouvre.  Mais,  reconnaissant  son 
erreur,  il  retourne  auprès  de  la  pauvre  enfant,  dont  toutes  ces  émo- 
tions ont  brisé  la  frêle  existence  et  qui  meurt,  montrant  à  M.  Duran- 
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din  «  que  tout  cela  n'était  pas  un  jeu.  »  La  lin ,  on  la  prévolt,  bien 
qu'elle  ne  soit  qu'indiquée  :  Rodolphe  épousera  madame  du  Rouvre, 
qui,  touchée  de  tant  d'amour,  était  venue  au  secours  de  la  pauvre 
grisette. 

Ce  que  nous  venons  de  raconter  là,  bien  qu'exact,  ne  donne  aucune 
idée  de  la  pièce. 

Nous  ne  savons  si  M.  Henri  Murger  a  lu  sa  comédie  à  cet  ami  ju- 
dicieux qui  recommandait  à  l'auteur  de  VÉcole  du  Monde  de  sau- 
poudrer sa  pièce  d'infiniment  de  traits  d'esprit;  mais,  en  tout  cas,  il 
a  suivi  le  conseil.  Jamais  on  ne  vit  un  pareil  feu  d'artifice  de  mots  et 
de  traits  ;  à  chaque  instant  étincelle,  dans  une  phrase  nette,  brève, 
imagée,  une  pensée  ingénieuse,  philosophique  ou  attendrissante,  car, 
don  rare  et  merveilleux,  l'esprit  de  M.  Murger  est  plein  de  cœur;  le 
rire,  chez  lui,  touche  aux  larmes  et  n'a  pas  cet  éclat  sec  et  strident 
qui  blesse;  le  caprice  ne  nuit  en  rien  à  la  vérité;  tout  est  observé, 
ressenti,  souffert,  pour  ainsi  dire  ;  on  voit  que  celte  œuvre  a  été 
vécue  avant  d'être  écrite. 

Le  caractère  de  Musette  est  d'une  originaUté  charmante,  et  diffère 
entièrement  de  toutes  ces  loreltes  de  convention  dont  on  a  soin,  au 
théâtre ,  de  faire  des  choristes  de  l'Opéra  pour  leur  donner  un  état 
dans  le  monde  :  cette  Manon  Lescaut  du  mont  Bréda,  malgré  toutes 
ses  infidélités,  aime  cependanl  son  Desgrieux,  et  lui  revient  toujours  ; 
car  ses  amours  sont  une  chanson  en  beaucoup  de  couplets,  dont 
Marcel  est  le  refrain.— Schaunard,  le  philosophe,  et  Baptiste,  le  do- 
mestique, sont  d'excellentes  figures,  des  silhouettes  prises  sur  le  vif. 

Quant  à  Mimi,  elle  est  dessinée  avec  une  grâce  triste,  un  sentiment 
douloureux  qui  rappelle  la  Marie  de  Sterne  ;  elle  peut  prendre  place 
dès  à  présent  à  côté  de  Mimi  Pinson  et  de  Bernerette,  ses  aînées  et 
ses  sœurs. 

Mademoiselle  Thuillier  a  joué  le  rôle  de  Mimi  avec  un  naturel,  un 
sentiment,  une  passion  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Le  récit  de  sa 
tentative  de  suicide,  sa  mortsur  le  théâtre,  sont  d'une  actrice  de  pre- 
mier ordre  ;  elle  a  çà  et  là  des  intonations  d'une  vérité  poignante, 
que  madame  Dorval  trouvait  toujours,  et  que  mademoiselle  Rose 
Chéri  rencontre  quelquefois,  de  ces  accents  qui  viennent  du  cœur  et 
qui  y  retournent. 
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Muselle  a  pour  inlerprèle  la  jolie  mademoiselle  Page,  et  mademoi- 
selle Delphine  Marque!  fait  de  madame  du  Rouvre  une  vraie  femme 
du  monde.  Perey,  dans  Schaunard ,  est  étourdissant  de  verve  et  de 
gaieté. 


XI 


DÉCEMBRE  1849.  —  Odéon  :  François  le  Champi,  drame  de  madame 
George  Sand.  —  La  bienvenue  à  l'auteur.  —  Sa  nouvelle  œuvre  drama- 
tique. —  Le  cadre  et  le  tableau.  —  Les  paysans  nature,  —  Le  style  berri- 
chon. —  Clarence,  Deshayes,  mesdames  Laurent,  Moreau-Sainli  et  Vei- 
nais.—Théâtre  de  la  République  :  Gabridle,  comédie  en  vers,  de  M.  Emile 
Augier.  —  Mœurs  théâtrales  nouvelles.  —  Décadence  du  jeune  premier. 
—  Georges  Dandin  triomphant,  et  Clitandre  confondu.  —  La  comédie  de 
M.  Augier;  Tidée,  le  style  el  les  interprètes.  —  Chicane  philosophique. 

4  décembre. 

Odéoîv.  François  le  ChampL  —C'est  avec  joie  que  nous  saluons 
le  retour  de  madame  Sand  au  théâtre,  d'où  elle  s'était  tenue  éloignée 
depuis  réchec  de  Cosima.  Nous  serons  toujours  heureux  de  voir  les 
poêles  —  et  personne  n'est  plus  digne  de  ce  nom  que  madame  Sand, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  écrit  un  seul  vers  —  aborder  la  scène;  il  est 
temps  que  les  vendeurs  soient  chassés  du  Temple  à  grands  coups 
d'élrivières.  Jésus,  qui  était  le  plus  doux  des  hommes,  s'est  laissé 
aller,  en  cette  seule  occasion,  aux  violences  et  aux  voies  de  fait.  Rien 
n'est  plus  révoltant  que  de  voir  l'ignoble  foule  des  marchands  pul- 
luler sous  les  blanches  colonnes  du  temple  de  l'art,  et  étaler  leurs 
denrées  frelatées  sur  ses  marches  de  marbre.  Il  est  temps  de  désob- 
struer celle  noble  architecture  ainsi  déshonorée. 

François  le  Champi  a  obtenu  un  succès  légitime,  et  encouragera 
sans  doute  madame  Sand  a  persisterdans  ses  tentatives  dramatiques. 
Une  chute  et  un  succès,  il  n'en  faut  pas  davantage  à  une  intelligence 
comme  celle  de  madame  Sand,  pour  lui  donner  une  expérience  com- 
plète du  théâtre. 

YI.  <2. 
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La  toile  se  lève  et  nous  montre  un  intérieur  rustique  très-simple, 
mais  pas  étudié  dans  sa  simplicité  :  une  excellente  décoration  à  la- 
quelle on  ne  prend  pas  garde,  qui  n'attire  pas  violemment  les  yeux, 
et  qui  persuade  doucement  comme  la  réalité.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  on  croirait  être  dans  une  vraie  chaumière  :  les  murs  nus, 
crayeux,  plaqués  çà  et  là  de  quelques  gravures  sur  bois  coloriées 
grossièrement,  le  Juif  errant,  le  portrait  d'Eugène  Beauharnais  , 
la  Mort  de  Crédit,  Poniatowski  sautant  dans  VElster,  la  J!^otre- 
Dame-de-Liesse  et  autres  sujets  populaires;  au-dessus  de  la  che- 
minée, pendu  à  deux  clous,  le  vieux  fusil  à  la  crosse  usée,  au  canon 
bronzé;  dans  le  dressoir  sont  rangées  les  assiettes  de  faïence  à  fleu- 
rettes rouges  et  bleues,  et  quelques  pots  de  terre,  échantillons  de  la 
céramique  berrichonne.  A  travers  les  fenêtres,  on  aperçoit  un  petit 
bout  de  ciel  pommelé  et  quelque  verte  traîne  s'enfonçant  dans  les 
terres.  Vous  voyez  que  cela  ne  ressemble  en  rien  aux  chaumières 
d'opéra-comique  et  que  nous  n'avons  pas  affaire  à  des  Jeannots  et  à 
des  Colins. 

François  le  Champi  est  un  enfant  trouvé;  —champi,  en  patois  du 
Berry,  a  cette  signification  ;  —  cet  Antony  de  village  a  été  recueilli  par 
de  braves  paysans,  et  élevé  jusqu'à  l'âge  d'homme  comme  un  fils  de 
la  maison;  mais,  comme  le  meunier  est  un  gros  vilain  jaloux,  François, 
un  peu  trop  joli  pour  un  fils  adoplif,  a  été  cordialement  prié  d'aller 
chercher  sa  vie  ailleurs.  Le  temps  s'est  écoulé  :  le  meunier  est  mort. 
Il  n'y  a  pas  grand'perte,  car  c'était  un  libertin  qui  portait  le  plus 
clair  de  son  bien  à  une  méchante  femme,  la  Sévère.  Madeleine,  restée 
veuve,  a  fait  une  grave  maladie  :  la  misère  s'est  glissée  dans  la  triste 
demeure,  et  le  moulin  ne  moud  pas  grand'chose  sous  ses  meules. 
François,  qui  a  ramassé  une  petite  fortune,  revient  au  pays,  chez 
sa  bienfaitrice,  chez  sa  mère  d'adoption.  Comme  la  vieille  servante 
s'étonne  de  le  voir  si  beau,  si  grand  et  si  fort,  avec  de  la  barbe 
qui  pique!  comme  la  pauvre  Madeleine  est  émue!  comme  son 
cœur  palpite  en  revoyant  son  enfant  !  Mariette  aussi  rougit,  et  se  dit 
tout  bas  qu'une  femme  serait  heureuse  avec  un  mari  tel  que  Fran- 
çois. 

François,  en  effet,  c'est  la  vie,  c'est  la  joie,  c'est  la  force,  c'est  la 
santé  qui  reviennent  dans  la  chaumière  désolée.  D'une  main  ferme, 
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il  reprend  le  timon  des  affaires;  il  déjoue,  par  une  scène  d'innocente 
rouerie,  les  intrigues  de  la  Sévère,  qui  veut  se  faire  payer  deux  fois 
une  somme  dont  le  reçu  a  été  égaré.  11  faitépouser  Mariette  à  M.Jean, 
un  paysan  finaud  mais  honnête.  11  finit  lui-même  par  épouser  Made- 
leine, pour  laquelle  il  éprouvait,  sans  le  savoir,  une  tendresse  plus  que 
filiale.  Madeleine  est  belle  encore,  elle  n'a  pas  plus  de  trente  ans. 
Est-ce  donc  une  union  si  mal  assortie!  Le  moulin,  d'ailleurs,  a  be- 
soin d'un  meunier  aux  bras  robustes,  qui  sache  remuer  les  sacs  de 
grains  et  de  farine,  et  François  payera  sa  dette  de  reconnaissance  en 
amour  :  la  meilleure  monnaie  qui  soit  au  monde. 

Telle  est,  en  peu  de  mots,  la  donnée  de  la  pièce  :  rien  n'est  moins 
compliqué  ;  mais  ce  qui  donne  de  la  valeur  à  l'œuvre,  c'est  le  naturel 
parfait,  le  sentiment  profond  de  la  nature  rustique,  déployés  par  l'é- 
crivain. Les  paysans  d'Adolphe  Leieux  ne  sont  pas  plus  vrais ,  plus 
naïfs,  plus  robustement  plantés  sur  leurs  jambes  que  ceux  de  madame 
Sand  :  point  de  tons  papillotants  et  satinés  ;  une  bonne  couleur  locale 
grise  et  fine,  de  fermes  empâtements,  une  touche  juste,  un  effet 
sobre  :  voilà  les  qualités  de  François  le  Champi;  qualités  peu  bril- 
lantes, mais  qui  pénètrent  et  sont  plus  sensibles  à  l'âme  qu'à  l'esprit. 
L'impression  causée  par  la  pièce  est  lente  et  douce,  l'émotion  vous 
gagne  peu  à  peu  et  l'on  se  surprend  l'œil  humide,  sans  pouvoir  citer 
un  mot  ou  un  trait  saisissant. 

Sous  le  rapport  de  la  langue,  François  le  Champi  offre  une  élude 
très-curieuse  :  des  tours  vieillis  à  tort,  des  locutions  gauloises,  lom- 
béesdans  le  patois,  y  sont  employés  avec  art,  rajeunis  heureusement, 
et,  quoiqu'à  la  longue  une  pièce  écrite  en  style  paysanesque  doive 
fatiguer,  on  écoule  celle-ci  avec  plaisir.  Madame  Sand,  qui  a  vécu 
longtemps  à  la  campagne  en  libre  familiarité  avec  les  paysans,  en 
possède  à  fond  le  langage,  et  en  imite  avec  une  rare  perfection  la  ma- 
licieuse bonhomie  et  la  naïve  éloquence. 

La  pièce  est  parfaitement  jouée  par  Clarence,  Max  Desliayes, 
admirable  comédien  dans  le  rôle  comique  de  Jean,  par  madame 
Laurent,  madame  Moreau-Sainti  et  mademoiselle  Volnais.  Ajoutons 
que  les  costumes  sont  d'une  fidélité  et  d'une  exactitude  rares,  tout  à 
fait  en  harmonie  avec  le  style  simple  et  vrai  de  fœuvre.  Les  acteurs 
ont  été  tous  redemandés,  et  c'était  justice.  Des  salves  d'applaudis- 


136 LART   DRAMATIQUE   EN   FRANCE 

semenls,  Irès-bien  nourris,  ont  salué  le  nom  glorieux  de  l'auteur,  qui, 
nous  l'espérons,  ne  s'en  tiendra  pas  là. 

17  décembre. 

Théâtre  de  la  République.  Gabrielle.  —  II  règne  depuis  quel- 
que temps,  dans  les  romans  et  dans  les  drames,  une  tendance  à  ré- 
habiliter le  mari  au  préjudice  de  l'amant,  grave  symptôme,  poétique 
nouvelle,  et  qui  marque  un  changement  dans  l'esprit  public.  Le 
Sganarelle,  le  Georges  Dandin,  puisque  la  pruderie  moderne  n'ose 
plus  se  servir  du  mot  propre  dont  Molière  ne  se  fait  pas  faute  avec 
sa  vieille  liberté  gauloise,  est  devenu  le  personnage  intéressant,  le 
héros  :  il  ne  fait  plus  rire,  il  fait  presque  pleurer.  Son  apparition, 
qui  jadis  excitait  un  immense  éclat  de  rire,  lire  aujourd'hui  les  mou- 
choirs des  poches. 

Quant  à  Clitandre,  on  le  regarde  comme  un  intrus,  un  drôle,  une 
tortueuse  canaille,  on  l'a  pris  en  horreur  :  il  est  le  bouc  émissaire  de 
la  pièce,  on  le  raille,  on  le  berne,  on  le  chasse;  il  est  devenu  odieux 
comme  le  traître  du  mélodrame  ;  les  maris  l'attendent  à  la  sortie  des 
acteurs  pour  lui  montrer  le  poing  et  lui  dire  des  injures.  L'emploi  de 
jeune  premier  sera  bientôt  si  désagréable,  qu'il  faudra  donner  à  ces 
pauvres  amoureux  une  prime,  comme  aux  vaincus  des  batailles  du 
Cirque,  pour  compenser  les  avanies  et  les  mystifications  dont  on  les 
accable. 

M.  Emile  Augier  vient,  avec  sa  comédie  nouvelle,  de  porter  le 
dernier  coup  à  cet  infortuné  Clitandre,  qui,  pour  vivre,  s'était  trans- 
formé en  Antony  :  le  malheureux  n'osera  plus  reparaître,  après  avoir 
été  mis  si  triomphalement  à  la  porte  ;  de  désespoir,  il  ira  faire  un 
mariage  de  raison  en  province;  c'est  dommage,  nous  le  regrettons, 
sinon  dans  la  vie,  du  moins  dans  les  pièces  de  théâtre,  où  il  tenait 
agréablement  sa  place.  Décampe,  Amour,  et  renverse  ton  carquois 
aux  flèches  inutiles  !  Hymen,  secoue  la  torche  et  Ion  voile  jaune  sur 
le  monde  ! 

Voici  la  fable  très-simple  qui  sert  de  canevas  à  la  morale  de 
M.  Emile  Augier  : 

Julien  a  pour  femme  Gabrielle;  Julien  est  un  homme  actif,  travail- 
leur intrépide,  entendu  aux  affaires,  d'une  tendresse  plus  réelle 
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qu'apparente,  qui  adore  sa  femme  sans  le  dire,  croyant  avoir  assez 
fait  en  lui  rendant  l'existence  heureuse  et  facile,  en  prenant  pour  lui 
toutes  les  épines  de  la  vie,  et  en  lui  laissant  les  roses.  Gabrielle, 
cependant,  se  trouve  malheureuse;  rien  ne  lui  manque,  et  tout  lui 
manque;  elle  éprouve  ce  vague  ennui,  cette  inquiétude  secrète  qui 
appelle  et  précède  l'amour.  Un  mari,  qui  s'occuperait  un  peu  moins 
de  ses  affaires  et  un  peu  plus  de  sa  femme,  lui  plairait  sans  doute 
davantage.  Que  faire  de  ses  longues  journées?  Saler  le  pot,  raccom- 
moder les  chausses  et  mettre  des  boutons  aux  chemises. 

Ces  divertissements,  accordés  aux  femmes  par  les  sectateurs  des 
doctrines  deChrysale,  et  qui,  dans  toute  maison  douée  d'un  peu  d'ai- 
sance, sont  très-justement  laissés  à  la  cuisinière  et  à  la  ravaudeuse, 
ne  lui  suffisent  pas  :  elle  aime  donc  un  Clitandre  sous  le  nom  de 
Stéphane.  Ce  Stéphane,  que  nous  n'osons  louer,  tant  est  grande  la 
défaveur  attachée  maintenant  au  rôle  de  jeune  premier,  est  vraiment 
un  charmant  garçon  —auquel  on  ne  peut  rien  reprocher,  sinon  qu'il 
n'est  pas  marié,  grave  défaut  !  —  II  a  une  figure  agréable,  une  jolie 
tournure;  il  s'est  battu  en  paladin  discret  pour  Gabrielle;  quoique 
amoureux,  il  ne  manque  ni  d'esprit,  ni  de  délicatesse,  et,  s'il  était 
seulement  un  peu  chauve  et  un  peu  ventru,  il  serait  parfait. 

Julien,  avec  cette  obstination  caractéristique  des  maris,  installe 
Stéphane  dans  sa  maison  de  campagne,  malgré  les  airs  froids  et  les 
mines  compassées  de  Gabrielle,  qui  lutte  contre  son  propre  penchant, 
et  succomberait  bientôt,  sans  les  conseils  de  madame  Tamponet,  sa 
tante,  femme  fort  experte  et  fort  sensée,  et  qu'une  faute  ancienne, 
très-excusable  quand  on  regarde  madame  Tamponet,  a  éclairée  sur 
les  inconvénients  de  ram.our.  Cette  faute  unique,  connue  de  M.  Tam- 
ponet, est  comme  un  boulet  qu'elle  a  traîné  au  pied  toute  sa  vie.  Un 
pardon  rancunier,  pire  que  la  vengeance,  lui  distille  chaque  jour  un 
liel  mielleux  qu'elle  est  forcée  de  boire.  Les  grandes  âmes  seules 
peuvent  oublier,  et  M.  Tamponet  n'est  pas  une  grande  âme,  malgré 
ses  aspirations  à  la  lune  et  ses  méditations  devant  la  nature. 

Madame  Tamponet  a  beau  prémunir  Gabrielle  contre  l'amour,  lui 
dire  quels  ravages  affreux  font  dans  le  cœur  ces  passions  dont  on  ne 
voit  d'abord  que  le  beau  côté,  et  comment,  au  bout  de  peu  de  mois, 
un  amant  devient  aussi  intolérable  qu'un  mari,  la  jeune  femme  ne 
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peut  s'imaginor  que  rien  de  cela  lui  arrive  avec  Slépliaiie;  mais, 
pressée  par  sa  lanle,  elle  fait,  après  avoir  donné  des  espérances  et 
une  fleur  à  son  amant,  quelques  vertueux  efforts  pour  le  renvoyer. 
Stéphane,  outré,  feint  d'avoir  reçu  des  lettres  de  son  père,  et  annonce 
qu'il  va  partir.  Julien  veut  le  retenir,  disant  qu'un  jeune  homme  ne 
peut  s'aller  ainsi  enterrer  eu  province;  mais  madame  Tamponet  le 
pousse  dehors  par  les  épaules,  avec  ces  vers  incisifs  et  mordants  : 

...  On  dirait,  à  vous  entendre  tous, 
Que  les  déparlements  soient  des  pays  de  loups. 
Je  vous  jure,  monsieur,  que  ce  sont  des  contrées 
Habitables  à  l'homme  cl  point  hyperborées. 
Les  naturels  n'ont  pas  le  cerveau  plus  transi, 
Et  l'esprit  ne  s'y  perd  ni  plus  ni  moins  qu'ici. 
Votre  père  a  raison  :  c'est  un  rôle  plus  mince 
De  végéter  chez  nous  que  de  vivre  en  province. 
Être  peu  dans  Paris,  c'est  n'être  rien  du  tout, 
,       Et,  sans  un  piédestal,  nul  n'y  semble  debout. 
En  province,  être  peu,  c'est  être  quelque  chose; 
Sur  ses  jambes  chacun  en  évidence  y  pose. 
Et  l'on  vous  rend  service  en  vous  y  rappelant, 
Puisque  le  piédestal  manque  à  votre  talent. 

Malgré  la  tirade,  Stéphane  reste  et  ne  va  pas  chercher  en  province 
une  position  et  une  dot  de  cent  mille  écus;  car  Gabrielle  lui  a  dit 
tout  bas,  d'une  voix  altérée  par  la  passion  et  la  jalousie  :  «  Ne  vous 
mariez  pas.  » 

Ce  revirement  subit  contrarie  madame  Tamponet,  l'ange  gardien 
de  Gabrielle.  Elle  soupçonne  avec  raison  que  des  mots  de  raccommo- 
dement ont  dû  être  échangés  entre  les  deux  amants,  et  elle  se  promet 
bien  de  faire  triompher  la  vertu.  Elle  descend  au  jardin,  et  sermonne 
Stéphane.  Cette  scène,  vue  de  la  fenêtre  par  le  jaloux  Tamponet,  — 
car  ce  notaire  admirateur  des  étoiles  est  jaloux,  —  lui  semble  une 
scène  d'amour,  et  il  se  cache  avec  Julien  pour  surprendre  ce  secret 
coupable;  mais,  hélas!  éclaircissement  funeste!  découverte  fatale! 
ce  n'est  pas  de  madame  Tamponet,  c'est  de  Gabrielle  que  Stéphane 
est  amoureux,  c'est  d'elle  qu'il  est  aimé  î 
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Julien,  foudroyé,  reste  debout  pourtant  :  tout  n'est  pas  perdu. 
L'honneur  peut  se  sauver  encore  :  sa  femme  a  de  la  vertu,  et,  si  l'on 
vient  à  son  aide,  elle  ne  succombera  pas.  Stéphane  n'est  pas  un  liber- 
tin blasé,  un  froid  séducteur  de  profession;  en  faisant  appel  à  ses 
bons  sentiments,  à  ses  nobles  inslincls,  il  s'amendera  et  renoncera  à 
à  un  amour  coupable.  Le  féroce  Tamponet  trouve  Julien  un  mari 
bien  débonnaire  et  de  pâle  philosophique,  et  se  relire  en  ricanant. 

Ici,  se  trouve  un  mouvement  très-beau,  très-vrai,  Irès-palhélique, 
qui  a  enlevé  le  succès  de  la  pièce  et  provoqué  des  applaudissements 
frénétiques.  Julien,  resté  seul,  éclate  en  sanglots  ;  son  âme  trop 
pleine  déborde;  l'amant  passionné,  caché  sous  ce  froid  mari,  se  ré- 
vèle; les  cendres  grises,  qui  cachaient  ce  cœur  brûlant,  s'envolent,  et 
l'ardent  foyer  paraît.  Ahî  si  Gabrielle  avait  pu  sujjposer  une  telle 
poésie  amoureuse,  sous  la  froide  prose  conjugale,  comme  Stéphane 
eût  eu  peu  de  chances!  Mais  c'est  le  défaut  des  maris  :  ils  ont  des 
écrins  pleins  de  perles  et  de  diamants;  seulement,  ils  ne  les  ouvrent 
jamais,  et  les  femmes  aiment  les  joyaux  pour  s'en  parer.  Cette  con- 
cession faite  à  la  nature,  Julien  reprend  sa  tranquillité  apparente  et 
part  pour  un  jour,  comptant  bien  que  les  amants  profiteront  de  cette 
absence. 

Stéphane  doit  enlever  Gabrielle  ;  mais  Julien  revient  à  temps, 
rapportant  pour  l'amant  de  sa  femme  une  place  de  secrétaire  du  mi- 
nistre, que  celui-ci,  troublé  par  le  sentiment  de  sa  faute,  ne  veut  pas 
accepter.  Alors  commence  une  scène  d'une  grande  beauté,  où  Julien, 
fixant  des  yeux  perçants  sur  sa  femme  et  sur  Stéphane,  décrit  les 
malheurs  de  ces  amours  illégitimes. 

Stéphane  répond  faiblement,  et,  dans  celte  plaidoirie  dramatique 
entre  la  passion  et  la  raison,  c'est  la  raison  qui  a  raison,  —  qu'on 
nous  pardonne  ce  pléonasme,  —  et  cela  devait  être  dans  une  pièce  de 
l'école  du  bon  sens. 

Celle  analyse  ne  peut  donner  qu'une  faible  idée  de  la  pièce,  qui 
abonde  en  détails  charmants,  en  vers  heureux  et  francs,  en  traits 
d'esprit  du  meilleur  aloi,  et  où  brille  cette  gaieté  attendrie,  ce  rire 
qui  touche  aux  larmes,  ce  mélange  de  sensibilité  et  de  bonne  humeur, 
note  caractéristique  du  talent  de  M.  Emile  Augler. 

La  versification  de  M.  Emile  Augier  est  nette  et  ferme,  à  part 
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quelques  archaïsmes  et  quelques  négligences  voulues  ;  la  phrase  a 
du  tour  et  de  l'allure.  On  sent  que  le  poêle,  en  maître  de  sa  forme, 
dit  ce  qu'il  veut,  chose  assez  rare  en  vers  français,  où  la  rime  joue 
trop  souvent  le  rôle  d'une  servante  maîtresse.  Peut-être  use-t-il 
trop  souvent  des  idiollsmes  de  Molière,  recherche  plus  sensible  dans 
une  pièce  en  frac  que  dans  toute  autre. 

Quant  à  l'idée  même  de  la  pièce,  elle  est  irréprechable,  au  point  de 
vue  de  la  morale,  trop  irréprochable  peut-être.  La  leçon  eût  gagné 
à  être  moins  directe  et  à  se  déduire  des  événements.  Philosophique- 
meijt,  on  peut  dire  de  la  pièce  de  M.  Emile  Augier  que  l'instinct 
naturel  y  est  trop  sacrifié  à  la  forme  sociale  :  le  portrait  du  mari 
nous  a  paru  aussi  un  peu  flatté,  non  pas  que  nous  nous  refusions  à 
admettre  Julien  comme  vrai  ;  mais,  pour  un  mari  de  sa  sorte,  il  y  en  a 
cent  d'autre  manière,  dont  les  nuits,  au  lieu  de  s'employer  à  des 
veilles  laborieuses,  se  dissipent  en  parties  effrénées  de  lansquenet, 
soupers  fins  avec  des  loreltes  et  promenades  au  bal  de  l'Opéra.  Les 
amants  sont  de  franches  canailles,  nous  l'accordons  avec  plaisir  à 
M.  Emile  Augier;  mais  les  époux  ont  bien  aussi  quelques  légers 
défauts,  et  il  ne  suffit  pas  d'être  mari,  avocat  et  père  de  famille  pour 
posséder  toutes  les  qualités  d'une  épilaphe. 

Cette  légère  chicane  ne  nuit  en  rien  au  mérite  de  l'œuvre  de 
M.  Emile  Augier,  qui  a  obtenu  le  succès  le  plus  éclatant  et  le  plus 
unanime.  Gabrielle  prendra  une  place  glorieuse  à  côté  de  la  Ciguë, 
de  l'Homme  de  bien,  de  r Aventurière. 

L'ouvrage  a  été  très-bien  joué  par  Régnier,  très-beau  dans  sa 
grande  explosion  ;  par  Samson,  fort  grotesque  dans  le  rôle  de  Tam- 
ponet,  notaire  élégiaque  et  méconnu  ;  par  Maillarl,  chargé  du  per- 
sonnage difficile  de  l'amant  sacrifié;  par  mademoiselle  Nathalie, 
pleine  de  trouble  et  de  passion,  et  madame  Allan,  si  fine,  si  prudente 
et  si  raisonnablement  moqueuse.  N'oublions  pas  la  charmante  petite 
fille  de  Montalanl,  qui  égayé  la  pièce  de  son  frais  sourire  et  du 
regard  mahcieusement  naïf  de  ses  yeux  noirs. 
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XII 


JANVIER  1830.  —  Gymnase  :  Diviser  pour  régner,  par  M.  Adrien 
Decourcclles.  —  Milord  à  la  recherche  d'une  position  commode.  —  Bres- 
san.—Théâtre  de  la  République  :  anniversaire  de  la  naissance  de  Molière. 
—Une  représentation,  en  1663,  de  VAmour  médecin.  —  Avis  au  lecteur. — 
Entr'acles  dialogues  de  M.  Alexandre  Dumas.  —  L'illusion  du  théâtre.  — 
Les  spectateurs  sur  la  scène.  —  L'homme  à  grands  canons  des  Fâcheux. 
—  Mesdemoiselles  Judith,  Augustine  Brohan,  Delphine  Fix  et  Marie 
Favart.  —  Un  public  peu  lettré.  —  Molière  chuté  pour  Dumas. 


7  janvier  1830. 

Gymnase.  Diviser  pour  régner.  — U.  Decourceiles  est  un  esprit 
très-vif  et  très-alerte,  qui  appartient  à  la  jeune  génération  du  vau- 
deville, et  marche  à  grands  pas  sur  les  talons  de  M.  Rosier.  Il  se  plaît 
aux  conversations  rapides,  aux  parties  de  raquettes  dialoguées,  où 
le  mot  rebondit  sur  le  mol.  Dans  cette  escrime  ingénieuse,  qui  est 
comme  le  ferraillement  spirituel  de  la  conversation,  M.  Adrien  De- 
courceiles est  un  prévôt  déjà  fort.  Ses  vaudevilles  ne  dépassent 
jamais  le  paravent  du  proverbe,  et  il  ne  sort  pas  des  comédies  atomi- 
ques et  poudrées.  Diviser  pour  régner  n'est  pas  une  comédie  ma- 
chiavélique, comme  on  poyrrait  le  croire;  le  titre  n'est  qu'un  écri- 
teau  pour  une  pièce  Pompadour,  une  enseigne  à  côté.  Le  peintre 
Jadin  avait  autrefois  une  suite  de  croquis  représentant  son  boule- 
dogue Milord  essayant  plusieurs  attitudes  pour  se  coucher  délicate- 
ment ;  l'un  des  dessins  portait  l'inscription  :  Milord,  se  trouvant 
bien  ^essaye  d'être  mieux  \  le  suivant  disait  :  Milord  soupçonne 
que  le  mieux  est  quelquefois»  V ennemi  du  bien;  le  troisième  mon- 
trait le  bouledogue  revenu  à  sa  position  primitive,  avec  cette  légende  : 
Milord  reconnaît  noblement  son  erreur  et  se  recouche  en  rond. 

S'il  est  permis  de  comparer  un  bouledogue  à  un  homme,  c'est  un 
peu  l'histoire  du  comte  de  M.  Decourceiles.  Il  avait  une  charmante 
maîtresse;  il  la  quitte  pour  en  chercher  une  autre  plus  charmante 
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encore;  mais  il  n'est  pas  plus  heureux  que  Milord  à  la  recherche 
d'une  poslllon  commode,  el  il  veut  reprendre  la  première.  Ce  n'est 
pas  facile  :  la  place estdéjà  occupée, ou  du  moins  assiégée.  Le  comte, 
habile  stralégisle  dans  les  choses  d'amour,  détruit  le  galant  nouvel- 
lement en  faveur,  par  un  autre  galant  plein  de  grâce  et  d'esprit,  qui 
ne  réussit  que  trop  bien,  et  qu'il  est  obligé  de  supprimer  à  son  tour 
à  grand  renfort  de  délicieuses  roueries.  Ayant  divisé,  le  comte 
règne,  el  justifle  le  titre  du  vaudeville. 
Bressan  est  délicieux  dans  Diviser  pour  régner. 

11  janvier. 


ï 


Théâtre  de  la  République.  Anniversaire  de  la  naissance  de 
Molière.  —  Une  représentation,  en  1665,  de  V Amour  médecin.  — 
Dans  l'avis  au  lecteur,  qui  précède  V Amour  médecin,  Molière  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Ce  n'est  ici  qu'un  simple  crayon,  un  petit  impromptu 
dont  le  roi  a  voulu  se  faire  un  divertissement.  Il  est  le  plus  précipité 
de  tous  ceux  que  Sa  Majesté  m'a  commandés,  et,  lorsque  je  dirai  qu'il 
a  été  proposé,  fait  el  appris  en  cinq  jours,  je  ne  dirai  que  ce  qui  est 
vrai.  11  n'est  pas  nécessaire  de  vous  avertir  qu'il  y  a  beaucoup  de 
choses  qui  dépendent  de  l'action  ;  on  sait  bien  que  les  comédies  ne 
sont  faites  que  pour  être  jouées,  et  je  ne  conseille  de  lire  celle-ci  qu'aux 
personnes  qui  ont  des  yeux  pour  découvrir  dans  la  lecture  tout  le 
jeu  du  théâtre.  Ce  que  je  vous  dirai,  c'est  qu'il  serait  à  souhaiter  que 
ces  sortes  d'ouvrages  pussent  toujours  se  montrer  à  vous  avec  les 
ornements  qui  les  accompagnent  chez  le  roi,  vous  les  verriez  dans  un 
étal  beaucoup  plus  supportable  ;  et  les  airs  et  les  symphonies  de 
l'incomparable  M.  Lulli,  mêlés  à  la  beauté  des  voix  et  à  l'adresse  des 
danseurs,  leur  donnent,  sans  doute,  des  grâces  dont  ils  ont  toutes  les 
peines  du  monde  à  se  passer.  » 

M.  Arsène  Houssaye,  le  nouveau  directeur  du  théâtre  de  la  Répu- 
blique, a  entendu  le  vœu  de  Molière.  Il  a  rendu  à  V Amour  médecin 
ses  airs,  ses  symphonies,  ses  entrées  de  ballet.  Il  nous  l'a  produit 
entouré  de  Jeux,  de  Ris,  de  Plaisirs,  de  Trivelins  et  de  Scaramou- 
ches,  essaim  joyeux  et  bigarré  dont  l'avait  privé  jusqu'ici  la  sobriété 
classique.  V Amour  médecin,  grâce  au  jeune  directeur,  s'est  «  mon- 
tré au  public  avec  les  ornements  qui  l'accompagnaient  chez  le  roi.  » 
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Non  conlenl  d'avoir  joué  Molière  tel  qu'il  esl,  M.  Arsène  Houssaye 
a  voulu  nous  le  faire  voir  dans  le  milieu  où  il  s'est  produit.  Sur  sa 
requête,  Alexandre  Dumas  lui  a  improvisé  un  public  de  1665 ,  et 
une  comédie  en  trois  enlr'actes  pleine  de  détails  charmants  et  de 
traits  de  mœurs  finement  sentis,  qui  vous  représentent  la  société  de 
l'époque  et  le  monde  théâtral  d'alors.  L'allumeur  de  chandelles  y 
coudoie  le  marquis  ;  l'orateur  de  la  troupe  cause  avec  l'abbé;  le  che- 
valier circonvient  le  financier;  la  Truffardière,  espèce  de  gentillâtre 
campagnard,  genre  Pourceaugnac,  s'endort  à  côté  du  connaisseur 
difficile,  qui,  à  chaque  élan  de  joie  de  la  salle,  s'écrie  d'un  ton  cha- 
grin :  «  Ris  donc,  sot  parterre!  »  On  se  croirait  vraiment  sous  le 
règne  du  roi-soleil. 

La  toile  se  lève.  On  voit,  suspendue  à  ses  écjuipes,  la  Gloire,  d'où 
doivent  descendre  la  Comédie,  la  Musique  "et  le  Ballet, 

Pour  donner  du  plaisir  au  plus  grand  roi  du  monde. 

Subtil  allume  une  à  une  les  chandelles,  éclairage  naïf  qui  a  pré- 
cédé les  rampes  de  quinquets,  remplacés  à  leur  tour  par  les  becs 
de  gaz,  qui  bientôt  vont  disparaître  devant  la  lumière  électrique. 
Tout  en  mettant  le  feu  aux  mèches  de  ses  suifs.  Subtil  cause  avec 
Chantourné  des  affaires  du  théâtre,  de  la  rivalité  de  la  Duparc  et  de 
la  Ducroisy,  qui  se  disputent  les  amants  et  les  rôles,  ou  plutôt  les 
rôles  et  les  amants  (car  l'amour-propre  est  encore  plus  jaloux  que 
l'amour)  ;  des  médecins  que  M.  de  Molière  a  mis  en  scène  sous  des 
noms  grecs,  fournis  par  le  savant  M.  Despréaux,  et  autres  menus 
propos,  pendant  lesquels  arrivent  seuls,  ou  par  groupe,  les  seigneurs 
qui  doivent  occuper  les  trois  rangs  de  fauteuils,  placés  le  long  des 
coulisses,  en  face  des  musiciens,  également  campés  sur  le  théâtre. 

Il  faut  l'avouer,  cet  arrangement  devait  singulièrement  nuire  à  ce 
que,  nous  autres  modernes,  nous  appelons  l'illusion  du  théâtre.  Il 
est  vrai  qu'avec  les  siècles,  les  imaginations  se  font  paresseuses,  et 
que  le  public  d'aujourd'hui  ne  se  contenterait  pas,  comme  au  temps 
de  Shakspeare,  à  la  place  de  décors,  de  poteaux  portant  écrit  :  place 
publique,  forêt,  chambre,  selon  l'occurrence. 

Non  contents  d'obstruer  les  côtés  de  la  scène,  il  arrivait  quelque- 
fois que  des  marquis  outrés,  des  impertinents  du  bel  air  se  plan- 
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taienl  au  beau  milieu  du  Ihéâlre,  le  dos  tourné  au  parterre,  sans 
s'inquiéter  des  cris  et  des  huées  de  la  foule  offusquée.  La  chose  ne 
paraîtrait  pas  croyable,  si  elle  n'était  consignée  dans  ces  vers  des 
Fâcheux  : 

J'étais  sur  le  théâtre,  en  humeur  d'écouter 
La  pièce,  qu'à  plusieurs  j'avais  ouï  vanter; 
Les  acteurs  commençaient,  chacun  prêtait  silence, 
Lorsque,  d'un  air  bruyant  et  plein  d'extravagance, 
Un  homme  à  grands  canons  est  entré  brusquement 
En  criant  :  «  Holà  !  ho  !  un  siège  promptement  !  » 
Et,  de  son  grand  fracas  surprenant  l'assemblée, 
Dans  le  plus  bel  endroit  a  la  pièce  troublée. 

Les  acteurs  ont  voulu  continuer  leurs  rôles, 

Mais,  l'homme,  pour  s'asseoir,  faisait  nouveau  fracas, 

El,  traversant  encor  le  théâtre  à  grands  pas, 

Bien  que  dans  les  côtés  il  pût  être  à  son  aise, 

Au  milieu  du  devant  il  a  planté  sa  chaise, 

Et,  de  son  large  dos  morguant  les  spectateurs, 

Aux  trois  quarts  du  parterre  a  caché  les  acteurs. 

La  rivalité  de  la  Duparc  et  de  la  Ducroisy,  dont  l'une  fait  dispa- 
raître l'autre  au  milieu  de  la  représentation,  donne  lieu  à  cette  sin- 
gularité d'un  rôle  joué  par  deux  actrices.  Cet  incident  comique  a 
permis  de  faire  voir,  sous  la  cornette  et  la  jupe  courte,  mademoiselle 
Judith  et  mademoiselle  Augustine  Brohan. 

La  Comédie  est  représentée  par  mademoiselle  Delphine  Fix,  qui, 
avec  ses  traits  fins  et  délicats,  ses  yeux  vifs,  sa  bouche  souriante,  et 
ses  beaux  bras,  fait  une  Thalie  fort  convenable  ;  Lucinde  a  pour  in- 
terprète mademoiselle  Marie  Favart,  une  charmante  amoureuse,  qui 
a  l'âge  de  son  emploi,  chose  rare  au  Théâtre-Français,  où  les  jeunes 
filles  font  ordinairement  les  rôles  de  duègne  et  de  nourrice,  tandis 
que  les  ingénuités  sont  jouées  par  les  quinquagénaires.  Got  est  très- 
drôle  dans  la  Truffardière. 

Louer  mademoiselle  Brohan  pour  une  Marton  ou  une  Lisette  est 
devenu  une  espèce  de  lieu  commun  dans  lequel  il  faut  bien  retomber 
toutes  les  fois  que  joue  la  spirituelle  actrice;  mademoiselle  Judith 


1 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  145 

est  plus  forte  pour  le  demi-sourire  de  Marivaux  que  pour  le  large  et 
franc  éclat  de  rire  de  Molière;  mais  elle  s'est  Urée  avec  beaucoup 
d'intelligence  de  sa  moitié  de  Lisette.  Tout  le  monde  a  fait  son  devoir 
dans  cette  soirée. 

Une  particularité  assez  bizarre,  c'est  que  plusieurs  personnes,  à 
qui  le  petit  répertoire  de  Molière  n'est  pas  familier,  ont  accueilli  par 
des  chut!  la  scène  de  rOpérateur  et  des  Trivelins,  qu'elles  croyaient 
intercalée  par  Alexandre  Dumas,  qui  a  eu,  du  reste,  plusieurs  fois 
dans  ia  soirée,  le  périlleux  honneur  de  voir  sa  prose  confondue 
avec  celle  du  grand  maître. 


XIII 


FÉVRIER  et  MARS  1850.  —  Théâtre  de  la  République  :  reprise  de 
Mademoiselle  de  Bclle-Isle^  de  M.  Alexandre  Dumas.  —  Mademoiselle 
Rachel.  —  Concert  de  madame  Sonlag  (comtesse  Rossi).  —  La  femme  et 
la  cantatrice.  —  Iphigénie  en  Tauride.  —  Gaieté  :  le  Courrier  de  Lyon, 
ou  V  Atlaque  de  la  malle -poste,  drame  de  MM.  Siraudin,  Moreau  et  Dela- 
cour.  —  L'Ouvrier  de  Messine,  de  Caigniez.  —  Lesurques.  —  Les  erreurs 
de  la  justice  humaine.  —  Théâtre  de  la  République  :  Charlotte  Corday, 
drame  en  vers,  de  M.  Ponsard.  —  La  pièce  et  le  sujet.  —  Caractère  de 
rhcroïne.  —Portraits  de  Danton,  de  Robespierre  et  de  Marat.  —  Made- 
moiselle Judith,  Geffroy,  Bignon. 

1er  février. 

Théâtre  de  la  République.  Reprise  de  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle.  Mademoiselle  Rachel,  qu'une  assez  grave  indisposition  a  tenue 
quelque  temps  éloignée  de  la  scène,  a  profilé  des  loisirs  de  sa  con- 
valescence pour  opérer  sa  transformation  dramatique,  et  elle  vient 
de  rentrer  par  le  rôle  de  mademoiselle  de  Belle-Isie,  dans  la  pièce 
d'Alexandre  Dumas  qui  porte  ce  nom. 

Il  ne  manquera  pas,  à  cette  occasion ,  de  faux  amis  de  l'art  qui 
pousseront  des  nénies;  mais  la  jeune  actrice  aurait  tort  de  les  écou- 
ler; son  passage  de  la  tragédie  au  drame,  c'est-à-dire  du  paiisé  au 
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présent,  de  la  mort  à  la  vie,  du  récit  à  l'action,  était  devenu  inévi- 
table. Il  lui  fallait  tôt  ou  tard  francliir  ce  Rubicon,  et  tôt  vaut  mieux 
que  lard.  Mademoiselle  Racliel  a  eu,  pendant  dix  ans,  le  tort  de  re- 
fuser aux  poêles  modernes  le  concours  de  son  talent,  ce  que  n'ont 
fait  ni  Baron,  ni  Leiiain,  ni  mademoiselle  Cliampmeslé,  ni  made- 
moiselle Clairon,  ni  Garrick,  ni  Kean,  ni  Taima,  ni  mademoiselle 
Mars,  ni  mademoiselle  Georges,  ni  madame  Dorval,  ni  Frederick 
Lemaître,  ni  aucun  des  grands  acteurs  de  tout  temps  et  de  tout 
pays.  Nous  concevons  jusqu'à  un  certain  point  cette  crainte  :  la  jeune 
prêtresse  habituée  à  marcher  sur  les  dalles  du  temple,  sous  ses 
blanches  draperies,  suivie  de  son  pâle  troupeau  de  confidentes  et  de 
princes  déplorables,  devait  hésiter,  en  effet,  à  se  jeter  dans  le  tour- 
billon diapré  et  tumultueux  de  la  vie.  Et  cependant  il  est  impossible 
de  s'abstraire  complètement  de  son  époque,  d'adorer  avec  une  foi 
imperturbable  les  dieux  d'une  autre  civilisation  ,  et  de  faire  pour  la 
tragédie  ce  que  Julien  l'Apostat  essaya  pour  le  paganisme.  L'ar- 
chaïsme peut  se  soutenir  quelque  temps  ;  mais  l'existence  moderne 
revendique  bientôt  sa  part.  On  vit  avec  des  hommes,  non  avec  des 
fantômes,  et  il  faut  toujours  en  revenir  au  costume,  au  langage  et 
aux  mœurs  de  son  temps.  Une  actrice  qui  se  vouerait  exclusivement 
à  l'ancien  répertoire  tragique,  nous  produirait  l'effet  d'un  poëtequi, 
dédaigneux  de  l'instrument  dont  Lamartine,  Victor  Hugo  et  de 
Musset  ont  tiré  de  si  beaux  sons,  ne  voudrait  écrire  qu'en  vers  la- 
tins, à  la  manière  de  Vida,  de  Sannazar  et  du  père  Vanière.  Made- 
moiselle Rachel,  qui  possède  un  sens  très-fln  et  très-juste,  a  compris 
cela,  et,  malgré  les  doléances  de  ces  gens  pieux  outre  mesure  qui  la 
voudraient  parquer  dans  le  culte  des  morts,  elle  vient  d'aborder  ré- 
solument de  l'autre  côté  de  la  rive,  et,  pour  que  l'essai  fût  bien 
complet,  elle  n'a  pas  choisi  un  rôle  en  vers  :  dona  Sol  ou  Marion 
Déforme,  qu'elfe  jouera  plus  lard;  elle  n'a  pas  voulu  entrer  dans  le 
drame  soutenue  par  l'hexamètre;  Alexandre  Dumas,  avec  sa  prose 
facile,  vive,  alerte,  qui  fuit  emportée  par  les  ailes  de  Taction,  lui  a 
fourni  ce  qu'il  lui  fallait  pour  celle  expérience,  qui  a  très -bien  réussi 
en  présence  d'une  salle  remplie  ou  plutôt  bourrée  de  spectateurs  à 
éclater. 
La  curiosité  et  ranxiété  étaient  grandes  parmi  les  bienveillants  \ 
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car,  si  Advienne  Lecouvreur  n'est  pas  une  tragédie,  c'est  au  moins 
une  tragédienne  qui  se  souvient  des  meilleures  tirades  de  ses  rôles, 
el  l'on  n'avait  pu  juger  le  nouvel  avenir  de  la  grande  actrice  sur  cet 
échantillon.  Dans  le  Moineau  de  Lesbie,  les  familiarités  de  la  co- 
médie étaient  en  quelque  sorte  palliées  par  l'allure  antique  du  vers 
et  le  splendide  costume  de  la  coquette  Romaine. 

Dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  plus  de  subterfuge,  plus  de 
déguisement.  Malgré  l'œil  de  poudre  qui  neige  sur  les  chevelures, 
le  drame  est  franchement  moderne,  du  moins  relativement  à  Phèdre. 
Si  un  siècle  déjà  nous  sépare  du  sujet,  l'exécution  est  tout  ac- 
tuelle. 

Le  public  a  été  un  peu  surpris  d'abord  de  la  manière  dont  made- 
moiselle Rachel  a  pris  son  rôle;  il  s'allendait  à  des  airs  impérieux 
et  souverains,  à  des  intonations  d'Hermione  et  deRoxane,  sans 
penser  que  mademoiselle  de  Belle-Isle  n'est  nullement  une  princesse 
tragique.  Mademoiselle  Rachel  s'est  défaite  tout  d'un  coup,elc'est  là 
une  grande  difficulté  vaincue, de  la  récitation  rhythmique,de  la  mé- 
lopée et  des  cadences  qu'exige  le  débit  des  vers. 

Elle  a  pris  avec  bonheur  le  style  pédestre,  les  façons  de  parler 
simples  el  naturelles  que  demande  la  prose;  on  ne  peut  mieux 
rendre,  à  notre  avis,  l'émotion  inquiète,  l'élonnement  craintif  et  la 
chaste  révolte  de  cette  belle  personne,  ange  pur  égaré  dans  cette  in- 
souciante bacchanale  de  la  Régence.  C'est  bien  la  noble  fille  de  Bre- 
tagne, pleine  de  croyance,  d'amour  el  de  foi,  choses  inconnues  de  ces 
aimables  roués,  que  leurs  gentillesses  conduiraient  aujourd'hui  aux 
galères,  se  trouvant  enlacée  dans  une  intrigue  infâme  et  sauvée  par 
le  caprice  jaloux  d'une  maîtresse. 

Avec  son  costume  sobre  et  triste,  un  peu  puritain,  elle  caractérise 
admirablement  celte  austère  noblesse  de  province  qui  ne  participait 
pas  aux  désordres  de  la  cour,  désordres  tapageurs  et  voyants  que 
l'on  prendra  longtemps  encore  pour  les  mœurs  de  tout  ce  siècle. 
Sans  doute,  de  vieux  amateurs  lui  préféreront  mademoiselle  Mars 
dans  ce  rôle.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis.  Mademoiselle  Mars 
détaillait  davantage  ses  tirades,  et  lirait  la  pièce  à  elle.  Mademoiselle 
Rachel  se  laisse  aller  an  courant  du  drame,  ne  cherchant  pas  à  pri- 
mer la  situation  ,  acceptant  le  plan  où  la  pose  Tinlérêt,  sans  venir 
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perler  ses  phrases  devant  la  rampe ,  lorsque  la  pièce  exige  qu'elle 
passe  rapidement  au  fond  du  lliéâlre. 

Revenu  bientôt  de  son  élonnemenl,  le  publie  s'est  enthousiasmé  et 
a  éclaté  en  bravos  et  en  applaudissements  qui  se  traduiront  par  des 
recettes  de  quatre  ou  cinq  mille  francs  pendant  deux  mois. 

4  mars. 

Salle  du  Co?îservatoirb.  Concerts  de  madame  Sontag.  —  La 
curiosité  qu'éveillent  les  concerts  de  madame  Sontag  tient  à  plusieurs 
causes,  dont  le  talent  de  la  cantatrice  n'est  peut-être  pas  la  plus 
décisive.  Une  grande  arlisle,  à  l'aurore  de  ses  triomphes  et  de  sa 
beauté,  échange  sa  couronne  de  reine  théâtrale  contre  une  vulgaire 
couronne  de  comtesse;  vingt  ans  après  cette  abdication,  des  revers 
de  fortune  la  forcent  à  remonter  sur  le  trône  qu'elle  a  déserté.  Voilà, 
en  deux  mots,  toute  l'histoire  de  madame  Sontag.  Tant  que  cette 
grande  artiste  s'est  contenlée  d'être  la  comtesse  RossI,  elle  a  dû  se 
borner  aux  applaudissements  gantés  de  blanc,  aux  ovations  à  huis 
clos  de  quelques  salons  aristocratiques. 

Aujourd'hui  qu'elle  nous  est  enfin  rendue,  ses  anciens  admira- 
teurs et  toute  la  génération  de  ceux  qui  ont  grandi  ou  sont  nés 
depuis  ceux-là  accourent  à  l'appel.  L'aristocratie,  qui  l'avait  adoptée 
et  dont  elle  faisait  les  délices,  se  réunit  fidèlement  encore  autour  de 
celle  à  qui  elle  disait  naguère  :  «  Vous  êtes  des  nôtres.  » 

Nous  qui  sommes  assez  porté  à  ne  reconnaître  d'autres  noblesses 
que  celles  du  cœur,  du  talent  et  de  la  beauté,  disons  tout  d'abord  que 
c'était  beaucoup  moins  la  comtesse  Rossi,  qui  nous  attirait,  que 
madame  Sontag;  avouons  même  qu'en  nous  rendant  au  concert  de 
mardi  dernier,  nous  songions  assez  tristement  aux  années  écoulées, 
depuis  ces  soirées  mémorables,  où,  avec  la  pauvre  Malibran,  made- 
moiselle Sontag  se  partageait  l'enthousiasme  des  dilellanli  euro- 
péens, et  nous  nous  demandions  s'il  était  permis  à  de  si  brillantes 
étoiles  de  s'éclipser  bénévolement,  à  des  gosiers  si  mélodieux  de 
priver  ainsi  tout  un  public  idolâtre?  Au  moins,  Malibran  a,  pour  ne 
plus  chanter,  cette  excuse,  si  plausible,  qu'elle  est  morte. 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  nous  nous  trouvâmes  assis  dans  cette 
petite  salle  du  Conservatoire,  envahie  jusqu'aux  combles.  Après  Fou- 
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verlure  de  Promélhée,  de  Beethoven,  exécutée  par  un  maigre  or- 
chestre, et  un  duo  entre  MM.  Calzolari  et  Belletti,  écouté  avec  une 
bienveillante  attention,  malgré  l'impatience  générale  de  voir  la  diva, 
elle  s'est  avancée  calme  et  souriante,  tenant  à  la  main  un  petit  livre 
de  velours  bleu,  armorié  d'une  couronne  de  comte.  Ce  petit  livre 
nous  a  paru  bien  mériter  son  titre  d'album,  quoiqu'on  y  trouve  de 
tout,  du  Rossini,  du  Bellini,  du  Donizetti,  du  Gluck  et  du  Mozart  au 
besoin. 

Ce  n'est  pas  de  madame  Sontag  qu'on  pourrait  dire  avec  la  bruta- 
lité du  poêle  latin  :  Faciès  tua  compulat  annos.  Le  temps  ne  l'a 
touchée  que  d'une  aile  légère.  Elle  a  gardé  sa  taille  élégante,  de 
beaux  cheveux  blonds,  un  sourire  blanc  et  vermeil.  Elle  n'a  pas, 
chose  à  redouter  après  une  si  longue  absence,  l'air  du  spectre  d'elle- 
même  :  elle  est  reconnaissable  à  la  figure  comme  à  la  voix. 

Si,  maintenant,  nous  jugeons  la  cantatrice,  il  est  évident  qu'elle 
appartient  à  cette  génération  dont  la  Catalani  et  madame  Damoreau 
présentent  les  plus  illustres  modèles  :  talents  purs,  corrects,  irré- 
prochables, d'une  limpidité  cristalline  comme  l'eau  de  roche,  mai- 
Ires  d'eux-mêmes,  pleins  de  convenance,  de  mesure  et  d'une  justesse 
qu'on  ne  saurait  trouver  un  instant  en  défaut.  Mais  le  mouvement, 
la  passion,  le  mens  divinior,  qui  fait  qu'une  grande  artiste  devient 
quelquefois  une  sibylle  envahie  par  son  dieu,  ne  sont  peut-être  pas 
compatibles  avec  une  égalité  si  parfaite  dans  la  correction,  et  ces 
talents  si  accomplis  sont  froids  et  laissent  désirer  un  défaut. 

Madame  Sontag  relève  de  cette  école  plus  musicale  que  drama- 
tique, ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  moins  l'admirer.  Dans  un 
concert  surtout,  on  ne  volt  guère  ce  qu'on  pourrait  lui  reprocher. 
Elle  a  merveilleusement  bien  chanté  le  duo  de  Linda  avec  Calzolari, 
et  des  variations  de  Rode  où  elle  a  fait  des  prodiges  de  vocalise. 
L'air  û'Iphigcnie  en  Taiiride,  qui  doit  être  autant  déclamé  que 
chanté,  comme  toute  la  musique  du  vieux  Gluck,  n'a  pas  aussi  bien 
réussi  à  l'illustre  cantatrice. 

C'est  Alexis  Dupont,  Baroilhet  et  madame  Elvina  Froger  qui  ont 
bien  voulu  se  charger  des  solos  de  cet  ouvrage,  auquel  nous  ne 
sommes  pas  nous-même  tout  à  fait  étranger,  car  c'est  nous  qui  en 
avons  arrangé  les  syllabes. 
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18  mars. 

Gaieté.  Le  Courrier  de  Lyon,  ou  l'Attaque  de  la  malle-poste.  — 
Ce  fut  le  10  mars  1797  que  Lesurques  subit  la  peine  capitale.  Quel- 
ques années  après,  sous  l'Empire,  un  mélodrame  de  Caigniez,  sous 
le  titre  de  VOuvrier  de  Messine,  fut  représenté  à  l'Ambigu.  Lesur- 
ques était  déjà  le  héros  de  cette  pièce  sous  un  nom  d'emprunt.  Cette 
fois,  plus  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  sa  mort,  et  les  auteurs 
n'ont  pas  balancé  à  mettre  en  scène  Lesurques  lui-même. 

Ce  nom  est  aujourd'hui  devenu  presque  célèbre  dans  les  annales 
judiciaires,  les  journaux  et  les  revues,  qui  ont  souvent  reproduit  les 
documents  de  celte  sanglante  alTaire;  de  nom.breuses  demandes  de 
réhabilitation  ont  été  adressées  successivement  à  tous  les  gouverne- 
ments en  faveur  d'une  infortune  que  la  justice  condamna ,  et  que 
l'opinion  publique  absout;  bref,  il  n'est  guère  personne  qui  ne  sache 
que  Lesurques  était  un  honnête  homme  innocent,  fatalement  com- 
promis par  sa  ressemblance  avec  un  scélérat.  La  jurisprudence  de 
tous  les  pays  a  de  ces  torts  à  se  reprocher.  Venise  a,  sous  ce  rapport, 
un  boulanger  aussi  connu  que  Calas  et  la  servante  de  Palaiseau  en 
France;  et  les  églises  de  Londres  ont  souvent  été  tendues  de  deuil 
pour  faire  faire  une  réparation  éclatante  et  trop  tardive  aux  victimes 
de  la  justice  anglaise.  Si  la  justice  française  imitait  cet  exemple,  ne 
devrait-elle  pas  rendre  aux  descendants  de  Lesurques  l'honneur  et 
la  fortune  dont  la  loi  les  a  injustement  dépouillés? 

Les  véritables  assassins  du  courrier  de  Lyon  s'appelaient  Touriol, 
Duboscq,  Durochat,  Vidal  et  Rossi;  le  hasard  ou  plutôt  la  fatalité 
sembla  présider  à  toute  celte  histoire  et  y  mêler  Lesurques  comme 
dans  un  réseau  inextricable.  Ce  furent  deux  femmes,  madame  San- 
ton, maîtresse  d'auberge  à  Mongeron,  et  Jeannette,  fille  d'auberge  à 
Lieursaint,  qui,  les  premières,  crurent  reconnaître  dans  Lesurques  un 
des  complices  de  l'assassinai;  elles  avaient  élé  appelées  comme  té- 
moins chez  Daubenlon ,  juge  de  paix  de  la  division  du  pont  Neuf  et 
officier  de  police  judiciaire,  chargé  de  l'instruction  préliminaire  par 
le  bureau  central;  malheureusement  pour  Lesurques,  il  était  lié 
d'amitié  avec  Daubenlon  et  les  deux  femmes,  que  nous  venons  de 
nommer  le  rencontrèrent  dans  l'antichambre  du  magistrat. 
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D'autres  lémoins  vinrent  ensuite  confirmer  cette  déposition  ;  elle 
fut  appuyée  surtout  par  Chambeau,  aubergiste  à  Lieursaint,  et  par 
madame  Châtelain,  limonadière  dans  le  même  endroit,  qui  tous  deux 
assurèrent  qu'ils  reconnaissaient  Lesurques  pour  l'avoir  reçu  chez 
eux  dans  la  société  des  autres  meurtriers.  Par  une  singularité  fatale, 
Lesurques,  cependant,  ne  dut  pas  tant  sa  condamnation  aux  témoins 
qui  l'accusaient  qu'à  ceux  qui  tentaient  de  le  faire  acquitter. 

Il  s'agissait  d'établir  un  alibi  qui  devait  prouver  l'innocence  du 
prévenu  en  démontrant  que  Lesurques  se  trouvait  à  Paris  au  mo- 
ment même  où  le  crime  se  commettait  sur  la  route  de  Lyon.  Un  ami 
de  Lesurques,  nommé  Legrand,  bijoutier,  voulait  donner  plus  de 
force  à  son  témoignage;  il  déclarait  que  Lesurques  avait  dîné  chez 
lui  le  jour  même  où  l'assassinat  futcommis,  et  qu'ilsavaient  passé  en- 
semble la  soirée  de  ce  jour,  c'est-à-dire  le  8  floréal  an  iv  de  la  Ré- 
publique. Legrand,  pour  mieux  préciser  la  date,  assurait  que,  ce  même 
jour,  il  avait  fait  un  échange  de  bijoux  avec  un  autre  bijoutier  nommé 
Aldenoff;  mais,  quand  le  registre  fut  apporté  au  tribunal,  on  recon- 
nut que  la  date  de  l'opération  avait  été  surchargée;  c'est  le 
9  floréal  que  l'échange  de  bijoux  avait  eu  lieu...  Legrand  avait  mar- 
qué cet  échange  seulement  le  lendemain,  et  ensuite,  pour  sauver  son 
ami,  il  s'était  évertué  à  faire  un  8  d'un  9. 

D'autres  circonstances  fortuites ,  mais  non  moins  accablantes, 
achevèrent  de  convaincre  les  juges  de  la  culpabilité  de  Lesurques, 
malgré  l'obstination  généreuse  que  mirent  les  assassins  à  nier  son 
identité  avec  leur  complice  ;  il  fut  donc  condamné  par  le  tribunal  cri- 
minel siégeant  au  palais  de  justice,  et  de  par  un  jury.  Néanmoins, 
son  innocence  paraissait  encore  une  question  en  litige  :  la  conviction 
de  Daubenton  lui-même,  qui  avait  conduit  l'affaire  ,  semblait  chan- 
celer à  mesure  que  l'heure  suprême  arrivait  pour  la  victime;  mal- 
heureusement, le  droit  de  grâce  n'existait  pas  à  cette  époque,  encore 
chaude  de  la  tourmente  révolutionnaire. 

Au  dernier  moment,  un  sursis  fut  demandé  au  Directoire,  qui 
s'empressa  de  s'adresser  au  corps  législatif  ;  mais  le  corps  législatif 
passa  à  l'ordre  du  jour...  Quelque  temps  après,  un  brigand,  nommé 
Duboscq,  avouait,  en  mourant  sur  l'échafaud  pour  d'autres  crimes, 
qu'il  avait  été  le  principal  instigateur  de  l'assassinat  du  courrier 
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de  Lyon,  et  que  Lesurques  avait  été  injustement  exécuté  à  sa 
place. 

Disons  maintenant  que  MM.  Siraudin,  Moreau  et  Deiacour,  sans 
dérouler  ces  faits  dans  leur  dramatique  simplicité,  ont  tiré  de  la 
donnée  un  excellent  mélodrame,  tout  incidente  de  péripéties,  et  fort 
bien  conduit  au  milieu  de  toutes  ses  complications. 

20  mars. 

Théâtre  de  la  République.  CJiarîoUe  Corday.  —  l\  nous  serait 
facile,  à  l'aide  de  Miclielet,  de  Lamartine,  de  Bûchez,  de  Tliiers,  de 
faire  ici  une  petite  histoire  de  la  Révolution  française  ;  mais  nous 
aimons  mieux  nous  en  tenir  à  la  question  d'art,  sûr  qu'assez  d'autres 
traiteront  la  pièce  au  point  de  vue  politique. 

M.  Ponsard,  en  traitant  un  sujet  historique  parfaitement  connu, 
et  dont  toutes  les  péripéties  sont  prévues  à  l'avance,  n'a  pas  cherché 
l'Intérêt  dans  les  aventures  de  quelques  personnages  épisodiques, 
rattachés  aux  figures  principales  par  le  caprice  du  poêle. 

Les  quelques  suppositions  amoureuses  auxquelles  peut  donner 
lieu  la  légende  plutôt  que  l'histoire  de  Charlotte  de  Corday,  ont  été 
négligées  ou  rejetées  par  M.  Ponsard,  dont  le  talent  mâle  et  sobre 
s'accommode  assez  bien  de  cette  austérité;  et  Voltaire,  qui  admirait 
tant  les  tragédies  politiques  sans  amour,  eût  été  content  de  ce  drame. 

A  part  deux  ou  trois  tendres  velléités  de  la  républicaine  Charlotte 
pour  le  beau  Barbaroux,  enveloppées  des  réticences  les  plus  pudi- 
ques et  plutôt  pressenties  qu'exprimées,  rien  ne  rappelle  les  fai- 
blesses du  cœur  dans  cette  pièce  toute  virile.  L'amour  tient  beau- 
coup de  place  dans  la  vie,  mais  il  n'y  tient  pas  toute  la  place,  et 
nous  admettons  très-bien,  sans  toutefois  l'admirer  plus  qu'une  autre, 
une  œuvre  dramatique  où  ce  ressort  manque. 

Le  sujet  de  Charlotte  Cordaij  est-il  un  de  ceux  qui  se  puissent 
adapter  heureusement  au  théâtre?  Charlotte  conçoit  dans  la  soli- 
tude le  projet  de  délivrer  sa  patrie  de  Marat,  qui  symbolisait  pour 
elle  le  mauvais  côté  de  la  Révolution.  Elle  part,  achète  un  couteau, 
tue  et  meurt.  Pas  de  ressentiment  vulgaire,  pas  de  banale  vengeance  ; 
elle  sacrifie  froidement  un  monstre  sur  l'autel  de  l'idée.  Sa  résolution, 
mûrie  dans  le  calme  et  la  solitude,  inconnue  de  tous,  et  qu'il  eût  été 
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impossible  aux  plus  clairvoyants  de  soupçonner,  ne  peut  donner  lieu 
qu'à  des  monologues.  Le  combat  fut  tout  intérieur;  les  luttes  qu'elle 
eut  à  subir,  rien  ne  lésa  trahies.  L'intuition  du  poëte  a  pu  les  de- 
viner, mais  il  ne  saurait  les  traduire  par  une  forme  visible. 

Le  silence  est  même  une  des  beautés  de  cette  figure  douce  et  ter- 
rible, de  ce  blanc  fantôme  aux  lèvres  rouges,  sortant  de  l'ombre 
avec  un  éclair  d'acier  qu'il  éteint  dans  une  poitrine  livide  ;  l'ange 
de  rassassinat,  comme  l'appelle  M.  de  Lamartine,  peut  traverser, 
ce  nous  semble,  plus  facilement  un  roman  qu'une  pièce.  Cette  Judith 
de  la  Gironde  n'a  pas  même  d'Holopherne  à  séduire,  et,  bieaqu'elle 
donne  son  nom  à  la  pièce,  elle  n'en  est  cependant  pas  le  principal 
ressort;  les  deux  véritables  personnages,  les  protagonistes,  pour 
employer  un  mot  dont  se  servent  les  étrangers  et  qui  nous  manque, 
sont  la  Gironde  et  la  Montagne;  la  dualité  du  drame  s'établit  entre 
ces  deux  terribles  adversaires. 

Le  premier  acte  nous  fait  voir  une  fête  chez  madame  Roland,  qui 
semble  avoir  été  la  tête  de  la  Gironde,  comme  Charlotte  Corday  en 
fut  le  bras.  Danton,  qui,  malgré  ses  violences,  était  un  homme  d'État, 
cherche  à  se  rapprocher  des  girondins,  dont  la  vertu  un  peu  pédante 
ne  veut  pas  l'accueillir.  Voyant  ses  avances  repoussées,  il  se  rejette 
dans  le  parti  extrême  ;  l'orage  éclate,  et  les  girondins  effrayés  se 
dispersent. 

A  l'acte  suivant,  Barbaroux,  Guadel,  Louvet,  Buzol  et  Pélion 
errent  dans  la  campagne,  cherchant  la  route  de  Caen,que  leur  montre 
une  jeune  fille  qui  dirige,  dans  une  prairie,  les  travaux  des  faneuses. 
Tout  ce  commencement  a  un  suave  parfum  d'idylle  et  un  coloris 
frais  et  tendre  qui  contrastent  heureusement  avec  le  ton  général  de  la 
pièce.  La  jeune  fille  n'est  autre  que  Charlotte  Corday,  qui  ne  tarde 
pas  à  reconnaître,  dans  les  voyageurs  égarés,  ses  chers  girondins, 
les  proscrits,  objet  de  son  enthousiasme  et-de  son  admiration.  Après 
quelques  mots  échangés,  ils  se  sont  devinés  fidèles  de  la  même 
communion  politique. 

Ici  la  décoration  change,  ou  plutôt  devrait  changer  à  vue,  car  rien 
n'est  plus  facile  ;  mais  le  Théâtre-Français  tient  trop  à  sa  vieille  rou- 
tine, et  l'on  baisse  un  rideau  de  manœuvFe,  pour  enlever  une  toile 
de  fond  et  repousser  six  coulisses. 

VI.  44 


154  l'art  dramatique  EN   FRANCE 

Nous  voyons  l'inlérieur  de  la  maison  de  Cliarlolte  Corday,  ou 
plutôt  de  sa  vieille  tante,  qu'elle  entoure  des  soins  d'une  piété  filiale. 

C'est  un  vrai  cabinet  d'antiques,  où  la  génération  précédente  s'est 
conservée;  pauvres  gentilshommes  campagnards  qui  ont  entrevu  la 
cour,  douairières  ridées  et  cassées,  pour  qui  Marat  est  un  loup- 
garou,  avec  des  yeux  phosphorescents  la  nuit;  société  tremblante, 
effrayée  du  temps  présent,  qu'elle  ne  peut  comprendre,  et  ne  voyant 
qu'une  aveugle  boucherie  dans  les  efforts  de  la  France  pour  con- 
quérir la  liberté  :  tout  ce  monde  continue,  sous  le  vert  abat-jour 
des  bougies,  une  éternelle  partie  de  cartes  commencée  sous  l'ancien 
régime  et  que  l'échafaud  interrompra  peut-être. 

Charlotte,  agitée  de  la  rencontre  des  girondins,  qui  se  sont  réfugiés 
à  l'hôtel  de  l'Intendance,  a  des  airs  préoccupés  qu'elle  cherche  à 
voiler  sous  des  soins  affectueux.  Sa  tante  lui  propose  de  passer  en  An- 
gleterre, où  l'attend  un  abri  sûr.  Charlotte  refuse;  car,  si  elle  dé- 
leste les  excès  révolutionnaires,  elle  aime  la  liberté.  Seule,  dans 
celle  famille  noble  et  royaliste,  elle  est  dévouée  à  la  République. 
Petite-fille  de  Corneille,  ce  mâle  génie  dépaysé  sous  le  règne  absolu 
de  Louis  XIV,  nourrie  de  Plutarque  et  de  Jean-Jacques,  familière 
avec  les  grands  écrivains  de  l'antiquité,  Charlotte  Corday  a  cet  hé- 
roïsme classique  qu'inspire  la  lecture  des  Grecs  et  des  Romains,  el 
s'éloigner  de  la  patrie  dans  un  tel  moment  de  crise  est  pour  elle  \im 
chose  impossible. 

Elle  trahit  devant  les  vieillards  étonnés  son  admiration  pour  le; 
girondins,  et  l'acte  suivant  nous  la  montre  à  l'hôtel  de  l'Intendance 
sous  la  garde  d'une  vieille  servante ,  assistant  à  la  revue  de  l'armét 
des  fédéralistes,  et  se  faisant  faire  parBarbaroux  les  portraits  physi 
ques,  politiques  et  moraux  de  Danton,  de  Robespierre  et  de  Marat 
Ces  portraits  sont  très-bien  faits  comme  morceaux  détachés  et  asse; 
justes  dans  l'acception  générale.  Celui  de  Marat  n'est  pas  flatté  e 
fixe  la  résolution  de  Charlotte  Corday,  qui  part  pour  Paris  en  jetan 
au  jeune  et  beau  girondin  un  adieu  énigmatique. 

Voici  ces  portraits,  ou  du  moins  leurs  principaux  linéaments  : 

BARBAROl'X. 

Certes,  je  hais  Danton  :  septembre  est  entre  nous. 
Tout  lui  semble  innocent,  par  la  victoire  absous; 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  185 

L'audace  et  le  succès,  voilà  sa  loi  suprême; 

De  sa  propre  vigueur  il  s'enivre  lui-raême, 

Et,  montant  d'un  excès  à  des  excès  plus  grands, 

11  sert  la  liberté  comme  on  sert  les  tyrans. 

Mais,  enfin,  ce  n'est  pas  un  homme  qu'on  méprise, 

Madame.  Il  est  puissant  dans  les  moments  de  crise... 

Cruel  et  généreux,  il  connaît  la  pitié; 

11  frappe  sans  remords,  mais  sans  inimitié  ; 

De  crime  et  de  grandeur,  formidable  assemblage, 

La  Révolution  Ta  fait  à  son  image... 


Et  Robespierre? 

BARBAROUX. 

Ob  !  lui,  c'est  chose  différente  : 
Ame  sèche  et  haineuse,  et  vanité  souffrante, 
Dans  tous  ses  ennemis,  il  voit  ceux  de  l'État, 
Et,  dans  sa  propre  injure,  un  public  attentat. 
En  ce  point  seulement  à  Danton  il  ressemble, 
Qu'auprès  du  sang  versé  l'un  ni  l'autre  ne  tremble, 
Ignorant  tous  les  deux  que  le  péril  pressant 
N'excusera  jamais  la  mort  d'un  innocent. 
Ils  diffèrent,  d'ailleurs,  d'esprit  et  d'apparence, 
Comme  la  passion  de  la  persévérance... 
Quel  sera  le  plus  fort,  Robespierre  ou  Danton? 
La  médiocrité  l'emportera,  dit-on. 
En  somme,  quoique  l'un  souille  son  énergie. 
Quoique  de  plus  de  sang  il  ait  la  main  rougie. 
Que  sa  soif  des  plaisirs  puise  partout  l'argent. 
Au  lieu  que  l'autre  est  pur,  au  point  d'être  indigent 
Quoiqu'il  ne  croie  à  rien,  si  ce  n'est  à  lui-même, 
Au  lieu  que  Robespierre  a  foi  dans  son  système, 
On  aura  pour  Danton  une  moindre  rigueur  : 
La  passion  Texcuse;  on  sent  en  lui  du  cœur. 


Barbaroux  passe  ensuite  au  crayon  de  Marat  : 

Tantôt  il  cherche  l'ombre  et  tantôt  la  lumière, 
Selon  qu'il  faut  combattre  ou  qu'il  faut  égorger  ; 
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Présent  pour  le  massacre,  absent  pour  le  danger... 
Les  caves  d'un  boucher  et  celles  d'un  couvent, 
Pendant  des  mois  entiers,  l'ont  enterré  vivant. 
Là,  seul  avec  lui-môme,  aux  lueurs  d'une  lampe, 
Devant  l'encre  homicide  où  sa  plume  se  trempe. 
N'ayant  d'air  que  celui  qui  vient  d'un  soupirail. 
Dix-huit  heures  penché  sur  son  méchant  travail. 
Il  entasse  au  hasard  les  visions  qu'enfante 
De  son  cerveau  fiévreux  cette  veille  échauffante  ; 
Puis  un  journal  paraît  qu'on  lit  en  frémissant, 
Qui  sort  de  dessous  terre  et  demande  du  sang. . . 

CHARLOTTE. 

Dieu  puissant!  c'est  un  fou  ! 

BÀRBAROCX. 

C'est  un  fou  ;  mais,  madame, 
C'est  un  fou  qui  s'adresse  aux  passions  en  flamme... 
On  l'a  hué,  flétri,  bafoué,  confondu  ; 
A  chaque  flétrissure  un  crime  a  répondu. 
Vainement  les  soufflets  sont  tombés  sur  sa  joue  ; 
Le  crime  allait  croissant,  le  sang  lavait  la  boue. 
Ceux  qui  l'ont  offensé  sont  tous  morts  ou  proscrits. 
Et  l'épouvante  enfin  l'a  sauvé  du  mépris. 

La  décoration  change  et  représente  le  Palais-National  à  l'endroit 
où  Camille  Desmoulins  a  fait,  d'une  branche  de  tilleul,  la  cocarde  de 
la  Révolution  naissante.  Charlotte  Corday  sort  de  la  boutique  d'un 
coutelier  où  elle  vient  d'acheter  l'instrument  du  meurtre.  A  peine 
a-t-elle  serré  dans  sa  robe  le  couteau  dont  la  froide  lame  glace  son 
sein,  qu'une  jolie  petite  fille  vient  à  elle,  et,  la  voyant  triste,  lui  fait 
d'innocentes  caresses;  car  Charlotte  Corday,  elle  le  reiïiarque  elle- 
même,  exerça  toujours  beaucoup  d'attraction  sur  les  enfants.  La 
mère  de  la  petite  fille  engage  la  conversation  avec  l'étrangère  et  lui 
offre  un  asile  qu'elle  n'accepte  pas,  ne  voulant  point  compromettre 
son  hôte.  Celte  jeune  femme  heureuse,  ce  bel  enfant  joueur,  tout 
cela  attendrit  Charlotte  :  ce  bonheur  aurait  pu  être  le  sien. 

Mais  un  Ignoble  discours,  tenu  par  un  orateur  en  plein  vent,  qui 
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célèbre  Marat  et  commente  son  affreux  journal,  ravive  la  colère  de 
l'héroïne,  qui  s'éloigne  résolument. 

A  l'acte  suivant,  qui  est  le  cinquième,  Marat,  Robespierre  et 
Danton  ont  ensemble  une  grande  conversation  politique.  «  La  Ré- 
volution est  à  nous,  dit  Danton;  qu'en  ferons-nous?  —  La  Révolu- 
tion n'est  à  personne,  répond  aigrement  Robespierre.  —  Pousse- 
rons-nous les  choses  à  l'extrême,  ou  nous  arrêterons -nous?  » 
continue  Danton ,  chez  qui  l'instinct  révolutionnaire  n'obscurcit 
jamais  l'homme  d'État.  Marat  trouve  Robespierre  tartufe  et  Danton 
tiède. 

Je  ne  pense  pas,  moi, 
Que  tout  soit  terminé  dès  qu'on  n'a  plus  de  roi. 
C'est  le  commencement.  Je  sais  que,  chez  les  nôtres, 
Quelques-uns  ne  voulaient  que  la  place  des  autres, 
El  tiennent  que  chacun  doit  être  satisfait 
Quand  ce  sont  eux  qui  font  ce  que  d'autres  ont  fait. 
Leur  révolution  se  mesure  à  leur  taille. 
Ce  n'est  pas  pour  si  peu,  Danton,  que  je  travaille. 
Ami  du  peuple  hier,  je  le  suis  aujourd'hui. 
J"ai  souffert,  j'ai  lutté,  j'ai  haï  comme  lui. 
IHisère,  oubli,  dédain,  hauteur  patricienne, 
Ses  alîronts  sont  les  miens,  sa  vengeance  est  la  mienne. 
Il  le  sait,  il  défend  celui  qui  le  défend  ; 
Or,  je  porlerai  loin  son  drapeau  triomphant. 
Il  ne  me  suffit  pas  d'un  changement  de  forme; 
Au  sein  des  profondeurs  j'enfonce  la  réforme. 
Je  veux,  armé  du  soc,  retourner  les  sillons. 
A  l'ombre  les  habits  !  au  soleil  les  haillons  ! 
Je  veux  que  la  misère  écrase  l'opulence  ; 
Que  le  pauvre  à  son  tour  ait  le  droit  d'insolence  ; 
Qu'on  tremble  devant  ceux  qui  manqueront  de  pain, 
Et  qu'ils  aient  leurs  flatteurs,  courtisans  de  la  faim. 
Chapeau  bas!  grands  seigneurs,  bourgeois  et  valetaille, 
Vos  maîtres  vont  passer  :  saluez  la  canaille  !... 


Morbleu  !  la  liberté  ne  veut  pas  de  despote. 

Chapeau  bas,  grand  seigneur  !  chapeau  bas,  sans-culotte  ! 

VI.  14. 
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Et  saluez  la  loi,  non  les  individus, 

Car  ce  n'est  qu'à  la  loi  que  ces  respects  sont  dus... 

xMARAT. 

Tu  n'y  comprends  rien. 


Non,  je  n'ai  pas  de  génie. 
Je  veux  tout  siraplemcnt  briser  la  tyrannie  ; 
Qu'elle  vienne  d'en  haut,  qu'elle  vienne  d'en  bas, 
Elle  est  la  tyrannie,  et  je  ne  l'aime  pas. 

Un  enlrelien  commencé  de  la  sorte  ne  peut  pas  bien  finir,  el 
chacun  sort  avec  son  idée.  Maral  reste,  car  c'est  chez  lui  qu'a  lieu  la 
conversation.  On  le  met  au  bain.  Charlotte  Corday  arrive  el  lui 
donne  un  coup  de  poignard  derrière  un  rideau  qui  n'est  pas  rouge, 
comme  celui  derrière  lequel  Égyste pousse  laClytemneslredeGuérin, 
mais  bien  d'un  vert  assez  placide.  On  la  saisit  el  on  l'emmène. 

Au  dernier  tableau,  avant  de  marcher  au  supplice,  elle  a,  dans  son 
cachot,  avec  Danton,  une  conversation  qui  est  la  pensée  politique  de 
la  pièce  :  c'est  que  le  meurtre  est  toujours  inutile  el  coupable,  qu'on 
le  commette  pour  une  raison  d'État  ou  par  fanatisme.  Idée  vraie  el 
généreuse,  qui  nous  rappelle  quelques  lignes  de  Michelet,  que  nous 
transcrivons  ici,  pour  les  offrir  aux  méditations  des  féroces  de  tous 
les  partis. 

«  Ceux  qui  ont  dit  que  le  crime  était  un  moyen  de  force,  un  cor- 
dial puissant  pour  faire  un  héros  d'un  lâche,  ceux-là  ont  ignoré 
l'histoire,  calomnié  la  nature  humaine.  Qu'il  sachent,  ces  ignorants 
coupables,  qui  jasent  si  légèrement  sur  ces  terribles  sujets,  qu'ils 
sachent  la  profonde  énervation  qui  suit  de  tels  actes.  Ah  !  si  le  len- 
demain des  plaisirs  vulgaires  (quand  l'homme,  par  exemple,  a  jeté 
la  vie  au  vent,  l'amour  aux  voluptés  basses),  s'il  rentre  chez  lui 
triste  et  hébété,  combien  plus  celui  qui  a  cherché  un  exécrable  plaisir 
dans  la  mort  el  la  doulenr,  l'acte  le  plus  contre  nature,  qui  est  cer- 
tainement le  meurtre,  brise  cruellement  la  nature  dans  celui  qui  le 
commet;  le  meurtrier  voit  après  que  lui-même  il  s'est  tué.  Il  s'in- 
spire le  dégoût  que  l'on  a  pour  un  cadavre,  éprouve  une  horrlbl 
nausée  el  voudrait  se  vomir  lui-même.  » 
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Celle  représenlalion,  que  l'on  craignait  lurbulenlej  a  été  paisible, 
sauf  quelques  signes  de  désapprobalion  après  la  chute  du  rideau,  ei 
qui  avaient  un  sens  plus  politique  que  liltéraire. 

M.  Ponsard,  dans  son  appréciation  des  principaux  personnages 
delà  Révolution,  a  montré  beaucoup  d'impartialité,  trop  peut-être, 
car  ni  les  rouges  ni  les  blancs  ne  seront  entièrement  satisfaits.  Il  a 
préféré  être  vrai  et  n'a  pas,  comme  cela  se  pratique  très-souvent 
aujourd'hui,  interprété  l'histoire  dans  un  sens  systématique  et  fait 
converger  de  force  les  événements  vers  un  but  fixé  d'avance  :  il 
aurait  pu  peut-être,  sans  manquer  à  la  gravité  du  sujet,  disposer 
plus  dramatiquement  certains  incidents ,  mouvementer  certaines 
scènes  davantage  ;  mais,  ce  qu'on  peut  louer  sans  réserve  chez  lui, 
c'est  la  qualité  ferme  et  sobre  du  style,  la  forme  nette  et  carrée  du 
vers,  le  ton  mâle  et  sérieux  des  entretiens  politiques  qui  sont  les 
morceaux  à  effet  de  la  pièce. 

11  y  a  aussi  de  la  grâce  et  de  l'aisance  familière  dans  les  détails  de 
la  vie  privée  :  le  mol  propre  est  abordé  franchement,  quoique,  çà  et 
là,  quelques  tournures  un  peu  trop  cornéliennes  viennent  jeter  leurs 
grands  plis  romains  sur  la  carmagnole  de  l'époque. 

Mademoiselle  Judith  a  parfaitement  compris  le  rôle  de  Charlotte 
Corday,  à  qui  elle  ressemble  de  physionomie  et  de  taille;  et,  tout  en 
gardant  les  grâces  de  la  femme,  elle  a  su  prendre  le  ton  mâlequi  con- 
vient à  l'héroïne  républicaine;  dans  les  scènes  avec  sa  vieille  tante, 
elle  s'est  montrée  filiale,  soumise,  caressante,  et  doucement  mater- 
nelle avec  la  petite  fille  qui  vient  à  elle  lorsqu'elle  sort  de  la  boutique 
du  coutelier;  elle  a  été  énergique  dans  les  moments  qui  exigent  de 
la  force.  Ce  rôle  a  révélé  son  talent  sous  une  nouvelle  face. 

Bignon,  qui  représente  Danlon,  «  est  entré  carrément  dans  la  peau 
du  bonhomme.  »  Nous  copions  ici  cette  appréciation  naïve  de 
Bignon  sur  lui-même,  car  elle  est  parfaitement  vraie. 

Geffroy  a  été  prodigieux  dans  Marat,  qu'il  n'a  pas  joué  en  acteur, 
mais  en  résurrectionisle.  Il  semblait  avoir  volé  la  tête  du  tableau  de 
David  et  se  l'être  ajustée  sur  les  épaules.  C'était  effrayant. 
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XIV 


AVRIL  1850.  —  Théàlrc-Hislorique  :  Urbain  Grandier,  drame  de 
MM.  Alexandre  Dumas  et  Auguste  Maquet.  —  La  pièce  et  la  mise  en 
scène.  —  Porle-Saint-Marlin  :  Toussaint  Lotiverture,  drame  en  vers,  de 
M.  Alphonse  de  Lamartine.  —  La  politique  et  la  littérature.  —  Une  Mar- 
seiilaise  noire.  —  Le  caractère  de  Toussaint.  —  Frederick  Lemaîlre, 
mademoiselle  Lia  Félix.  —  Variétés  :  la  Petite  Fadelte,  tirée  du  roman  de 
George  Sand.par  MM.  Charles  Lafont  et  Anicet  Bourgeois.  —  Le  rîtro- 
drame.  —  Les  paysans  au  théâtre.  —  Les  paysans  de  M.  de  Balzac  et 
ceux  de  madame  Sand.  —  Charles  Pérey,  mademoiselle  Thuillier. 

2  avril. 

Théâtre-Historique.  Urbain  Grandier.  —  Voici,  sans  con- 
tredit, le  plus  beau  drame  et  le  plus  pompeux  speclacle  que  le 
Théâtre-Historique  nous  ait  offert  depuis  son  ouverture;  imaginez- 
vous  la  fable  la  plus  intéressante,  jointe  à  la  mise  en  scène  la  plus 
splendide  ;  les  péripéties  du  boulevard  et  les  magnificences  de 
l'Opéra  ;  le  génie  d'un  des  plus  grands  poètes  de  ce  temps  et  de  son 
illustre  collaborateur,  secondé  par  tous  les  prestiges  de  la  décoration 
scénique  ;  et  puis  ajoutez  à  cela  les  différents  genres  des  œuvres 
théâtrales  réunis  dans  une  seule  œuvre,  la  tragédie  coudoyant  le 
ballet,  le  drame  s'enchevétrant  dans  la  comédie,  et  toute  cette 
variété  de  détails  se  filigranant  avec  un  art  suprême  dans  un  en- 
semble unitaire  et  harmonique  ;  et  vous  comprendrez  alors  l'éclat  et 
la  valeur  du  nouveau  fleuron  que  MM.  Dumas  et  Maquet  viennent 
d'ajouter  à  leur  couronne  dramatique  :  perle  désignée  dans  leur 
ébouissant  écrln,  sous  l'étiquette  d'f/r&am  Grandier. 

La  main  du  grand  maître  se  révèle  dès  les  premières  scènes; 
l'exposition,  vigoureusement  conduite,  ne  laisse  pas  languir  un  seul 
instant  l'attention  de  l'auditoire;  l'intérêt  naît,  augmente,  se  déve- 
loppe avec  chacun  des  nouveaux  personnages  qui  paraissent  tour  à 
tour,  el  loul  ce  monde  là  devient  bientôt  si  réel,  si  vivant  ;  on  sent 
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si  bien  les  cœurs  battre  sous  ces  oripeaux  de  soie  et  de  velours  ;  on 
est  leilemenl  subjugué  par  les  effets  de  ce  galvanisme  de  l'art  ressus- 
citant les  morts,  nous  initiant  à  leurs  mystères,  à  leurs  passions,  et 
nous  les  montrant  tels  qu'ils  devaient  être  quand  le  souffle  de  la  vie 
animait  leurs  poitrines;  on  finit  par  s'intéresser  si  vivement  aux 
fantômes  qu'évoque  la  magie  du  poëte,  qu'on  les  prend  pour  les  in- 
dividualités bistoriques  dont  il  a  voulu  remuer  les  cendres,  et  qu'on 
assiste  réellement  à  toutes  les  catastrophes  qui  conduisirent  à  l'écha- 
faud  l'infortuné  martyr  de  Loudun. 

L'action  ne  tarde  pas  à  se  nouer  d'une  façon  hardie,  et  hardie 
même  pour  le  drame  moderne,  ce  grand  pourfendeur  passé  maître 
en  hardiesse.  Urbain  Grandier  a  embrassé  la  vie  religieuse  par  un 
désespoir  d'amour  :  la  supérieure  des  Ursulines  est  éprise  du  jeune 
moine;  c'est  elle  qui  enferme  sa  fiancée,  Ursule  de  Sablé,  au  fond 
d'un  horrible  souterrain,  car  Ursule  n'est  pas  morte,  elle  est  enter- 
rée vivante;  or,  Urbain  exerce  une  puissance  inexplicable  pour  lui- 
même  sur  son  jeune  frère;  et  c'est  ce  frère  qui,  sous  l'influence  du 
magnétisme,  amène  Urbain  dans  le  caveau,  où  il  retrouve  la  bien- 
aimée  de  son  cœur. 

Cette  histoire  des  amours  d'Urbain  Grandier  est  entremêlée  de 
l'épisode  des  amours  du  comte  de  Sourdis  et  de  Bianca,  jeune  et 
noble  Italienne,  que  sa  famille  veut  enfermer  malgré  elle  dans  un 
cloître;  Bianca  se  débat  et  résiste  en  vain;  l'heure  de  sa  prise  de 
voile  est  arrivée  ;  déjà  le  ciseau  fatal  va  couper  ses  cheveux,  déjà  le 
voile  de  la  nonne  est  étendu  sur  sa  tête;  en  ce  moment,  le  comte 
pénètre  dans  l'église,  s'élance  au  milieu  de  la  foule,  l'épée  à  la  main, 
et  veut  arracher  Bianca  à  ses  bourreaux  mystiques;  un  prêtre  or- 
donne alors  au  comte  de  se  retirer,  s'il  ne  veut  avoir  le  poing  coupé 
pour  avoir  tiré  l'épée  dans  une  église;  et,  un  instant  après,  le  frère 
de  Bianca,  caché  derrière  un  pilier,  s'avance  en  montrant  un  ordre 
du  cardinal  Richelieu,  qui  enjoint  de  continuer  la  cérémonie.  Bianca 
n'a  plus  qu'à  se  résigner,  quand  Urbain  Grandier  apparaît  comme 
un  libérateur  pour  elle,  et,  parlant  au  nom  de  Dieu,  qui  est  plus  en- 
core que  le  cardinal,  déclare  que  la  jeune  fille  doit  être  rendue  à  son 
amant,  parce  qu'il  est  plus  agréable  à  Dieu  qu'elle  soit  une  bonne 
épouse  qu'une  mauvaise  religieuse. 
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Celte  désobéissance  d'Urbain  Grandier  aux  volontés  de  Richelieu, 
celte  audace  généreuse  qui  le  pousse  à  travers  la  puissance  du  for- 
midable cardinal-duc,  voilà  la  première  cause  de  la  perte  du  savant 
et  poétique  prêtre  ;  puis,  comme  l'autorité  sacerdotale  vient  l'arrêter 
pour  celle  infraction  à  la  discipline  religieuse,  on  découvre,  avec 
une  sainte  horreur,  une  femme  cachée  dans  sa  cellule  :  c'est  Ursule 
de  Sablé,  qu'Urbain  Grandier  a  retirée  de  son  caveau  funéraire.  Nou- 
veau sujet  de  culpabilité. 

Puis,  enfin,  dans  la  dernière  partie  du  drame,  se  déroulent  tous 
les  incidents  de  cet  étrange  procès  intenté  par  la  superstition  à  la 
science  :  aux  charges  accablantes  qui  précèdent  vient  se  joindre 
l'accusation  de  sorcellerie,  cette  opiniâtre  croyance  du  moyen  âge 
qui,  vers  la  même  époque,  conduisait  aussi  à  l'échafaud  la  spirituelle 
et  infortunée  maréchale  d'Ancre  ;  ainsi  qu'elle  fut  brûlée  en  place  de 
Grève,  Urbain  Grandier  monte  sur  le  bûcher  de  Loudun.  Rien  ne 
peut  le  sauver,  ni  le  courageux  dévouement  de  son  frère,  ni  la  pas- 
sion tour  à  tour  fatale  et  tulélaire  de  la  supérieure  des  Ursulines,  qui 
travaille  au  salut  d'Urbain ,  après  avoir  travaillé  à  sa  perte.  Ces  der- 
niers tableaux  du  drame,  encore  supérieurs  à  ceux  du  commence- 
ment et  du  milieu,  abondent  en  situations  saisissantes,  en  effets  de 
terreur  et  de  larmes.  Le  denoûmenl  seul  aurait  suffi  à  établir  un 
éclatant  succès. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  couleur  locale;  chaque  détail  comme 
chaque  costume  est  de  la  plus  parfaite  exactitude  sous  ce  rapport, 
Nous  ne  dirons  rien  non  plus  du  mérite  littéraire  de  l'ouvrage; 
quel  éloge  ne  serait  aujourd'hui  banal  pour  Alexandre  Dumas, 
quand  le  papier  de  ses  œuvres,  déployé  page  par  page  ferait  le  tour 
de  la  France,  et  quand  l'esprit  de  ces  mémos  œuvres  fait  aussi  le 
tour  du  monde?... 

Nous  nous  bornerons  à  dire  qu'au  point  de  vue  de  la  pièce  amu- 
sante, Alexandre  Dumas  n'a  rien  fait  de  mieux  réussi  qu'Urbain 
Grandier,  depuis  et  y  compris  la  Tour  de  Nesle. 

La  belle  troupe  du  Théâtre-Historique  a  fait  assaut  de  talent  dans 
l'exécution  de  cette  biographie  dramatisée. 
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8  avril. 

Porte-Saint -Martin.  Toussalnt-Loiiverliire.  —  Nous  aimons 
à  voir,  au  bas  d'une  affiche  de  théâtre,  ce  nom  de  Lamartine,  qui 
naguère  signait  les  décrets  et  les  actes  du  gouvernement.  L'affiche 
de  théâtre,  à  nos  yeux,_est  tout  aussi  honorable  que  la  proclama- 
lion,  et  nous  savons  gré  au  poêle  qui  a  tenu  la  France  entre  ses 
mains,  de  n'avoir  pas  renié  l'art  :  il  sali  bien,  lui  qui  a  soulevé  les 
deux  poids,  que  la  lyre  est  plus  lourde  à  porter  que  le  monde;  car 
ce  n'est  que  lorsqu'il  a  été  fatigué  de  l'une  qu'il  a  pris  l'autre  pour 
se  reposer. 

Tous  les  événements  qui  paraissent  si  énormes  aux  contempo- 
rains seront  profondément  oubliés,  que  la  postérité  redira  encore  îc 
Lac.  Dans  deux  mille  ans,  les  biographes  raconteront  que  Lamar- 
tine, à  ce  qu'il  paraît,  prit  une  grande  part  ù  une  révolution  dont  la 
cause  n'est  pas  bien  connue,  et  resta  quelques  années  sans  faire  de 
vers,  chose  à  jamais  regrettable.  En  rentrant  dans  l'arène  littéraire, 
nous  trouvons  que  Lamartine  remonte,  au  lieu  de  descendre,  comme 
pourraient  le  croire  des  esprits  peu  compréhensifs.  Quel  malheur 
pour  l'univers  et  l'élernilé  si  Homère,  occupé  des  dissensions  d'une 
des  sept  villes  qui  revendiquent  l'honneur  de  lui  avoir  donné  le  jour, 
avait  laissé  VIliade  inachevée  et  VOdyssée  à  l'étal  de  projet  ! 

Jamais  plus  immense  concours  de  spectateurs  n'avait  envahi  la 
salle  de  la  Porte-Saint-Marlin.  On  se  serait  cru  aux  beaux  jours  de 
Marion  Delorme,  de  Lucrèce  Borgia  et  d.'Antony. 

La  toile  se  lève. 

Un  splendide  coucher  de  soleil  se  mire  dans  une  mer  étincelante. 
Des  nègres  et  des  négresses  dansent  autour  d'un  mât  du  sommet 
duquel  parlent  des  rubans  tricolores  que  leurs  évolutions  nattent  et 
dénallent  d'une  façon  pittoresque.  De  jeunes  enfants  apprennent  et 
répèlent  en  chœur  une  Marseillaise  noire  qu'un  mulâtre,  nommé 
Samuel,  leur  enseigne. 

SAMUEL. 

Enfants  des  noirs,  proscrits  du  monde, 
Pauvre  cliair  changée  en  troupeau, 
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Qui  de  vous-même,  race  immonde, 

Portez  le  deuil  sur  voire  peau  ! 

Relevez  du  sol  voire  lête. 

Osez  retrouver  en  tout  lieu 

Des  femmes,  des  enfants,  un  Dieu... 

Le  nom  d'homme  est  voire  conquête  ! 


Offrons  à  la  concorde,  offrons  les  maux  soufferts, 
Ouvrons  aux  blancs  amis  nos  bras  libres  de  fers. 


Un  cri  de  l'Europe  au  tropique, 
Dont  deux  mondes  sont  les  échos, 
A  fait,  au  nom  de  République, 
Là  des  hommes,  là  des  héros. 
L'esclave,  enfin,  dans  sa  mémoire 
Epèle  un  mot  libérateur  ; 
Le  tyran  devient  rédempteur, 
Enfants,  à  Dieu  seul  la  victoire! 

La  liberté  partout  est  belle 
Conquise  par  des  droits  vainqueurs; 
Mais  le  sang  qui  coule  pour  elle 
Tache  les  sillons  et  les  cœurs. 
La  France  à  nos  droits  légitimes 
Prête  ses  propres  pavillons  ; 
Nous  n'aurons  pas  dans  nos  sillons 
A  cacher  les  os  des  victimes. 

Au  milieu  de  la  joie  universelle,  s'avance,  Irislc  et  mélancolique, 
Adrienne,  la  jeune  nièce  de  Toussaint  Louverlurc,  qu'une  tendre 
sympathie  attache  à  l'un  des  fils  de  son  oncle,  envoyé  en  France 
comme  otage.  Elle  soupire  ses  regrets  en  ces  vers  : 

Je  ne  sais  quel  instinct  m'attirait  plus  vers  lui. 
Comme  si  mon  étoile  à  son  front  avait  lui. 
Albert,  peut-être  aussi,  j'aime  encore  à  le  croire. 
J'étais  son  amitié,  comme  il  était  ma  gloire. 
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Quand  l'un  était  absent,  l'autre  cherchait  toujours  ; 

Nos  yeux  s'entretenaient  sans  geste  et  sans  discours. 

Le  petit  Isaac,  inhabile  à  comprendre, 

D'un  sentiment  jaloux  ne  pouvait  se  défendre  ; 

Il  nous  disait,  tout  triste,  avec  son  humble  voix  : 

«  Pourquoi  suis-je  tout  seul  lorsque  nous  sommes  trois  ?  » 

0  jours  délicieux!  ô  ravissante  aurore 

De  deux  cœurs  où  l'amour  rayonne  avant  d'éclore  ! 

Jeux  naïfs  de  l'enfance,  où  le  secret  surpris, 

Se  trahit  mille  fois  avant  dêtre  compris  ! 

Pas  qui  cherchaient  les  pas,  mains  dans  les  mains  gardées; 

Confidences  du  cœur  dans  les  yeux  regardées  j 

Promenades  sans  but,  sur  des  pics  hasardeux. 

Où  l'on  se  sent  complet  parce  que  l'on  est  deux  ; 

Source  trouvée  à  l'ombre  où  la  tête  se  penche; 

Fruits  où  l'on  mord  ensemble  en  inclinant  la  branche  ; 

Une  heure  effaça  tout.  Le  jour  vint  :  il  partit... 

Je  restai  seule  au  monde  et  tout  s'anéantit. 

Toussaint  Louverture  n'est  pas  présent  à  celte  scène;  mais  regar- 
dez là-haut,  sur  ce  rocher  dont  les  vagues  lèchent  la  base,  celte 
tourelle  dont  la  fenêtre  s'allume  comme  une  étoile  à  mesure  que  le 
couchant  s'éteint.  Celle  tour  est  sa  demeure.  Là,  il  veille, il  travaille, 
il  pense  pour  toute  celte  multitude  émancipée  d'hier,  dont  le  cer- 
veau est  noir  comme  le  front,  et,  certes,  il  n'a  jamais  eu  plus  de 
motifs  de  méditer,  de  concentrer  son  génie,  car  on  vient  de  signaler 
en  mer  la  flotte  française,  qui  accourt  reprendre  aux  noirs  leur 
conquête. 

Au  second  acte,  nous  pénétrons  dans  le  nid  de  vautour  d'où  Tous- 
saint Louverture  plane  sur  l'île;  deux  de  ses  généraux,  sur  qui  pèse 
son  écrasante  supériorité,  et  que  dévore  une  secrète  ambition, 
viennent  lui  tenir  des  discours  embarrassés  sur  la  grande  responsa- 
bilité d'un  commandement  unique  dans  une  pareille  circonstance. 
Toussaint  n'a  pas  de  peine  à  les  réfuter,  et,  flairant  la  trahison  dans 
tous  ces  scrupules  tardifs,  se  promet  de  les  surveiller. 

Resté  seul,  il  médite  sur  l'importance  de  sa  mission. 

Dans  un  pauvre  vieux  noir  cependant  quelle  audace .' 
De  preudre  seul  en  main  la  cause  de  sa  race  ; 
VI.  15 


466  LAKÏ  DRAMATIQUE   EN   FRANCE 

De  se  dire  :  Selon  que  j'aurai  résolu, 

11  en  sera  d'eux  tous  ce  que  j'aurai  voulu  ! 

Dans  mes  réflexions,  du  mol  falal  suivies, 

Je  pèse,  avec  la  mienne,  un  million  de  vies, 

Si  j'aimai  entendu...  si  jai  mal  répété 

Le  sens  de  Dieu  !...  Malheur  à  ma  postérité! 

Dieu  ne  sonne  qu'une  heure  à  notre  délivrance. 

Opprobre  à  qui  la  perd  !  mort  à  qui  la  devance. 

Ah!  combien  j'ai  besoin  d'intercéder  celui 

Dont  rinspiration  sur  tous  mes  pas  a  lui. 

Crucifié  pour  tous!  symbole  d'agonie! 

Et  de  rédemption!...  Quelle  amère  ironie! 

Où  se  heurte  mon  cœur  lorsque  je  veux  prier? 

Quoi  !  c'est  le  Dieu  des  blancs  qu'il  nous  faut  supplier  ? 

Ces  féroces  tyrans,  dont  le  joug  nous  insulte, 

Nous  ont  donné  le  Dieu  que  profane  leur  culte  ; 

En  sorte  qu'il  nous  faut,  en  tombant  à  genoux, 

Effacer  leur  image  entre  le  ciel  et  nous  ! 

Eh  bien,  leur  propre  Dieu  contre  eux  est  mon  refuge! 

11  fut  leur  rédempteur  ;  mais  il  sera  leur  juge  ! 

La  justice,  à  ses  yeux,  n'aura  plus  de  couleur  ; 

Puisqu'il  choisit  la  croix,  il  aima  le  malheur. 

Pendant  la  prière  de  Toussaint,  entre  le  moine  qui  a  été  son  ini- 
tiateur à  la  vie  intelligente,  qui  l'a  exhorté  et  soutenu. 

Tout  dévoué  qu'il  est  à  la  cause  noire,  Toussaint  hésite  à  prendre 
la  défense  de  l'île,  car  il  ne  peut  oublier  que  ses  fils,  Albert  et  Isaac, 
sont  en  otage  aux  mains  des  Français,  et  qu'en  donnant  le  signal  de 
l'insurrection,  il  s'expose  à  faire  tomber  leur  tête. 

Le  moine  inflexible  l'exhorte  à  se  sacrifier  pour  sa  patrie  :  «  Mais 
je  suis  père!  s'écrie  Toussaint.  —  Dieu  ne  l'était-il  pas!  »  répond 
le  moine.  Mot  sublime  à  mettre  à  côté,  sinon  au-dessus  du  Qu'il 
înourût  de  Corneille.  Il  y  a,  dans  cet  hémistiche,  tout  un  monde 
d'idées  et  de  sentiments. 

A  cette  fulgurante  raison,  Toussaint  ne  trouve  rien  à  dire.  Son 
parti  est  pris  :  il  défendra  l'île,  et,  déguisé  en  vieil  aveugle,  il  part 
avec  sa  nièce,  Adrienne,  couverte  de  pauvres  vêtements,  pour  épier 
et  compter  les  Français. 
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Toussaint  Louverlure,  parfailemeiU  grimé,  s'est  installé  dans  une 
misérable  huile,  près  de  l'endroit  où  les  Français  assoient  leur 
camp.  Le  faux  Œdipe,  guidé  par  son  Anligon«e,  le  pas  lourd,  les 
mains  étendues,  la  lêie  basse  comme  un  homme  qui  ne  peut  plus 
chercher  la  lumière  au  ciel,  se  promène  partout,  implorant  la  pitié 
d'un  ton  pleureur,  écoulant  avec  ses  oreilles  ouvertes,  regardant 
avec  ses  yeux  fermés.  Mais  voici  que  les  ingénieurs  veulent  jeter 
bas  celte  cabane  qui  gêne  leurs  opérations.  Le  vieux  se  lamente,  et 
geint,  et  supplie.  La  belle  Pauline  Bonaparte,  qui  a  suivi  l'expédi- 
tion, se  laisse  loucher  par  les  gémissements  du  bonhomme  et  la 
grâce  d'Adrienne,  et  obtient  qu'on  laissera  son  asile  au  vieillard. 

Isaac  et  Albert,  les  deux  enfants  de  Toussaint,  sont  venus  avec 
l'armée  française.  Albert,  plus  âgé,  est  enthousiaste  de  la  civilisa- 
lion.  Il  admire  le  premier  consul.  Isaac,  plus  jeune,  a  conservé  un 
souvenir  bien  autrement  vif  de  la  mère  patrie;  il  n'aime  pas  les 
gens  qui  sont  d'une  autre  couleur  que  la  sienne,  et  ne  fait  pas  grand 
cas  de  Bonaparte,  parce  que,  dit-il, 


Bonaparte  est  un  blanc. 


Isaac  fait  voir  à  son  frère,  dans  la  vapeur  bleue  du  lointain,  au 
delà  de  la  ligne  des  soixante  vaisseaux  de  guerre,  qui  nagent  entre 
le  double  azur  du  ciel  et  de  la  mer,  un  point  presque  imperceptible 
qu'il  prétend  être  la  maison  paternelle. 

Toussaint,  qui  les  observe  et  les  reconnaît,  réprime  le  cri  qui 
allait  luijailhrde  la  gorge. 

Le  général  Leclerc,  après  avoir  passé  la  revue  de  ses  troupes, 
tient  un  conseil.  Le  seul  ennemi,  c'est  Toussaint.  Lui  pris  ou  rallié, 
la  guerre  est  finie;  mais  où  le  trouver?  Le  plus  profond  mystère 
l'environne.  Il  a  cent  retraites  qu'on  ignore.  Peut-être  ce  vieil 
aveugle  pourra-t-il  donner  quelques  renseignements  sur  lui;  obligé 
d'errer  perpéluellemeut  pour  mendier  sa  triste  vie,  il  doit  savoir 
beaucoup  de  choses.  On  le  fait  venir  et  on  l'interroge. 

Toussaint  Louverlure,  que  M.  de  Lamartine  n'a  pas  fait  peut-être 
assez  cauteleux  et  prudent,  comme  le  sont  toutes  les  natures  sau- 
vages en  face  d'un  péril,  est  au  moment  de  se  trahir.  Isaac  a  reconnu , 
dans  la  voix  du  vieux  mendiant,  l'accent  de  la  voix  paternelle;  Il 
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s'élanco  vers  l'aveugle,  qui  lui  dit  avec  un  accent  d'ignorance  naïve, 
admirablement  compris  par  Frederick  :  «  Je  ne  vous  connais  pas.  » 

Cet  interrogatoire  terminé,  on  voit  arriver  un  des  deux  généraux 
nègres  qui,  au  second  acte,  ont  eu,  avec  Toussaint  Louverture,  cette 
conversation  suspecte  à  bon  droit.  II  révèle  au  général  Leclerc  le 
plan  du  Bonaparte  noir,  sa  retraite  et  tous  ses  secrets.  Cette  trahi- 
son est  punie  sur-le-champ;  l'aveugle  plonge  son  couteau  dans  le 
cœur  du  parjure,  jette  son  manteau  de  guenilles  et  se  précipite  à  la 
mer  sous  une  grêle  de  coups  de  fusil  dont  pas  un  ne  ralteinl. 

Adrienne  est  mise  en  prison;  mais  bientôt,  reconnue  par  Isaac  et 
par  Albert,  dont  l'amour  pour  elle  ne  s'est  pas  éteint,  elle  trouve 
moyen  de  s'échapper.  Le  général  Leclerc,  qui  a  reconnu  en  elle  une 
fille  qu'il  a  eue  autrefois  d'une  femme  de  couleur,  ne  la  fait  pas  sur- 
veiller avec  un  soin  bien  sévère,  et  le  moine  dévoué  à  Toussaint 
Louverture  aide  à  son  évasion. 

Le  cinquième  acte  nous  montre  l'armée  noire,  Toussaint  Louver- 
ture en  tête,  campée  et  groupée  dans  une  gorge  de  montagne; 
Adrienne  arrive,  conduite  par  le  moine.  Les  scènes  terribles  qui  vont 
se  passer  ne  l'effrayent  pas.  Toussaint  harangue  ses  troupes  avec  une 
éloquence  sauvage;  pour  les  rassurer  sur  la  crainte  qu'elles  peuvent 
avoir  de  la  supériorité  des  blancs,  il  leur  raconte  une  espèce  d'apo- 
logue féroce  d'un  tigre  qui,  dans  un  cimetière,  a  mangé  un  blanc  cl 
un  noir  et  laissé  à  nu  leurs  squelettes  absolument  pareils.  Donc,  il 
n'y  a  que  la  peau  qui  diffère,  et  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

La  harangue  finie,  survient  un  parlementaire  français,  suivi  à  peu 
de  distance  des  deux  fils  de  Toussaint.  L'officier  apporte  des  paroles 
de  paix  et  d'affranchissement,  mais  ce  n'est  qu'une  ruse  que  le  moine 
dévoile.  Albert,  esclave  du  devoir  militaire,  retourne  au  camp.  Isaac 
reste  avec  son  père,  et  Adrienne  plante  au  sommet  du  rocher  le 
drapeau  aux  sombres  plis,  qui  doit  faire  soulever  l'île  entière;  la  fu- 
sillade commence;  la  pauvre  enfant  tombe  frappée  de  plusieurs 
balles;  mais  Toussaint  relève  le  drapeau,  l'agile  avec  fureur  et  l'in- 
surrection éclate. 

La  toile  s'abaisse  sur  ce  magnifique  tableau,  d'un  effet  à  la  fois 
poétique  et  pittoresque. 

Frederick  a  été  très-beau  dans  le  rôle  de  Toussaint,  surtout  au 
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troisième  acte,  lorsqu'il  est  déguisé  en  mendiant.  Il  est  regreller 
qu'il  laisse  tomber  trop  souvent  les  fins  de  vers.  S'il  s'agissait 
d'alexandrins  ordinaires,  on  s'en  consolerait;  mais,  pour  des  vers 
de  Lamartine,  c'est  autre  chose.  Mademoiselle  Lia  Félix,  qui  débu- 
tait par  le  rôle  intéressant  d'Adrienne,  donne  des  espérances  déjà 
réalisées;  son  débit  est  juste,  bien  accentué;  elle  a  de  la  sensibilité, 
de  la  chaleur,  et  possède  déjà  l'art  d'écouter,  si  difficile  au  théâtre; 
ses  gestes,  ses  attitudes,  ses  poses,  dénotent  un  instinct  très-rare  de 
la  statuaire. 

Toussaint  Louverture  est  la  pièce  la  plus  noire  que  l'on  ail 
encore  faite.  Excepté  au  troisième  acte,  qui  se  passe  dans  le  camp 
français,  on  ne  voit  sur  la  scène  que  nègres,  mulâtres,  quarterons, 
métis,  griffes  et  autre  variétés  de  bois  d'ébène.  Cela  est  naturel; 
mais  cela  produit  un  étrange  effet.  11  semble  que  la  rampe  n'est  pas 
levée,  à  regarder  tous  ces  masques  qu'aucun  rayon  n'éclaire.  Nui 
autre  que  Lamartine  n'eût  risqué  cette  bizarrerie  à  laquelle  il  n'a 
probablement  pas  songé  dans  son  sublime  oubli  des  clioses  maté- 
rielles. 

22  avril. 

Variétés.  La  Peiite  FadeUe.—Le  succès  de  François  le  Champi 
a  mis  tous  les  vaudevillistes  en  appétit  de  rusticité.  Pour  peu  que 
cela  continue,  nous  allons  être  débordés  par  ce  que  l'on  a  comique- 
ment  appelé  le  rurodrame.  Les  chapeaux  ronds  du  Morvan  et  les 
coiffages  berrichons  envahiront  la  scène  ;  on  ne  parlera  plus  qu'un 
langage  paloisé.  Avant  peu,  l'églogue  au  foin  vert  lassera  le  public. 

On  se  tromperait  singulièrement  à  croire  que  les  paysans  soient 
scéniques.  Leurs  complications  de  scélératesses  se  bornent  à  la  ruse 
patiente  du  peau-rouge  dont  ils  ont  l'allure  et  l'instinct.  Le  paysan 
est,  si  l'on  peut  dire,  le  Hollandais  de  la  terre.  Toutes  les  forces  de 
son  esprit,  toutes  les  lendrosses  de  son  cœur,  il  les  reporte  sur  ce 
sol  ingrat  où  tombent,  par  les  pluies  et  par  les  soleils,  les  sueurs  de 
ses  bras  amaigris.  Les  convoitises,  les  vices  et  les  mouvements  des 
villes  passent  par-dessus  sa  tête,  car  la  terre,  voilà  ses  seules 
amours. 

Les  bergers,  les  sorciers,  les  gardeurs  de  vaches  sont  les  excen- 

VI.  15. 
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triques  de  la  campagne,  dont  les  exceptions  tranchent  sur  un  fond 
sérieux.  Balzac  a  esquissé  quelques  prolils  de  paysans  avec  le  soin 
minutieux  et  chirurgical  qu'il  apporte  à  tous  les  détails  de  son  œu- 
vre ;  mais  Balzac,  habitué  à  des  natures  complexes,  a  le  tort  de  faire 
dêses  paysans  des  Talleyrands  en  blouse  et  des  Mellernichsen  sabots. 
Madame  Sand  y  convieni  mieux,  par  une  candeur  puissante  et  par  la 
placidité  de  son  style;  elle  sait  la  campagne  pour  l'avoir  pratiquée, 
elle  marie  l'homme  à  la  terre,  dans  cette  nature  où  chaque  vie  est  un 
combat,  où  l'homme  dispute  son  pain  au  sol,  où  l'animal  dévore 
l'animal,  où,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  au  milieu  des  grandes  har- 
monies naturelles,  il  y  a  combat,  mort  et  rajeunissement,  depuis 
l'insecte  qui  bourdonne  jusqu'à  la  feuille  qui  pousse  au  premier 
souffle  d'avril. 

La  petite  Fadetle,  repoussée,  montrée  au  doigt,  traitée  de  sorcière, 
est  une  sorte  de  Champi  femelle.  A  son  approche,  les  peureux 
s'éloignent  d'elle  et  les  hypocrites  se  signent  dévotement.  Elle  aime 
en  secret,  sans  se  l'avouer  peut-être,  le  beau  Landry,  le  fils  du  fer- 
mier ;  elle  l'aime  de  cet  amour  incurable  que  font  les  grandes  dislan- 
ces, comme  Ruy  Blas,  le  valet,  aimait  Marie  de  Neubourg,  la  reine. 
Les  amours  sont  aussi  violents  au  degré  des  infiniment  petits. 
Fadette,  la  dédaignée,  se  montre  si  habile,  si  aimante;  elle  déjoue  si 
bien  les  intrigues  de  M.  Beaucadet,  le  mercier  narquois  du  village; 
elle  est  si  digne  vis-à-vis  de  la  Madelon,  si  chastement  tendre  auprès 
de  Landry,  qu'elle  finit  par  obtenir  sa  main,  et  la  petite  Fadette,  la 
méprisée,  deviendra  madame  Landry,  la  fermière. 

Ce  petit  drame  intime,  qui  a  pour  bordure  et  pour  fond  des  sentes 
encaissées  dans  des  haies  d'aubépine  et  de  vigne  folle,  des  toits  de 
chaumière  chargés  de  joubarbes  et  la  flèche  mélancolique  du  clocher, 
celte  âme  de  la  campagne,  ne  peut  se  raconter  scène  par  scène.  Ces 
pièces-là  se  voient,  se  respirent  et  se  sentent,  mais  ne  s'analysent 
point.  Les  auteurs  y  ont  mis  toute  leur  habileté,  mais  par-dessus 
passait  le  souffle  de  George  Sand,  qui  emportait  le  canevas  et  laissait 
voir  la  passion. 

Pérey  a  parfaitement  jCuéle  rôle  de  Landry.  De  la  petite  Fadette, 
mademoiselle  Thuillier  a  fait  une  création.  Au  premier  acte,  elle  a 
joué  avec  une  force,  une  énergie,  une  sorte  de  rage  sourde  singu- 
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Hères.  Au  second  acte,  elle  a  élé  ravissante  de  câlinerie,  de  finesse 
el  de  simplicilé  calme.  Nous  avons  retrouvé  dans  sa  voix  toutes  les 
qualités  de  vibration  el  d'harmonie  dont  elle  avait  fait  preuve  dans 
la  Mimi  de  la  Vie  de  Bohème. 


XV 


MAI  18S0.  —  Théàlre  de  la  Nation  :  madame  Alboni  dans  le  Prophète. 

—  Son  jeu  et  son  chant,  —  Porte-Saint-Martin  :  la  Misère^  drame  de 
M.  Ferdinand  Dugué.  —  Odéon  :  le  Chariot  d'enfant^  drame  du  roi  Sou- 
draka,  traduit  par  MM.  Méry  el  Gérard  de  Nerval.  —  Chronologie  de  la 
pièce.  —  Le  roi  poëte.  —  Le  théâtre  chez  les  Hindous.  —  Les  interprètes 
du  roi  Soudraka.  —  Théâtre  de  la  République  :  reprise  d'Angelo,  tyran 
de  Padoîie.  —  La  prose  dramatique.  —  Lesage,  Marivaux,  Beaumarchais. 

—  Aventures  et  inconvénients  du  vers  alexandrin.  —  Liberté  métrique 
de  la  poésie  théâtrale  chez  les  Anglais,  les  Allemands  et  les  Espagnols.— 

—  Mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  de  la  Tisbé.  —  Comment  mademoi- 
selle Mars  jouait  ce  rôle.  —  Côté  plastique  du  talent  de  mademoiselle  Ra- 
chel. —  Étude  de  son  jeu.  —  Mademoiselle  Rébecca,  Beauvallet,  —  Théâ- 
tre de  la  Nation  :  reprise  du  Rossignol,  paroles  d'Élienne,  musique  de 

Lebrun.  —  Madame  Laborde. 


Théâtre  de  la  Nation.  Débuts  de  madame  Alboni  dans  le 
Prophète.  —  L'Alboni  n'était  connue  à  l'Opéra  que  comme  chan- 
teuse de  concert  :  et  l'on  sait  quel  succès  elle  y  a  obtenu.  Jamais,  en 
effet,  voix  plus  fraîche,  plus  argentée,  plus  sympathique,  plus 
flexible  et  mieux  conduite  ne  s'est  fait  entendre  devant  un  orchestre 
et  un  public  charmés.  Tant  de  grâce  et  tant  de  force,  tant  de  puis- 
sance et  de  légèreté  !  une  voix  si  féminine  et  en  même  temps  si 
mâle!  Juliette  et  Roméo  dans  le  même  gosier!  une  fauvette  et  un 
ramier  sur  la  même  branche!  Certes,  c'était  assez  de  cette  jouis- 
sance pure,  sans  mélange  de  drame,  de  jeu  et  d'action.  L'oreille 
avait  assez  pour  s'enivrer  de  ce  bouquet  de  sons  diaprés,  de  ces 
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gerbes  de  noies  s'épaiiouissanl  en  pluie  lumineuse,  s'éparpillanl  en 
perles;  mais  l'arlisle  véritable  rêve  toujours  un  idéal  supérieur  : 
sûr  d'un  effet,  il  en  cherchera  un  autre,  même  au  risque  de  la  gloire 
acquise  déjà.  C'est  celte  noble  inquiétude  qui  fait  le  talent. 

A  coup  sûr,  beaucoup  d'esprits  judicieux,  de  critiques  prudents, 
auraient  conseillé  à  l'Alboni  de  ne  pas  aventurer  sa  belle  méthode 
italienne  dans  le  dédale  allemand  du  Prophète.— Eh  quoi  !  vous,  faite 
pour  chanter  nonchalamment,  le  front  couronné  de  roses,  en  face 
du  ciel  bleu,  sous  le  portique  de  marbre  blanc  de  Rossini,  vous 
allez  errer,  en  costume  de  sainte  femme  d'un  diptyque  de  Van  Eyck 
ou  de  Hemmeling,  à  travers  les  arceaux  de  la  cathédrale  gothique  de 
Meyerbeer?  Mais  c'est  une  folie!  Comment  aurez-vous  l'air  d'une 
m^re  affligée,  vous  qui  semblez  un  beau  et  joyeux  garçon  avec  vos 
cheveux  coupés,  votre  œil  hardi  et  votre  franc  sourire?  Et  puis 
comment  ferez-vous  pour  vous  tirer  de  nos  syllabes  sourdes,  de  nos 
e  muets,  de  nos  intonations  nasales,  vous,  accoutumée  à  ce  bel 
idiome  du  Midi,  doux  comme  le  miel,  suave  comme  un  baiser  de 
femme ,  près  duquel  nos  affreux  jargons  du  Nord  font  l'effet  de 
croassements  de  corbeaux  enroués  et  sautant  dans  la  neige? 

Certes,  tout  cela  a  l'apparence  raisonnable;  mais  l'Alboni  n'en  a 
pas  tenu  compte,  et  elle  a  bien  fait.  Ce  n'est  qu'en  suivant  les  bons 
conseils  qu'on  se  perd.  Cette  tentative,  qui  semblait  si  hasardeuse, 
a  parfaitement  réussi ,  et,  contre  toute  vraisemblance,  la  nouvelle 
Fidès  a  obtenu  un  immense  succès.  Rien  n'y  a  nui,  ni  les  paroles 
françaises,  ni  la  musique  allemande,  ni  les  habitudes  italiennes  de 
la  cantatrice,  ni  le  souvenir  tout  palpitant  encore  de  madame 
Viardot-Garcla. 

Nous  n'aimons  pas  les  comparaisons;  tout  diffère  dans  la  nature, 
et  une  forêt  d'arbres  de  la  même  essence  ne  contient  pas  deux 
feuilles  pareilles.  Nous  n'établirons  donc  aucun  parallèle  entre  l'Al- 
boni et  Pauline  Garcia.  Cette  dernière  a  créé  le  rôle  de  Fidès  avec  un 
profond  sentiment  musical  et  dramatique,  auquel  nous  avons  rendu 
pleine  justice;  elle  l'a  chanté  avec  une  énergie,  une  intelligence  et 
une  passion  qui  n'ont  pas  peu  contribué  à  la  réussite  de  l'œuvre  de 
Meyerbeer.  Ce  qui  nous  plaît  dans  l'Alboni,  c'est  qu'elle  n'a  aucun 
rapport  avec  sa  devancière,  ni  dans  l'aspect,  ni  dans  les  moyens 
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d'inlerprétalion.  Le  rôle,  tout  en  restant  le  même  pour  la  notation, 
prend  une  valeur  nouvelle,  et  c'est  une  des  plus  délicates  jouissances 
de  l'art  de  voir  combien  de  nuances  la  personnalité  humaine  peut 
trouver  dans  une  même  idée. 

Au  premier  acte,Fidès  a  paru,  bien  naïvement,  tremblante  comme 
une  jeune  fille  du  Conservatoire  à  son  début.  Elle  n'avait  pas  ridé  de 
lignes  de  charbon  sa  ronde  et  fraîche  figure  ;  mais  l'ajustement  de  sa 
coiffure,  la  coupe  ample  et  la  couleur  sombre  de  sa  robe  lui  don- 
naient un  âge  suffisant  :  elle  avait  l'air  humble,  doux  et  bon,  comme 
il  sied  à  la  mère  d'un  cabarelier,  à  une  femme  du  peuple  simple  et 
croyante  qui  s'appelle  Fidès;  la  question  du  physique,  comme  on 
dit  en  argot  de  théâtre,  était  résolue. 

Le  Maffio,  qui  porte  si  gaillardement  le  surcot  du  convive  de  la 
princesse  Negroni,  s'était  franchement  métamorphosé  en  matrone 
hollandaise  de  Mieris  ou  de  Meizu.  Dès  les  premiers  mots  qu'elle 
adresse  au  sire  d'Oberthal  pour  lui  demander  la  permission  de  ma- 
rier son  fils  avec  Bertha,  on  a  été  heureusement  surpris  de  cette 
prononciation  si  pure  de  tout  accent,  de  cette  articulation  parfaite 
qui  permet  d'entendre  chaque  syllabe  (tant  pis  pour  M.  Scribe!),  de 
celte  façon  toute  française  de  dire  et  de  comprendre.  On  doutait  que 
ce  fût  cette  italienne  du  Driiidisi,  qu'on  applaudissait  si  fort,  la  veille, 
dans  son  charmant  idiome  étranger. 

Au  second  acte,  la  manière  large,  tendre  et  pleine  d'eifusion  dont 
elle  remercie  Jean  de  Leyde  pour  avoir  sacrifié  son  amour  à  la  piété 
filiale,  a  fait  comprendre  que  cette  voix  si  pure  et  qui  charmerait 
par  sa  seule  beauté,  savait  s'attendrir  et  s'imprégner  de  l'émotion 
humaine,  et  ne  se  contentait  pas  de  vibrer  comme  la  touche  de 
cristal  d'un  harmonica  ;  on  a  deviné  tout  de  suite  le  parti  immense 
qu'avec  les  ressources  de  son  organe  la  cantatrice  saurait  tirer  des 
admirables  situations  de  l'église  et  du  souterrain.  Cet  espoir  n'a  pas 
été  trompé. 

La  scène  de  l'église,  si  difficile,  qui  est  en  quelque  sorte  la  pierre 
de  louche  du  rôle,  a  été,  pour  l'Alboni,  l'occasion  d'un  éclatant 
triomphe  ;  elle  l'a  exécutée  et  jouée  supérieurement.  Elle  a  su  expri- 
mer, avec  quelques  gestes  sobres  et  justes,  un  éclair  de  l'œil,  un  pli 
de  la  bouche,  sans  cri,  sans  grimace,  sans  convulsion,  la  surprise, 
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l'indignalion,  l'épouvanle,  et  celle  douleur  plus  aiguë  que  les  sept 
glaives  plongés  dans  la  poilrine  de  Noire-Dame,  la  douleur  pour  une 
mère  d'êlre  reniée  par  son  fils!  Elle  rend  à  merveille  les  progrès  de 
celle  fascinalion  magnélique  qui  va  jusqu'à  la  proslralion,  jusqu'à 
l'écrasement  complet  de  la  personnalité.  Avec  quel  sentiment  de 
surprise  incrédule  et  douloureuse  elle  a  dit  cette  phrase  déchirante  : 

Qui  je  suis  ?  moi  !  qui  je  suis  ? 

Des  bravos  frénéliques  ont  éclaté  de  toutes  parts  après  celle 
scène,  qui  est  à  elle  seule  tout  un  drame. 

Le  cinquième  acte  n'a  élé  qu'un  long  applaudissement.  —La  can- 
tatrice, qui  avait  ménagé  sa  voix  avec  cet  art  incomparable  dont 
Rubinl  semblait  avoir  gardé  le  secret,  au  moment  où  l'on  aurait  pu  la 
croire  fatiguée,  a  démasqué  des  ressources  nouvelles  et  chanté 

Mon  pauvre  enfant,  mon  bien-aimé! 

avec  un  charme,  une  expression  et  une  tendresse  pathétique  dont  on 
ne  saurait  se  faire  une  idée. 
Elle  a  rendu  aussi  l'air, 

Comme  un  éclair,  ô  vérité... 

d'une  façon  si  énergique,  si  inspirée,  qu'on  lui  a  fait  redire  la  phrase 
finale,  oiî  serpentait  comme  un  trait  de  feu  une  cadence  d'une  net- 
teté élincelanle. 

Après  la  chute  du  rideau,  on  a  rappelé  Fidès  avec  un  enthou- 
siasme des  plus  véhéments  et  des  mieux  mérités. 

Porte-Saint-Martin.  La  Misère.  —  La  Misère,  titre  effrayant, 
sinistre  appel  aux  mauvaises  passions  !  diront  les  uns.  Grave  impru- 
dence !  diront  les  autres.  Rien  de  tout  cela  :  il  faut  appeler  les  choses 
par  leur  nom.  A  quoi  bon  faire  semblant  d'ignorer  ce  qu'on  sait  par- 
faitement. M.  Ferdinand  Dugué  est  un  poêle  distingué,  un  esprit 
sérieux,  un  travailleur  volontaire  de  la  pensée,  car  il  n'a  pas  besoin, 
pour  vivre,  des  produits  de  son  labeur.  Il  est  riche,  ce  qui  lui  donne 
le  droit  de  parler  des  pauvres,  sans  qu'on  l'accuse  de  convoitise.  On 
ne  le  soupçonnera  pas,  du  moins,  de  pousser  au  pillage. 

Voici,  en  peu  de  mois,  la  sombre  fable  —  ou  plutôt  la  terrible 
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histoire,  car  on  peut  dire  de  celle  pièce,  ail  is  triie,  —  que  M.  Dugué 
a  déroulée,  l'autre  soir,  devant  le  public  haletant  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Une  pauvre  famille  meurt  de  faim  et  de  froid  dans  un  horrible 
taudis;  la  mère  agonise  sur  quatre  brins  de  paille;  le  père  rentre 
avec  un  pain  volé  qu'il  jette  à  ses  enfants  affamés.  Le  pélican  ne 
donne  que  son  sang  à  ses  petits,  celui-ci  donne  aux  siens  son  hon- 
neur. Il  se  tue  pour  échapper  à  l'infamie  et  à  la  potence.  Des  cinq 
enfants,  l'un  est  adopté  par  un  quaker  bienfaisant,  les  autres  se 
dispersent  et  vont  on  ne  sait  où. 

Ce  prologue  fait  froid  dans  le  dos  :  rien  n'est  plus  triste,  plus 
glacial,  plus  navrant  que  cette  scène,  rendue  avec  une  vérité  dont  il 
ne  serait  peut-être  pas  nécessaire  d'aller  chercher  le  modèle  en 
Irlande;  ce  n'est  pas  là  de  la  misère  de  convention  et  de  l'effroi  à 
l'eau  de  rose  :  le  drame  de  Werner  le  Vingt-Quatre  Février,  le  plus 
noir  du  théâtre  allemand,  est  d'une  gaieté  folle  à  côté  de  cela. 

Job,  le  jeune  homme  recueilli  par  le  quaker,  n'a  pas  oublié  les 
épreuves  de  son  enfance,  malgré  vingt  ans  écoulés;  il  s'est  voué  de 
corps  et  d'âme  à  la  solution  de  ce  grand  problème  du  paupérisme.  Il 
est  devenu  un  économiste,  un  écrivain  distingué;  mais  il  ignore  ce 
qu'est  devenu  le  reste  de  sa  famille.  Bientôt  il  la  retrouve.  Mis  en 
rapport,  par  un  accident  romanesque,  avec  un  M.  Dickson,  riche 
négociant,  qui  a  pour  ami  le  lieutenant  de  police,  il  apprend,  parce 
dernier,  de  tristes  détails  sur  ses  frères.  L'un,  tombé  au  dernier  degré 
de  l'abaissement,  se  roule  dans  la  fange  de  l'ivrognerie;  car,  s'il  ne 
gagne  pas  de  quoi  manger,  il  gagne  de  quoi  acheter  du  gin,  de  la 
«  ruine  bleue,  »  comme  dit  la  misère  anglaise  dans  son  énergique 
argot;  l'autre  est  tout  simplement  voleur;  le  troisième  est  chef  des 
Enfants  blancs,  des  White  Boys  d'Irlande,  espèce  de  francs-juges 
qui  redressent  les  loris  et  vengent  le  peuple  à  leur  manière;  le  qua- 
trième, celui  qui  a  le  mieux  tourné,  esl  domestique  du  lieutenant  de 
police.  Quant  à  sa  sœur,  c'est  la  maîtresse  de  Dickson,  qui  lui  a  fait 
un  enfant,  et  se  marie,  ce  jour-là  même,  avec  une  autre  femme.  Un 
duel  a  lieu  entre  Dickson  et  Job,  qui,  après  avoir  essuyé  le  feu  de 
son  adversaire,  loge  une  balle  dans  le  front  du  portrait  du  séduc- 
teur, accroché  au  mur  du  salon. 
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Ce  pauvre  Job  a  fort  à  faire  avec  sa  désastreuse  famille  :  l'ivrogne 
boit  l'argent  qu'il  lui  donne  ;  sa  sœur  se  sauve  avec  un  jeune  lord  ; 
le  chef  des  Enfants  blancs,  après  avoir  pendu  Dickson  pour  exac- 
tions et  duretés  dans  son  domaine,  tue  son  frère  le  voleur,  qui  n'a 
pu  résister  à  ses  habitudes  de  pillage.  Le  domestique,  devenu 
conslable,  est  obligé  d'arrêter  le  chef  des  Enfants  blancs  et  de  le 
mener  à  la  prison,  d'où  il  ne  doit  sortir  que  pour  aller  à  la  potence. 
La  sœur,  après  toutes  les  vicissitudes  d'une  vie  de  prostitution, 
revient  mourir  à  l'hôpital,  et  Job,  désespéré,  se  tuerait  s'il  n'était 
consolé  par  l'amour  d'un  ange,  la  veuve  de  Dickson,  qui  l'a  observé 
dans  toutes  ses  épreuves  et  l'apprécie  ce  qu'il  vaut. 

Vous  ne  voyez  ici  que  la  carcasse,  que  le  squelette  du  drame  ; 
les  développements  philosophiques  y  tiennent  beaucoup  de  place, 
comme  dans  toule  pièce  qui  repose  sur  une  idée  et  non  sur  un  fait. 
On  sent  par  tout  l'ouvrage,  à  la  sûreté  de  main,  au  ton  ferme,  à  la 
phrase  robuste,  à  la  propriété  du  mot,  un  écrivain  dès  longtemps 
exercé,  et  qui  a  l'habitude  des  scènes  supérieures. 

21  mai. 

Odéon.  Le  Chariot  (V enfant.  —  Ce  drame,  qui  a  paru  si  palpitant 
et  si  nouveau  au  public  de  l'Odéon,  a  une  vingtaine  de  siècles  d'exis- 
tence; c'est  ce  qui  lui  donne  son  air  de  jeunesse.  Le  Chariot  (Ven- 
/an/,donl  le  nom  sanscrit  est  MritchatchoÂi  (littéralement  le  Chariot 
de  terre  cuite),  est  l'œuvre  du  roi  Soudraka,  prince  fameux  dans 
l'histoire  indienne,  et  que  la  chronologie  reçue  le  plus  communément 
place  avant  l'ère  de  Vicramâditya,  antérieure  à  notre  ère  de  cin- 
quante-six ans. 

Cependant,  M.  Wilson,  grande  autorité  en  fait  d'érudition  in- 
dienne, pense,  d'après  un  passage  du  Scanda  Pourâna,  que  le  royal 
auteur  du  Chariot  de  terre  cuite  devait  plutôt  vivre  dans  le  ii«  siècle 
de  notre  ère.  Seize  cents  ans,  au  cas  où  cette  supposition  serait  fon- 
dée, sont  toujours  un  âge  fort  respectable  pour  un  drame.  —  Seize 
cents  ans,  au  bas  mot  î  On  trouve  des  allusions  à  cette  pièce  dans  le 
Basa  Roupaka,  ouvrage  du  xi«  siècle,  comme  nous  en  ferions 
aujourd'hui  aux  chefs-d'œuvre  classiques.  D'ailleurs,  la  beauté  de  la 
poésie, la  pureté  du  style  démontrent  que  le  Mritchatchali  est  delà 
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belle  époque  litléralre  indienne,  et  précède  la  décadence  du  goût;  on 
y  fait  des  citations  du  Mmayana  et  du  Mahâbhârata,  ces  grands  el 
antiques  poëmes,  et  Ton  n'y  parie  jamais  des  PowMwaOj  dont  la  forme 
est  plus  moderne.  Ensuite,  et  ce  qui  est  une  preuve  plus  concluante 
de  l'anciennelé  de  l'œuvre,  le  culte  de  Bouddha,  qui,  depuis,  fut  pro- 
scrit, paraît,  non-seulement  respecté,  mais  librement  pratiqué  dans 
la  ville  d'Oudjayani,  où  se  passe  l'action  du  Chariot  d'enfant;  el 
puis  il  est  dit,  dans  le  prologue,  que  Soudraka,  à  l'âge  de  cent  ans, 
sortit  volontairement  de  la  vie  en  se  jetant  dans  un  bûcher,  après 
avoir  offert  ïaswamedha,  ou  le  grand  sacrifice  du  cheval.  Ce  sui- 
cide, regardé  dans  la  haute  antiquité  comme  une  belle  action  philoso- 
phique, fut  défendu  dans  les  âges  plus  récents. 

Certes,  c'est  une  imposante  et  curieuse  figure  que  ce  roi  poêle, 
aux  formes  majestueuses,  à  l'œil  vif  et  scintillant,  écrivant  tantôt  en 
prose,  tantôt  en  vers  de  toute  mesure,  depuis  Vanoiichtoub  jusqu'au 
danrfafefl,  c'est-à-dire  depuis  la  stance  de  quatre  lignes  de  huit  sylla- 
bes chacune,  jusqu'à  celle  qui  contient  de  vingt- sept  à  cent  quatre- 
vingt-neuf  syllabes,  un  drame  plein  de  philosophie,  de  lyrisme,  de 
connaissance  du  cœur  humain,  el  si  avancé  sous  tous  les  rapports, 
qu'on  ne  saurait  aller  plus  loin  aujourd'hui;  car  il  contient  la  réha- 
bilitation de  la  courtisane  par  l'amour,  et  celle  du  voleur  par  un 
sentiment  généreux,  Marion  Delorme  et  les  Mystères  de  Paris! 
deux  idées  que  le  Paris  du  xix«  siècle  trouve  hasardeuses,  exprimées 
par  des  écrivains  démocrates,  el  que  l'Inde,  il  y  a  deux  mille  ans, 
trouvait  toutes  naturelles,  exprimées  par  un  roi  ! 

Les  Indiens,  non  plus  que  les  Grecs,  n'avaient  pas  de  théâtre 
suivi.  Les  représentations,  mêlées  à  des  solennités  religieuses,  ne  se 
donnaient  qu'à  des  intervalles  éloignés.  Les  frais  en  étaient  faits  par 
le  gouvernement;  et  il  ne  paraît  pas  qu'elles  eussent  lieu  dans  un 
endroit  spécial .  Chaque  palais  avait  bien,  il  est  vrai,  sa  santiga  sâlâ, 
son  salon  de  musique  où  l'on  donnait  des  concerts,  où  l'on  exécutait 
des  danses,  et  même  des  pièces,  mais  rien  qui  répondît  à  ce  que 
nous  entendons  par  théâtre;  les  mœurs  et  le  climat  s'y  opposaient. 
Les  représentations  solennelles  avaient  lieu  en  plein  air,  ou  dans 
quelque  cour  intérieure  arrangée  pour  la  circonstance. 

C'est  donc  la  première  fois  que  le  Chariot  de  terre  cuite  a  été 
vr.  ^6 
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joué  sur  un  Ihéâlre  proprement  dil,  el,  pour  que  ses  dix  actes  ne 
débordassent  pas  de  tous  côtés  de  notre  étroite  scène  européenne, 
Wéry  et  Gérard  de  Nerval,  les  deux  hommes  du  monde  les  plus  pro- 
pres à  cette  besogne,  ont  réduit  l'œuvre  du  roi  Soudraka  à  cinq 
actes  el  sept  tableaux,  ce  qui  est  fort  honnête;  mais  il  n'ont  rien 
élagué  de  caractéristique,  et,  si  cette  vaste  forêt  vierge  indienne  est 
devenue  praticable,  elle  n'en  est  pas  moins  restée  touffue. 

Si  l'Inde  n'existait  pas,  Méry  l'aurait  inventée  :  il  la  sait  à  un  tel 
point,  que  les  Anglais  revenant  de  Calcutta  ne  veulent  pas  croire  quïl 
n'y  soit  point  allé.  Les  capitaines  au  long  cours  lui  demandent  des 
détails  sur  Ceylan,  la  côte  de  Coromandel  et  le  Malabar.  C'est  Méry 
qui  corrige  leurs  caries  marines;  il  parcourt  les  rues  de  Lahore,  de 
Bénarèsct  de  Seringapatnam,  comme  celles  de  Paris,  de  Londres  ou 
de  Marseille;  dans  une  existence  antérieure  et  dont  il  se  souvient,  il 
a  dû  être  pandit  ou  brahme  à  la  pagode  de  Jaggernat,  et  c'est  pro- 
bablement lui  qui  a  reçu  le  docteur  anglais  de  la  Chaumière  in- 
dienne, de  Bernardin  de  Saint- Pierre.  Il  excelle  dans  l'art  d'entre- 
croiser les  rimes  et  d'élever  les  éléphants,  comme  le  roi  Soudraka, 
qui  assurément  ne  connaissait  pas  aussi  bien  que  lui  les  mœurs,  le 
caractère  el  la  pensée  intime  de  ces  monstres  pleins  de  raison  et 
d'esprit.  Dans  Éva,  la  Floride  el  la  Guerre  duNixam,  il  a  fait  voir 
quelle  était  sa  sagacité  en  ce  genre.  —  Il  n'y  a  qu'un  homme  au 
monde  qui  puisse  se  reconnaître  dans  celte  formidable  théogonie 
indienne,  parmi  ces  milliers  de  dieux  aux  bras  multiples,  aux  têtes 
grimaçantes,  au  corps  bizarrement  soudé,  c'est  Méry.  La  religion, 
l'histoire,  la  littérature,  la  topographie,  la  flore,  les  arts  de  Tinde, 
il  sait  tout. 

Gérard  de  Nerval,  lui,  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  Hindou,  mais  il 
n'est  pas  moins  oriental;  il  a  vu  l'Egypte,  la  Palestine,  l'Asie  Mi- 
neure, la  Turquie;  il  connaît  toutes  les  religions  et  tous  les  mylhes, 
il  en  fait  lui-même;  il  a  eu  pour  esclave  une  indienne  de  Ceylan, 
espèce  de  Sacounlala  ou  de  Vasentascna,  couleur  d'or,  dont  il  a 
raconté  l'histoire  dans  ses  Femmes  du  Caire;  et  l'on  a  pu  voir  par 
ses  Nuits  du  Ramazan,  où  sa  légende  de  la  Reine  Balkis  étincelle 
comme  le  fabuleux  rubis  de  Glamschid,  combien  est  profonde  son 
érudition  thalmudique  el  biblique.  Le  roi  Soudraka  ne  pouvait  donc 
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espérer  de  plus  dignes  interprètes  pour  se  mettre  en  rapport,  à  tra- 
vers les  siècles  et  les  océans,  avec  le  public  européen,  que  deux 
poêles  comme  Méry  et  Gérard  de  Nerval  :  Gérard  de  Nerval  a,  en 
outre,  le  mérite  d'avoir  traduit  le  Faust  de  Volfgang  Gœlhe 
l'olympien. 

Nous  n'essayerons  pas  de  faire  ici  l'analyse  du  Chariot  d'enfant; 
car,  à  moins  de  rapporter  chaque  scène,  vers  par  vers,  aucune  ana- 
lyse ne  pourrait  rendre  ce  mélange  de  grandeur  et  de  naïveté,  celte 
grâce  efféminée  et  voluptueuse,  cette  langueur  d'amour,  cette  profu- 
sion de  parfums,  ces  ruissellements  de  perles,  ces  bruits  d'oiseaux, 
ces  épanouissements  de  comparaisons  fleuries,  tout  ce  luxe  indien 
délicat  et  barbare  qui  font,  du  drame  de  Méry  et  de  Gérard,  une 
pagode  sculptée  en  vers. 

27  mai. 

Théâtre  de  la  République.  Angelo,  tyran  de  Padoue. —Made- 
moiselle Hachel,  dans  le  rôle  de  la  Tisbé.—Angelo  est  le  seul  dra.me 
en  prose  que  Victor  Hugo  ail  fait  représenter  au  Tiiéâlre-Français; 
mais  une  telle  prose,  si  nette,  si  solide,  si  sculpturale,  vaut  levers; 
elle  en  a  l'éclat,  la  son'brité,  le  rliythme  même;  elle  est  tout  aussi 
littéraire  et  difficile  à  écrire. 

Nous  croyons  que,  jusqu'ici,  on  n'a  pas  tiré  de  la  prose,  au  théâ- 
tre, tous  les  efl'ets  qu'elle  contient.  Presque  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  notre  répertoire  sont  en  vers, 'et  les  quelques  exceptions  que  l'on 
citerait  ne  feraient  que  confirmer  la  règle.  Les  pièces  régulières  de 
Molière,  celles  sur  lesquelles  il  comptait,  sont  en  vers  ;  quand  il 
emploie  la  prose,  ce  n'est  que  comme  à  regret  et  lorsqu'il  est  presse 
par  les  ordres  du  roi.  Son  Festin  de  pierre,  ou,  pour  parler  plus 
correctement,  son  Convié  de  pierre,  d'un  beau  style  pourtant,  a  été 
versifié  après  coup  par  Thomas  Corneille,  et  ce  n'est  que  dans  ces 
derniers  temps  qu'il  a  été  restitué.dans  sa  forme  première;  on  a  cru 
longtemps  que  la  prose  n'était  pas  quelque  chose  d'assez  achevé, 
d'assez  savant,  d'assez  poli  pour  être  offert  au  public  raffiné  de  la 
Comédie-Française. 

Marivaux  et  Lesage,  qui  écrivirent  en  prose,  en  furent  moins 
prisés  par  les  délicats  d'alors,  bien  qu'ils  vinssent  à  une  époque 
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relativement  moderne.  Beaumarchais  fut  le  premier  qui  installa  vic- 
torieusement la  prose  sur  le  lliéâtrej  habitué  à  la  mélopée  tragique 
et  à  l'éclat  de  rire  scandé  de  la  comédie;  mais  aussi  quelle  prose 
habile,  travaillée,  taillée  à  facettes,  pleine  de  science  et  d'adresse, 
féconde  en  ressources  inattendues,  en  ruses  acoustiques,  en  moyens 
de  détacher  la  phrase,  de  faire  scintiller  le  mot,  d'aiguiser  le  trait, 
de  produire  des  effets  harmonieux  ou  saccadés.  Cette  science  est 
poussée  à  un  tel  point,  que,  dans  certains  passages,  non-seulement 
les  résultats  du  vers  sont  atteints,  mais  encore  ceux  de  la  musique, 
comme  dans  la  tirade  de  la  Calomnie,  par  exemple,  que  Rossini  n'a 
eu  que  la  peine  de  noter  en  l'accentuant  un  peu,  pour  en  faire  un  air 
admirable. 

Une  prose,  ainsi  faite,  a  toutes  les  qualités  du  vers  avec  plus  d'ai- 
sance, de  rapidité  et  de  souplesse;  elle  est  peut-être  le  langage  le 
plus  accommodé  au  théâtre,  où  elle  tiendrait  la  place  entre  le  vers  et 
la  langue  vulgaire.  Nous  manquons  pour  la  scène,  et  c'est  un  mal- 
heur, du  vers  ïambique  que  possédaient  les  Grecs  et  les  Latins. 
Nous  sommes  obligés  de  nous  servir  du  vers  héroïque.  L'hexamètre, 
ou  alexandrin,  pour  lui  donner  son  nom  moderne,  quoique  admira- 
blement manié  par  de  grands  poètes  et  assoupli  avec  une  prodigieuse 
habileté  métrique  dans  ces  dernières  années,  garde  toujours  quelque 
chose  de  redondant  et  d'emphatique.  Sa  césure  mal  placée,  se  fait 
trop  sentir  dans  le  débit  et  gène  l'illusion.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
par  là  que  ces  dilBcullés  n'aient  jamais  été  surmontées  ;  elles  l'ont 
été  souvent  et  de  la  manière  la  plus  brillante. 

Quand  on  est  habile,  on  tire  des  accords  mélodieux  d'un  roseau, 
mais  une  fliite  à  plusieurs  clefs  ne  gâte  rien  ;  les  Anglais  et  les  Alle- 
mands ont,  au  théâtre,  une  grande  liberté  métrique.  Shakspeare  part 
de  la  prose  pour  arriver  par  le  vers  blanc  au  vers  rimé.  Les  Espa- 
gnols ont  le  vers  de  romance  oclosyllabique,  rapide,  chargé  d'une 
légère  assonance,  ne  rimant  que  lorsqu'il  le  veut  et  pour  produire  un 
etîet.  La  prose,  ainsi  que  l'ont  faite  Beaumarchais  et  Victor  Hugo,^ 
l'un  pour  la  comédie,  l'autre  pour  le  drame,  nous  paraît  parfait 
ment  pouvoir  remplacer  cet  ïambe  qui  nous  fait  faute.  Cela  ne  veu^ 
pas  dire  que  nous  proscrivions  le  vers  de  la  scène,  bien  que  l'arran^ 
gement  de  la  vie  ail  fait  de  nous  un  critique,  nous  nous  souvenons 
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que  nous  sommes  poêle,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  méconnaîtrons 
jamais  le  charme  et  les  droits  de  la  poésie;  mais  nous  pensons  que 
certains  sujets  peuvent  être  creusés  plus  profondément  en  prose 
qu'en  vers,  et  qu'un  autre  ordre  d'idées  dramatiques  s'exprimerait 
mieux  par  ce  moyen. 

Nous  étions  sûr  que  mademoiselle  Rachel  obtiendrait  un  immense 
succès  dans  la  Tisbé,  et  qu'elle  serait  parfaitement  à  l'aise  avec  ces 
lignes  aussi  fermes  que  les  alexandrins  de  Corneille;  rien  ne  va 
mieux  à  son  débit  détaillé  et  savant,  à  son  accent  profond,  que  ces 
phrases  qui  résonnent  sur  l'idée  comme  une  armure  d'airain  sur  les 
épaules  d'un  guerrier,  que  ce  style  si  arrêté,  si  net  et  si  magistral, 
qui  vient  en  avant  comme  un  bas-relief  fouillé  par  le  ciseau;  en 
jouant  la  Tisbé,  mademoiselle  Rachel  s'est  emparée  du  drame  comme 
elle  s'était  emparée  de  la  tragédie.  Elle  régnera  désormais  sans 
rivale  sur  l'empire  romantique,  comme  elle  régnait  naguère  sur 
l'empire  classique. 

Le  rôle  de  Tisbé  a  été,  comme  chacun  sait,  rempli,  d'origine,  par 
mademoiselle  Mars  :  nous  n'en  avons  pas  gardé  un  souvenir  bien 
enthousiaste.  Le  talent  de  mademoiselle  Mars,  nous  l'avouons  à 
notre  honte,  ne  nous  a  jamais  fait  grande  impression  dans  ce  rôle. 
Tout  en  rendant  justice  à  ses  incontestables  qualités,  nous  trouvions 
qu'elle  n'avait  compris  la  Tisbé  que  très-imparfaitement.  Mademoi- 
selle Mars  possédait  au  plus  haut  degré  la  distinction  bourgeoise  et 
le  bon  ton  vulgaire,  si  ces  mots  ne  souffrent  pas  d'être  accouplés 
ensemble;  elle  n'avait  pas  cette  élégance  native  dont  une  duchesse 
peut  manquer,  et  qui  se  trouve  quelquefois  chez  une  bohémienne. 
Ses  grâces  étudiées,  apprises,  ne  résultaient  pas  d'un  heureux  natu- 
rel, mais  bien  d'une  volonté  patiente.  La  préoccupation  du  comme  il 
faut  était  visible  chez  elle  comme  chez  une  femme  de  banquier, 
dans  une  soirée  aristocratique.  Certes,  il  n'y  avait  rien  à  reprendre, 
ni  dans  la  voix,  ni  dans  le  geste  ;  mais  ce  n'était  pas  là  la  distinction 
aisée,  naturelle,  sûre  d'elle-même  et  qui  s'oublie  sans  cesser  d'être  : 
—  en  un  mot,  elle  manquait  de  race.  Le  rôle  de  Tisbé  l'effarouchait. 
Elle  l'effaçait  plutôt  qu'elle  ne  le  faisait  ressortir.  Elle  en  appri- 
voisait les  sauvageries,  croyant  le  rendre  ainsi  de  bon  goût.  Elle 
faisait  de  la  Tisbé  une  dame,  qu'on  aurait  pu  présenter  dans  les 
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salo7is,  et  qui  n'y  aurait  pas  été  déplacée.  Elle  prosaïsait,  tant 
qu'elle  pouvait,  pour  la  rendre  convenable,  la  fougueuse  et  fantasque 
comédienne.  —  Tout  le  côté  pittoresque  du  rôle  avait  disparu  :  le 
costume  n'avait  pas  la  fantaisie  bizarre  et  la  folle  richesse  caracté- 
ristique de  la  comédienne  courtisane,  qui  retient  quelque  chose  à  la 
ville  de  l'oripeau  du  théâtre,  et,  en  l'outrant,  se  venge  sur  le  luxe 
de  ce  qu'il  lui  coûte  en  honte.  C'était  quelque  chose  de  décent  et  de 
sobre,  dans  le  style  troubadour,  des  turbans  et  des  toques,  des  joc- 
keys aux  manches,  un  costume  avec  lequel  on  eût  pu  aller  en  soirée. 

Une  grande  qualité  de  mademoiselle  Rachel,  c'est  qu'elle  réalise 
plastiquement  l'idée  de  son  rôle.  Dans  Phèdre,  c'est  une  princesse 
grecque  des  temps  héroïques  ;  ûans  Angelo  une  courtisane  italienne 
du  xvi«  siècle,  et  cela,  d'une  manière  incontestable  aux  yeux.  Per- 
sonne ne  s'y  trompera.  Les  sculpteurs  et  les  peintres  nejeralent  pas 
mieux.  Elle  domine  tout  de  suite  le  public  par  cet  aspect  impérieuse- 
ment vrai.  Dans  la  tragédie,  elle  semble  se  détacher  d'un  bas-relief 
de  Phidias  pour  venir  sur  l'avant-scène;  dans  le  drame,  on  dirait 
qu'elle  descend  d'un  cadre  du  Bronzino  ou  du  Titien  :  l'illusion  est 
complète.  Avant  d'être  une  grande  actrice,  elle  est  une  grande  artiste. 
Sa  beauté,  dont  les  bourgeois  ne  se  rendent  pas  compte  et  qu'ils  nient 
quelquefois,  tout  en  en  subissant  l'empire,  a  une  flexibilité  éton- 
nante. 

Tout  à  l'heure,  c'était  un  marbre  pâle;  maintenant,  c'est  une 
chaude  peinture  vénitienne.  Elle  s'est  assortie  au  milieu  dans  lequel 
elle  doit  se  mouvoir.  Statue  sous  la  colonnade  antique,  portrait  coloré 
sous  le  plafond  renaissance.  Quelle  parfaite  harmonie  entre  cette 
pâleur  dorée,  ces  perles,  ces  passequilles,  ces  sequins  d'or,  ce  ve- 
lours tailladé  et  ces  fresques,  ces  tapisseries  de  cuir  de  Cordoue,  ces 
boiseries  de  chêne!  Comme  c'est  bien  la  figure  de  cet  intérieur! 
comme  elle  se  détache  vigoureusement  du  fond!  comme  elle  vit  aisé- 
ment dans  ce  siècle  et  nous  fait  croire  à  la  vérité  de  l'action  ! 

Il  est  Impossible  de  rêver  quelque  chose  déplus  radieux,  de  plus 
étincelant,  d'une  plus  splendide  insolence  que  la  toilette  de  la  Tisbé, 
quand  elle  traverse  la  fête,  traînant  en  laisse  le  podestat,  qui  grogne 
et  gronde  comme  un  tigre  dont  le  belluaire  tire  trop  vite  la  chaîne. 
C'est  bien  là  le  luxe  effréné  de  l'Italie  artiste  et  courtisane  de  ce 
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temps  où  Tllien  peignait  les  maîtresses  de  princes  toutes  nues,  et 
où  Véronèse  inondait  de  soie,  de  velours  el  de  brocart  d'or  les 
blancs  escaliers  des  terrasses. 

De  quel  air  gracieusement  distrait  la  Tisbé  écoule  les  doléances  du 
pauvre  tyran,  l'éloignant  toujours  du  but  où  il  veut  revenir,  el 
comme  elle  détaille  admirablement  ce  récit  où  elle  raconte  comment 
sa  mère,  pauvre  femme  sans  mari,  qui  cbanlait  des  cbansons  mor- 
laques  sur  les  places,  a  été  délivrée  au  moment  où  on  la  conduisait  à 
la  potence  pour  avoir  soi-disant  insulté,  dans  un  couplet,  la  sérénis- 
sime  république  de  Venise,  par  une  gentille  enfant  qui  a  demandé  sa 
grâce  !  Quel  sentiment,  quelle  émotion,  sous  ce  dépit  rapide  el  né- 
gligé, fait  à  contre-cœur  et  par  manière  d'acquit,  à  quelqu'un  qui 
n'est  pas  capable  de  le  comprendre,  et  avec  quelle  aisance  de  comé- 
dienne el  de  grande  dame  elle  détourne  les  soupçons  du  lyran,  et 
comme  elle  le  renvoie  pour  dire  à  Rodoifo  qu'elle  l'aime!  On  n'est 
pas  plus  actrice  et  plus  femme. 

Quelle  grâce  câline  el  indifférente  à  la  fois,  pour  ne  pas  trop  mar- 
quer le  but  dans  la  scène  de  la  clef  et  dans  la  grande  querelle  de  la 
femme  honnête  el  de  la  ccurlisane;  comme  elle  tient  aux  dents  sa 
victime,  comme  elle  la  secoue,  comme  elle  la  cogne  contre  les  murs! 
quelle  fureur  sauvage,  quelle  férocité  implacable!  c'est  le  sublime 
de  l'ironie  et  de  l'insulte;  il  semble  que,  par  la  voix  de  l'actrice, 
s'exhale  toute  la  rancune  longuement  amassée  d'une  classe  déshéri- 
tée et  proscrite  ;  que  le  paria  femelle  prend  sa  revanche  en  une  fois 
contre  les  heureuses  du  monde,  à  qui  la  vertu  est  si  facile  el  qui 
n'en  cachent  pas  moins  des  amants  sous  le  lit  de  l'époux!  La  race 
maudite  relève  son  front  el  jouit  superbement  du  droit  de  mépriser 
celle  qu'on  méprise,  et  d'outrager  celle  qu'on  outrage  :  c'esll'accusé 
jugeant  le  magistral,  le  patient  exécutant  le  bourreau,  c'est  tout 
cela  avec  plus  de  rage  encore,  c'est  la  courtisane  piétinant  l'hon- 
nête femme  qui  lui  a  pris  son  amant. 

Nous  n'avons  jamais  rien  vu  de  plus  grand,  de  plus  sinistre,  de 
plus  terrible  :  c'était  le  même  sentiment  d'affreuse  angoisse  que  l'on 
éprouverait  à  regarder  tourner  autour  d'une  gazelle  effarée  el  trem- 
blante une  tigresse,  les  yeux  enflammés  el  les  ongles  en  arrêt;  mais, 
lorsqu'au  crucifix,  elle  reconnaît,  dans.Calarina,  la  jeune  fille  qui  a 
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sauvé  sa  mère,  comme  sa  colère  tombe!  comme  on  la  senl  désarmée! 
Et,  plus  lard,  quand  elle  comprend  que  Rodolfo  ne  l'aime  pas,  ne 
Ta  jamais  aimée,  comme  elle  renonce  à  la  vie  et  n'a  plus  d'autre 
ambition  que  de  lui  faire  dire  quelquefois  :  «  La  Tisbé,  c'était  une 
bonne  fille!  » 

On  peut  affirmer  hardiment  que  personne  ne  jouera  mieux  la  Tisbé 
que  mademoiselle  Rachel.  Son  cachet  y  est  empreint  d'une  manière 
indélébile.  Ce  rôle  fait  corps  avec  elle;  il  lui  appartient  comme  elle 
lui  appartient.  Chaque  actrice  a  ainsi  dans  son  répertoire  un  rôle 
qui  la  résume.  Mademoiselle  Rachel  en  a  deux  :  Phèdre  dans  la  tra- 
gédie, Tisbé  dans  le  drame.  Quand  on  veut  voir  tout  ce  qu'elle  est, 
c'est  là  qu'il  faut  la  voir. 

Mademoiselle  Rebecca,  qui  représentait  Calarina,  jouée  autre- 
fois par  madame  Dorval ,  n'est  pas  restée  au-dessous  de  son  illustre 
devancière.  Celte  jeune  sœur  de  mademoiselle  Rachel  possède  un 
don  précieux,  le  don  des  larmes  ;  elle  en  verse  et  en  fait  répandre 
en  dépit  du  paradoxe  de  Diderot  sur  le  comédien,  où  il  est  dit  que, 
pour  faire  éprouver,  il  ne  faut  rien  sentir.  Jamais  sensibilité  plus 
communicalive  n'a  soulevé  la  poitrine  d'une  actrice.  Elle  s'est  fait 
admirer  à  côté  de  sa  sœur  :  l'étoile  n'a  pas  été  éteinte  par  le  rayonne- 
ment de  l'astre  ;  que  dire  de  plus  ? 

Beauvallet  est  toujours  le  plus  redoutable  tyran  de  Padoue  qu'on 
puisse  voir  et  entendre.  Ce  personnage  lui  va  si  bien,  que  ses  défauts 
mêmes  y  deviennent  des  qualités.  Avec  son  masque  de  marbre  et  sa 
voix  de  bronze,  il  représente  admirablement  la  haine  impassible  et 
froide.  On  dirait  la  Fatalité  qui  marche. 

Théâtre  be  la  Nation.  Reprise  du  Rossignol.  —  On  vient  de 
reprendre,  au  théâtre  de  la  Nation,  l'opérette  du  Rossignol,  pour  les 
débuts  de  madame  Laborde.  On  se  sent  tout  de  suite  transporté 
en  4816,  époque  où  la  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois. 

Le  Rossignol,  avec  son  air  vieillot  et  suranné,  amuse  l'œil  comme 
ces  gouaches  et  ces  dessus  de  tabatières,  où  des  femmes,  coiffées  ù 
la  Marie-Antoinette,  la  casaquin  lâche,  le  bout  du  pied  engagé  dans 
des  galoches  à  patins,  consacrent  des  colombes  enrubannées  sur  des 
autels  circulaires.  C'était  le  bon  temps  des  fables  égrillardes  tempé- 
rées dinnocence,  des  rosières  fûlées  et  des  baillis  folichons  sous 
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leurs  vastes  perruques  à  marteaux.  Le  théâtre  représente  le  village 
traditionnel,  les  coteaux,  les  ormeaux,  les  hameaux,  et  l'église,  sous 
le  porche  de  laquelle  le  ménétrier  souffle  dans  la  cornemuse  pour  la 
noce  qui  arrive. 

Les  gens  qui,  par-dessus  leurs  rhumatismes,  portent  des  douil- 
lettes en  soie  puce  et  des  bas  chinés,  ont  encore,  dans  leur  salle  à 
manger,  de  ces  sujets  à  pendule  traités  dans  la  manière  de  Duval- 
Lecamus.  La  pièce  se  devine.  Le  bailli,  armé  d'une  canne  majes- 
tueuse, l'écriloire  de  corne  passée  à  la  ceinture,  comme  un  tabellion, 
voudrait  offrir  son  cœur  et  son  perroquet  à  Philis,  la  bergère.  Mais 
Philis  préfère  le  rossignol  de  Lubin  au  nez  barbouillé  du  bailli. 

Le  rôle  de  Philis  est  un  prétexte  à  roulades.  Interprété  d'une 
remarquable  façon  par  madame  Albert  et  par  madame  Damoreau,  il 
a  tenté  madame  Laborde.  Cette  audace  lui  a  réussi;  Sa  voix  très-belle 
dans  le  registre  du  milieu,  s'étend  sans  effort  et  monte  dans  l'air 
comme  une  fusée  de  trilles  et  d'arpèges  éblouissants.  L'oiseau  caché 
dans  la  flûte  de  Dorus,  lui  répond,  de  l'orchestre,  dans  un  dialogue 
de  gammes,  de  soupirs  et  de  gazouillements,  où  nul  n'est  vaincu. 
Rien  n'est  plus  charmant  que  cette  lutte  et  cet  accord  de  sons  habi- 
lement compris. 


XVI 


JUIN-AOUT  1850.  —  Gymnase:  Pruneau,  par  MM.  Cogniard  frères. 
—  Inconvénients  sociaux  d'un  nom  grotesque.  —  Charles  Potier.  — 
Théâtre  de  la  République  :  Horace  et  Lydie,  comédie  en  vers  de  M.  Pon- 
sard.  —  La  pièce  et  le  style.  —  Mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  de 
Lydie.  —  Brindeau,  mademoiselle  Marie  Favart.  —  Théâtre-Historique  : 
la  Chasse  au  chastre,  pièce  bouffonne,  de  M.  Alexandre  Dumas.—  Qu'est- 
ce  qu'un  chastre.  —  Les  infortunes  de  M.  Louet.  —  Décoration  panora- 
raalique.  —  Numa.  —  Le  chastre  symbolique. 

3  juin. 

Gymnase.  Pruneau.  —  Il  y  a  des  êtres  innocents,  nés  sous  une 
étoile  fâcheuse,  qui  traînent  après  eux  le  boulet  d'un  nom  grotesque. 
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Les  Dantes  du  vaudeville,  qui  racontent  en  couplets  les  misères  de 
l'enfer  bourgeois,  ne  devaient  pas  oublier  cette  torture.  Eût-on  la 
noblesse  d'Antinous  ou  les  grâces  du  Bacchus  indien,  une  déclara- 
lion  signée  Lamerluche  serait  rejetée  à  grands  éclats  de  rire.  Les 
Alcindors  et  les  Arlhurs  naissent  vainqueurs  et  ne  rencontrent  que 
des  sourires  tendres  et  des  résistances  désarmées;  mais  la  moindre 
fillette  ne  se  laissera  pas  baiser  le  bout  du  doigt  par  Grenouillct. 
Talent,  esprit,  grâce,  beauté,  rien  nç  peut. effacer  celle  lare. 

Pruneau  ajoute  au  malheur  de  porter  un  nom  désolant,  le  malheur 
en  surcroît  d'être  de  Tours.  Pruneau,  de  Tours.  Le  domestique  qui 
l'annonce  sourit,  les  conversations  tombent,  lorsqu'il  entre  dans  un 
salon  ;  les  hommes  éclatent,  et  les  femmes  ne  peuvent  étouffer  le  rire 
dans  leur  mouchoir.  L'épée  de  Damoclès  n'élail  rien  auprès  de  ce 
nom.  Insupportable  à  lui-même,  obsédé  par  ce  cauchemar  vivant, 
Pruneau  quitte  la  France  et  arrive  dans  un  Baden  quelconque,  pour 
y  chercher  sinon  l'oubli,  du  moins  l'incognito.  Comme  il  s'assied 
chagrin  sous  la  tonnelle  d'une  auberge  des  eaux,  à  deux  pas  du 
salon  de  conversalion,  un  portefeuille  lui  tombe  sous  la  main.  Pru- 
neau l'ouvre  machinalement,  afin  de  le  restituer  à  son  propriétaire 
véritable,  si  quelque  indication  le  met  sur  ses  traces. 

Trois  lignes,  rapidement  tracées  au  crayon ,  lui  apprennent  que 
M.  Horace  de  Chavigny  va,  dévoré  de  soucis,  en  finir  avec  la  vie  et 
se  précipiter  dans  un  glacier  voisin.  A  celle  heure,  le  suicide  est 
consommé,  sans  doute.  Le  portefeuille  contient  un  passe-porl  et  des 
papiers  en  règle,  établissant  l'identité  de  Chavigny.  Quelle  idée! 
Pruneau,  maître  de  ce  secret,  prendra  le  nom  triomphant  de  Cha- 
vigny. Le  véritable  propriétaire  mort  ne  peut  réclamer,  et  Pruneau, 
rebaptisé,  est  un  homme  trop  délicat  pour  déshonorer  le  nom  de 
Chavigny  par  des  scélératesses.  Nom  oblige.  Désormais,  il  pourra 
revoir  la  jeune  comtesse  prussienne  dont  il  a  rapidement  ébauché  la 
connaissance  sur  la  route,  et  qu'il  n'ose  relancer,  n'ayant  à  mettre  à 
ses  pieds  que  son  nom  dérisoire  de  Pruneau. 

Il  en  esl  là  de  ses  projets,  lorsque  arrive  le  vrai  Chavigny,  en 
recherche  de  son  portefeuille.  Alors  s'établit  une  scène  comique  où 
Pruneau,  amarré  fortement  au  nom  de  Chavigny,  ne  veut  pas  le 
lâcher,  où  Chavigny  veut  le  lui  reprendre  cl  rentrer  en  possession  de 
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lui-même.  Cependant  Chavigny  presse  Pruneau  si  vivement,  il  met 
une  insistance  telle  à  démasquer  son  Sosie  et  à  le  déloger  du  nom  de 
surprise  où  le  malheureux  s'est  blotti,  que  Pruneau  avoue  sa  capta- 
tion,  Chavigny  est  un  gaillard  étourdi  qui  a  contre  lui  une  prise  de 
corps  pour  folies  de  jeunesse,  dettes  de  turf  et  de  Café  de  Paris.  Un 
recors  l'épie  dans  l'ombre.  Chavigny,  en  homme  intelligent,  juge  sa 
situation  avec  le  coup  d'œil  rapide  de  l'homme  qui  se  voit  cadenassé 
à  Clichy. 

Ce  nom  que  Pruneau  ambitionne,  il  le  lui  laissera  avec  tous  les 
inconvénients  quil  peut  entraîner  avec  lui.  Des  inconvénients! 
qu'importe  pour  Pruneau,  qui  ne  s'appelle  plus  Pruneau  et  fait  peau 
neuve  dans  la  personne  de  Chavigny!  car  lui  seul,  à  présent,  est 
Chavigny,  le  seul,  le  vrai,  l'authentique  Chavigny.  Il  faut  voir  de 
quel  dédain,  de  quel  sourire  narquois  il  accueille  cet  autre,  qui  est 
Pruneau  à  son  tour,  et  comme  il  se  venge  de  tout  son  passé  !  Dans  la 
joie  de  celte  substitution,  il  le  crie  par-dessus  les  toits,  et,  comme 
Guillot,  il  mettrait  volontiers  son  nom  sur  son  chapeau. 

Cette  joie,  cependant,  doit  être  courte;  arrivent  les  mécomptes. 
Chavigny  a  une  lettre  de  change  de  quinze  mille  francs.  Pruneau-Cha- 
vigny  la  payera.  Hier,  Chavigny  a  marché  sur  le  pied  d'un  major 
prussien,  grognard  à  brandebourgs,  ne  rêvant,  sous  sa  moustache 
hérissée,  que  petits  verres  à  avaler  et  blancs-becs  à  pourfendre. 
Pruneau  fait  des  excuses  et  s'humilie  devant  ce  dogue.  Delliomel, 
l'oncle  de  Pruneau,  prend  la  saison  des  bains  avec  sa  fille,  qu'il 
destine  à  son  neveu  ;  mais  ce  neveu,  il  ne  le  connaît  pas.  Placé, 
comme  Salomon,  entre  les  deux  Pruneau,  son  cœur  se  décide  pour 
Chavigny,  lorsque  le  major  arrive  demander  pardon  à  Pruneau,  pour 
lui  avoir  administré  une  schlague  rondinée  sur  les  épaules  avec  un 
moulinet  supérieur. 

Le  major  Krackmann  lient  beaucoup  de  l'illustre  baron  de  Worms- 
pire;  sa  comtesse  prussienne  n'est  qu'une  doublure  dÉloa;  nos 
deux  aigrefins  ne  s'arrêtent  pas  au  scrupule  accessoire  d'un  nom  :  ils 
savent  que  Pruneau  est  riche,  et,  pour  eux,  la  marchandise  couvre 
le  pavillon.  Pruneau  revient  à  lui-même;  il  restitue  à  Chavigny  son 
nom  de  carton,  et,  dorénavant,  il  sera  Pruneau  comme  devant,  et 
celte  fois  pour  toujours. 
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Cette  pièce,  de  MM.  Cogniard  frères,  a  complètement  réussi. 
Charles  Potier,  a  joué  avec  beaucoup  de  verve,  trop  de  verve  et  de 
remuement  peut-être,  le  rôle  de  Pruneau;  mais  les  qualités  exces- 
sives valent  mieux  que  les  défauts  négatifs,  et  Charles  Potier,  qui 
vient  de  la  Porte-Saint-Marlin,  pourra  varier  le  répertoire  du  Gym- 
nase. 

24  juin. 

Théâtre  de  la  République.  Horace  et  Lydie.  —  La  scène  du 
Dépit  amoureux  s'est  jouée  de  tout  temps  avec  des  variantes  de  lan- 
gage et  de  costume.  Elle  est  éternellement  vraie,  et,  tant  qu'il  y  aura 
deux  amants  au  monde,  elle  déroulera  ses  péripéties  touchantes  ou 
comiques;  ce  thème,  profondément  humain,  sera  repris  et  travaillé 
par  les  poètes  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les  époques.  Le 
spectateur,  quelque  humble  et  peu  accidentée  qu'ait  été  sa  vie, 
trouve,  dans  celte  situation,  des  rapports  avec  sa  propre  histoire,  et 
chacun  a  chanté  dans  sa  langue,  pour  un  objet  quelconque,  le  Donec 
eram  gratustibi... 

M.  Ponsard  a  eu  l'idée  de  remplacer  Éraste  et  Lucile  par  Horace 
et  Lydie.  Comme  le  poëte  romain  a  fait  l'ode  qui  résume  les  querelles 
des  amoureux,  il  avait  droit  plus  que  tout  autre,  à  jouer  le  rôle  qu'il 
a  dessiné  en  quelques  traits,  à  la  manière  de  la  sobre  antiquité,  et, 
d'ailleurs,  il  était  curieux  de  voir  mademoiselle  Rachel,  l'béroïne 
tragique,  faire  sa  partie  dans  un  de  ces  petits  drames  de  cœur,  dont 
les  principales  péripéties  sont  une  larme  et  un  baiser. 

Le  rideau,  en  se  levant,  laisse  voir  un  somptueux  intérieur  romain 
peint  exprès  pour  la  circonstance;  de  larges  rideaux  de  pourpre 
voilent  à  moitié  les  fenêtres.  Un  lit  d'ivoire,  incrusté  d'or,  se  dérobe 
dans  une  demi-teinte  rougissante;  des  bronzes  de  Corinthe,  des 
marbres  gracieux,  des  statues  de  Vénus  et  des  Grâces,  des  fleurs 
rares  dans  des  vases  toscans  ornent  cet  asile,  fait  pour  le  repos, 
l'amour,  la  poésie  et  le  plaisir  élégant. 

Lydie,  la  belle  courtisane  chérie  d'Horace,  et  que  le  poëte  a  célé- 
brée dans  une  ode  éternelle  comme  l'amour,  est  assise  à  sa  toilette, 
en  tunique,  occupée  de  ces  derniers  soins,  qui  sont  comme  la  touche 
du  maître;  Béroé,  son  esclave,  lui  présente  un  miroir  de  pierre  spc- 
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culaire.  Lydie  lui  demande  si  elle  la  trouve  bien  coiffée,  et  si  Horace 
aimera  des  bandeaux  ondes  comme  la  mer  où  courent  les  frissons  du 
vent.  «  Oh!  madame  est  charmante  ainsi!  répond  la  flatteuse  sui- 
vante; Cliloé,  lorsqu'elle  vous  a  rencontrée  ajustée  ainsi,  en  a  pâli 
sous  son  triple  carmin.  —  Si  Chloé  a  pâli,  ne  louchons  plus  à  ma 
coiffure,  ce  doit  être  un  chef-d'œuvre.  Maintenant  donne-moi  mes 
bagues,  mes  colliers,  mes  unions  de  perles,  mon  péplum  rose  semé 
d'étoiles  d'argeiU;  mais  quelle  couronne  mettrai-je  :de  roses,  de  tilleul 
ou  de  lierre?  Le  lierre  est  le  feuillage  aimé  de  mon  poëte. —  Eh  quoi  ! 
c'est  pour  le  fils  d'un  affranchi,  passablement  libertin,  médiocrement 
beau,  que  vous  vous  mettez  ainsi  en  frais  de  toilette,  lorsque  les  Dru- 
sus,  les  Pison,  les  Marcius  soupirent  pour  vous  et  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  mettre  leurs  trésors  à  vos  pieds? — Les  cadeaux  donnés 
par  des  gens  laids  sont  trop  chers,  répond  Lydie  à  la  positive 
Béroé  : 

Que  celle  qui  voudra  l'or  et  la  perle  rare, 
Au  poëte  amoureux  ferme  sa  porte  avare. 
Il  ne  vient  pas  chargé  Je  la  pourpre  de  Cos  ; 
Il  n'a  que  ses  chansons  et  les  donne  aux  échos  ; 
Mais  les  dieux  sont  pour  lui  ;  la  Muse  délicate 
Lui  conseille  les  mois  dont  la  grâce  nous  flatte  ; 
La  Muse,  femme  aussi,  saille  cœur  féminin, 
Et  par  quel  art  secret  s'y  glisse  un  doux  venin. 
Va,  je  suis  autrement  que  les  femmes  vénales  ; 
Je  hais  l'esprit  commun  et  les  phrases  banales. 
Je  veux,  pour  reconnaître  et  nommer  mon  vainqueur, 
Qu'il  s'ouvre  par  mon  àme  un  chemin  à  mon  cœur. 
L'amour  ne  connaît  pas  d'éternelles  ivresses  ; 
Pour  lui,  la  causerie  a  de  calmes  tendresses  ; 
Et  quel  plaisir  alors  d'écouter  longuement 
La  source  qui  murmure  aux  lèvres  d'un  amant, 
Ou  Lien  d'accompagner  sur  sa  tremblante  lyre 
Les  chants  harmonieux  que  soi-même  on  inspire  ! 
Tel  l'amour  des  oiseaux  fait  résonner  les  bois. 
Les  chants  et  les  amours  ont  dû  naître  à  la  fois. 
Et  puis,  ô  Béroé  !  n'est-ce  pas  quelque  chose 
Que limmortalilé  dont  la  Muse  dispose? 
VI.  47 
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La  soie  et  les  bijoux  ne  plaisent  qu'un  instant  ; 
Demain  sera  fane  ce  péplum  éclatant; 
Mais  les  vers  du  poêle  cchappenkaux  outrages. 
Hélène  aux  beaux  cheveux  vivra  dans  tous  les  âges  ; 
Tant  qu'on  reconnaîtra  l'empire  de  Vénus, 
Lesbie  et  Lycoris  auront  des  noms  connus, 
Et,  partageant  l'honneur  de  sa  muse  applaudie. 
Toujours  avec  Horace  on  nommera  Lydie.  » 

Ces  raisons  sont  fort  belles  el  li'ès-bien  dites,  el  nous  ne  sommes 
pas  assez  financier  pour  les  trouver  mauvaises,  mais  Céroé,  bien 
qu'elle  s'y  soumette,  n'a  pas  l'air  très-convaincu. 

L'eau  de  la  clepsydre  s'écoule;  l'heure  du  rendez- vous  se  passe. 
Horace  ne  vient  pas.  Lui  qui  attendait  naguère,  il  se  fait  attendre 
maintenant. 

Lydie  s'irrite  de  ce  retard,  causé  sans  doute  par  quelque  infidélité 
ou  quelque  partie  de  débaucbe.  El,  comme  l'ennemi  ne  paraît  pas,  elle 
désarme,  c'est-à-dire  qu'elle  jette  sa  couronne,  défait  ses  bijoux,  relire 
les  anneaux  irritants  qui  blessent  ses  doigts  nerveux;  mais  en  sera- 
t-elle  moins  belle  el  moins  séduisante! 

Horace  arrive  enfin;  il  s'est  attardé  probablement  chez  Octave,  ou 
à  regarder,  le  long  des  murs,  les  combats  dessinés  à  l'ocre  rouge  ou 
au  charbon  ;  il  entre  de  cet  air  innocent  qu'ont  toujours  les  cou- 
pables, et  cherche  à  se  faire  pardonner  son  retard  par  des  caresses 
el  des  flatteries.  Lydie  l'accueille  distraitement  d'un  «  Ah  !  vous 
voilà  î  »  qui  montre  qu'on  ne  l'attendait  pas,  et  le  prie  de  ne  pas  lui 
chiffonner  sa  tunique,  parce  qu'elle  se  prépare  à  sortir  pour  aller 
faire  voir, sur  la  voie  Appia,sa  robe  assyrienne...  Elle  ne  sort  pas,  car 
Horace  se  disculpe  bientôt  par  celle  absence  de  bonnes  raisons,  sans 
réplique  quand  on  aime.  Qu'importe  que  le  falerne  coule  à  flots  chez 
Mécène,  el  qu'on  y  débouche  des  amphores  scellées  sous  le  consul 
Tullus,  que  la  conversation  politique  et  philosophique  y  soit  des 
plus  intéressantes,  il  n'existe  au  monde,  pour  Horace,  que  Lydie. 
«  Que  ne  dis-tu  vrai!  répond  la  belle.  Tu  me  sacrifies  Mécène;  mais 
me  sacrifierais-tu  Chloé?  —  Chloé!  à  peine  si  je  l'ai  vue  de  loin; 
on  dit  qu'elle  se  farde,  qu'elle  a  d'affreuses  dents  el  que  ses  cheveux 
sont  achetés  à  Lesbos.  —  Tu  ne  l'aimes  pas,  au  moins?  —  Moi!  fl 
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donc!  je  n'aime  que  loi,  et  le  zéphyr  soufflera  de  Tlirace  avant  que 
je  change.  Par  Jupiter  !  par  le  Styx  !  je  l'adore  !  » 

Lydie,  qui  a  ses  raisons  pour  ne  pas  se  fier  aux  serments  parlés, 
veut  écrire  ceux-ci  sur  les  tablettes  d'Horace ,  qui  cherche  à  les 
retenir,  sous  le  prétexte  que  la  cire  en  est  déjà  barbouillée  d'une 
ébauche  d'ode.  Elle  arrache  les  tablettes  des  mains  du  poëte  et  voit 
que  l'ode  est  adressée  à  Chloé.  —  Jugez  de  sa  colère.  Horace  a  beau 
expliquer  qu'il  fallait  un  ïambe  à  son  vers  alcaïque,  que  Lydie  est 
un  dactyle,  et  que,  lorsque  son  cœur  disait  Lydie,  le  mètre  Impé- 
rieux disait  Chloé,  la  belle  éplorée  ne  veut  pas  entendre  raison;  elle 
se  lamente  d'aimer  un  poëte;  car  les  poêles  sont  faux,  menteurs, 
inconstants,  leur  cœur  est  appauvri  par  l'imagination;  ils  briilenl 
pour  des  déesses  imaginaires  et  n'ont  plus  que  des  cendres  pour  les 
simples  mortelles,  ou  bien  leur  fantaisie  vagabonde  ne  saurait  s'ar- 
rêter, et  le  premier  pli  de  robe  qui  passe  leur  inspire  l'envie  de 
suivre  la  jambe  qu'il  cache,  dût  une  maîtresse  fidèle  en  mourir  de 
chagrin.  Elle  est  à  tout  jamais  guérie  des  poêles,  et,  désormais,  elle 
n'aimera  que  des  imbéciles.  «  Béroé,  va  dire  de  ma  part  à  Calais  que 
je  l'invite  à  souper...  —  Béroé,  va  dire  de  ma  part  à  Chloé  que 
j'irai  passer  la  soirée  chez  elle.  » 

La  maligne  esclave  part  en  souriant.  —  L'entretien  continue. 
«  Comme  je  vais  être  heureux!  dit  Horace.  Plus  de  scène,  plus  de 
querelle  ;  je  vais  pouvoir  cultiver  mes  amis,  rêver  sous  mon  berceau 
de  pampre  et  mettre  dans  mes  vers  les  noms  qui  me  plairont.— 
Oh  !  soupire  Lydie,  mon  Calais,  que  tu  tardes  à  venir  !  Je  compte  les 
moments.  Vénus  n'est  plus  dans  Chypre,  elle  est  toute  dans  mon 
cœur.  Viens!  C'est  pour  toi  que  ces  rideaux  jettent  leur  ombre 
mystérieuse  et  que  les  verveines  exhalent  leur  parfum  pénétrant. 
Viens  dénouer  ma  ceinture,  détache  ma  couronne,  fais  flotter  mes 
cheveux  sur  mes  épaules.  Je  rougis,  je  pâlis,  la  fièvre  d'amour  brûle 
mes  veines  \  » 

Horace,  quelque  peu  troublé  de  cette  déclaration  brûlante  à  un 
absent,  s'approche  et  intervient  dans  le  rêve  de  Lydie,  qui  fait  sem- 
blant de  se  réveiller  de  son  extase,  et,  après  une  scène  de  coquetterie 
où  Calais  et  Chloé  sont  drapés  de  main  de  maître,  la  réconciliation 
s'opère  et  le  Donee  eram  gratiis  tihi  se  chante  en  strophes  alternées. 
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Cependanl  Béroé  a  fait  les  commissions  dont  on  l'a  chargée. 
Chloé  attend  Horace,  et  Calais  arrive  :  que  Cliloé  attende,  et  que 
Calais  s'en  retourne.  Le  raccommodement  est  fait.  Horace  et  Lydie 
s'adorent  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Mademoiselle  Racliel  a  été  charmante  de  grâce  romaine ,  et  de 
coquetterie  antique  dans  cette  pièce,  qui,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une 
scène;  mais  comme  elle  la  joue!  quels  lins  détails,  quelle  délicatesse 
de  nuances,  quel  style  et  quelle  noblesse  elle  sait  conserver  dans  tout 
ce  manège  de  courtisane  amoureuse! 

Brindeau  est  très-convenable  dans  le  rôle  d'Horace,  et  mademoi- 
selle Favart  prêle  à  Béroé  ses  beaux  yeux  et  des  bras  qu'il  serait 
bien  barbare  de  percer  à  coups  d'aiguille,  comme  les  femmes 
romaines  le  faisaient  lorsqu'elles  n'étaient  pas  contentes  de  leurs 
habilleuses. 

La  pièce  est  écrite  avec  élégance,  sauf  quelques  lourdeurs  çà  et 
là,  et  dans  ce  beau  sentiment  antique  et  latin  familier  à  M.  Pon- 
sard.  Nous  regretterons  seulement  quelques  inadvertances  comme 
«diantre!  »  qui  est  un  jurement  chrétien,  et  le  mol  «  quatrain,  »  qui 
est  trop  moderne  pour  exprimer  une  strophe.  La  manière  dont 
Horace  renvoie  Calais  rappelle  la  façon  gauloise  de  Molière,  et  nous 
aurions  souhaité  quelque  chose  de  plus  romain. 

6  août. 

Théatre-Historique.  La  Chasse  au  chastre.  —  La  première 
question  que  soulève  cette  spirituelle  fantaisie  est  celle-ci:  «Qu'est-ce 
qu'un  chastre?))  Méry  seul  le  sait,  qui  l'a  raconté  à  Dumas,  et,  pro- 
bablement, Méry  le  tenait  de  M.  Louel,  lequel,  dans  son  temps, 
passait  pour  avoir  aperçu,  suivi,  tiré  et  même  tué  un  chastre.  Pour 
notre  part,  nous  avons  visité  bien  des  musées  d'histoire  naturelle  : 
celui  de  Paris,  celui  de  la  Haye,  où  l'on  trouve  de  tout,  môme  des 
sirènes;  celui  de  Leyde,  presque  aussi  complet  ;  nous  avons  regardé 
toutes  les  boutiques  du  quai  Voltaire,  et  nous  y  avons  vu  tous  les 
oiseaux  imaginables,  mais  jamais  l'ombre  d'un  chastre.  Le  chastre 
est  resté  un  secret  entre  les  Marseillais  et  Dieu.  Les  autres  nations 
l'ignorent;  s'il  y  avait  un  chastre  dans  la  plaine  Saint-Denis,  Paris 
serait  un  petit  Marseille:  mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir.  —  Il  paraît 
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que  c'est  un  oiseau  gris  et  brun ,  entre  l'alouette  et  le  pinson,  très- 
farouche  et  dilBciie  à  tirer,  au  dire  des  chasseurs  :  difficulté  qui  tient 
à  ce  qu'il  n'existe  pas,  prétendent  les  sceptiques. 

Que  le  chaslre  soit  un  volatile  réel  ou  chimérique,  bon  à  mettre 
sous  verre  dans  une  collection  ornithologique,  ou  à  placer  dans  la 
fable  à  côté  du  phénix,  cela  importe  peu.  Il  sert  de  prétexte  à  une 
pièce  charmante,  en  voilà  assez  pour  qu'on  lui  donne  ses  litres  de 
naturalisation. 

La  toile,  en  se  levant,  nous  fait  voir  un  salon  de  l'hôtel  d'York,  le 
meilleur  hôtel  de  Nice. 

Deux  Anglais  attablés,  se  sentant  quelque  mélancolie  dans  l'âme, 
expriment  le  besoin  excentrique  d'entendre  jouer  de  la  basse.  On 
n'est  pas  Anglais  pour  rien.  Un  air  de  basse!  tel  est  leur  rêve.  Ils 
s'écrieraient,  comme  Richard  III  après  la  bataille  :  «  Mon  royaume 
pour  un  air  de  basse  !  »  Chez  ces  insulaires,  la  digestion  se  fait  mal 
sans  musique.  Malheureusement,  il  n'y  a,  à  l'hôtel  d'York,  qu'une 
basse,  mais  pas  de  musicien  pour  en  jouer.  Le  célèbre  Barraloni, 
qui  devait  venir,  a  fait  défaut,  et  les  Anglais,  qui  ont  écrit  dans  le 
plan  de  leur  journée  qu'ils  entendraient  de  la  musique  après  dîner, 
disent  qu'ils  donneraient  vingt-cinq  livres  sterling  pour  satisfaire 
cette  fantaisie.  L'hôte  est  désolé  de  n'avoir  pas  pensé  à  mettre  la 
basse  sur  la  carte,  parmi  les  articles  du  dessert;  mais  qui  eût  pu 
imaginer  un  pareil  goiit? 

Les  Anglais  sortent  furieux,  la  mine  spiénétique,  et  méditant  des 
suicides.  Alors  entre  un  personnage  poudreux,  poussiéreux,  les 
habits  en  désordre,  blême,  défait,  efflanqué,  découragé;  un  carnier 
vide  bat  sur  les  pans  flasques  de  son  habit,  un  fusil  noirci  appuie  se"s 
pas  chancelants;  il  se  laisse  tomber  sur  une  chaise  avec  un  air 
d'abattement  profond  ;  d'une  voix  défaillante,  il  râle  ce  cri  qui 
exprime  sa  fatigue  et  sa  faim  :  «  Garçon,  une  chambre  pour  un  et  un 
dîner  pour  quatre  !  » 

L'aubergiste  accourt,  saluant  avec  toute  la  considération  que 
mérite  un  hôte  si  distingué,  et,  pendant  qu'on  prépare  le  dîner,  le 
nouveau  venu,  qui  sent  le  besoin  d'épancher  sa  douleur,  même  dans 
le  sein  d'un  aubergiste,  entame  un  récit  beaucoup  plus  long  que  celui 
de  Théraniène.  mais,  en  revanche,  beaucoup  plus  amusant.  Après 
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s'être  fait  dire  le  nom  de  la  ville  où  il  se  trouve,  ce  qu'il  ignore, 
car  une  suite  d'aventures  bizarres  l'ont  éloigné  de  ses  foyers  domes- 
tiques, il  commence  le  récit  de  son  odyssée. 

«  Je  suis,  dit-il,  chasseur,  comme  tous  les  Marseillais.  Or,  un 
samedi  soir  que  j'étais  allé  me  mettre  à  mon  poste,  j'entends  un  bruit 
d'ailes  dans  les  branches;  je  lâche  mon  coup.  C'était  un  chastre  !  Je 
ne  l'avais  pas  attrapé...  11  \a  se  remiser  un  peu  plus  loin...  Je  le 
suis.  Il  se  pose,  et  me  regarde  d'un  air  ironique.  Pour  couper 
court  aux  sarcasmes  de  ce  volatile,  je  lui  envoie  mon  second  coup. 
J'étais  trop  près  :  le  plomb  fait  balle  et  passe  à  côté;  l'oiseau  s'en- 
vole et  va  se  perchera  quelque  distance,  au  bout  d'une  branche, 
se  dessinant  sur  le  bleu  du  ciel  avec  une  netteté  parfaite.  «  Cette 
»  fols-ci,  »  me  dis-je,  «  je  ne  le  manquerai  pas.  »  Je  tire;  j'étais  trop 
loin  :  le  plomb  écarte.  Le  chastre,  plus  goguenard  et  plus  intact  que 
jamais,  se  met  à  marcher  en  voletant  devant  moi,  à  cent  pas  de 
distance,  et,  m'entraînant  à  travers  champs,  halliers,  montagnes, 
dans  des  régions  inconnues,  de  buisson  en  buisson,  de  bouquet  de 
bols  en  bouquet  de  bois,  de  rocher  en  rocher.  Je  lui  adresse,  toutes 
les  fois  que  je  suis  à  portée,  une  foule  de  coups  de  fusil  qui  ne  l'at- 
teignent pas,  ce  chastre  dérisoire,  ensorcelé,  damné  !  Le  canon  de 
mon  fusil  était  noir  comme  une  cheminée  d'usine. 

»  Enfin,  une  fois  je  crois  l'attraper,  mais  ce  n'était  qu'une  plume 
coupée;  cette  plume,  je  l'ai  ramassée,  et  je  la  porte  comme  un 
trophée  à  ma  boutonnière.  Cependant,  la  nuit  approchait,  et  je 
perdis  mon  chastre  de  vue.  J'étais  très-loin  de  Marseille,  exténué  de 
faim  et  de  fatigue;  heureusement,  il  y  avait  par  là  un  petit  village  et 
une  auberge  dont  le  maître  était  mon  ami  :  je  lui  racontai  l'histoire 
de  mon  chastre.  «  Votre  chastre,  qui  est  très-connu  dans  le  pays,  » 
me  dit-il,  «  couche  habituellement  dans  des  broussailles  à  l'entrée 
»  du  hameau.  Nous  l'irons  voir  demain  matin  à  son  petit  lever,  et  je 
»  vous  prêterai  Soliman,  un  chien  admirable,  le  roi  des  chiens,  qui 
»  reste  en  arrêt  comme  un  chien  de  plomb  ;  avec  lui  votre  affaire  est 
»  sûre.»  On  renouvela  aussi  ma  provision  de  poudre  qui  était  épuisée, 
et, dès  l'aurore,  nous  nous  mîmes  en  route.  Nous  trouvons  le  chastre 
remisé  à  son  hôtel  ordinaire  ;  Soliman  tombe  en  arrêt.  J'ajuste,  je 
lâche  la  détente;  mon  fusil  rate  :  la  poudre  était  éventée. 
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»  Soliman  me  regarde  d'un  air  un  peu  surpris,  mais  il  comprend 
que  le  fusil  a  fait  long  feu,  el  se  remel  en  quête,  car  le  cliastre  s'était 
envolé.  Au  bout  de  quelques  minutes,  autre  arrêt  :  Soliman  se 
plante  en  face  de  l'oiseau,  les  pattes  étendues,  Toeil  fixe,  comme 
coulé  en  bronze.  Je  tire,  je  manque;  la  poudre  n'avait  pas  de  force 
et  ne  portait  pas.  Soliman  me  jette  un  coup  d'œil  si  dédaigneux,  que, 
si  un  homme  m'avait  toisé  ainsi,  je  lui  eusse  donné  un  soufflet. 
Transporté  de  rage,  et  voulant  reconquérir  l'estime  de  l'animal,  je 
recharge  mon  arme  et  j'envoie  un  coup  au  chastre  endiablé,  qui 
secoue  ses  plumes  et  s'envoie.  Soliman,  me  regardant  comme  un 
pleutre  achevé,  s'approche  de  ma  guêtre  d'un  air  superbe,  lève  la 
patte,  et  fait  un  geste  qui  montre  qu'il  me  considère  comme  une 
borne.  Puis  il  regagne  en  trottant  le  village.  A  cet  outrage  suprême, 
mon  exaspération  arrive  aux  dernières  limites.  Je  m'élance  à  la 
poursuite  du  volatile,qui  se  faisait  voir  de  temps  à  autre  à  l'horizon. 
Je  rencontre  un  lit  de  rivière  que  je  traverse  à  la  nage  dans  des  flots 
de  poussière  :  c'élait  le  Var.  Je  ne  fouJais  plus  le  sol  de  ma  patrie! 
Le  perfide  oiseau  m'avait  entraîné  jusque  sous  des  deux  nouveaux. 
Mort  de  fatigue,  ruisselant  de  sueur,  noir  de  poudre,  je  tombe 
évanoui,  et  des  paysans,  parlant  un  idiome  inconnu,  m'apportent 
dans  cette  ville  et  dans  cet  hôtel,  et  voilà  pourquoi  j'ai  demandé 
une  chambre  pour  un  et  un  dîner  pour  quatre.  » 

Notre  récit,  nous  le  sentons,  est  bien  froid,  bien  faible;  il  faut 
l'entendre  dire  par  Numa, avec  cette  passion  profonde  el  découragée, 
cette  exaspération  froide,  cet  œil  fiévreux  et  cette  lèvre  tombante 
qui  le  rendent  si  comique. 

L'hôte  s'éloigne  pour  presser  le  repas.  Resté  seul,  M.  Louet  — car 
c'est  ainsi  que  se  nomme  l'intrépide  chasseur,  contre-basse  au  théâtre 
de  Marseille,  à  raison  de  six  cents  francs  d'appointements  par  an  — 
se  félicite,  se  trouvant  si  loin  de  ses  lares,  d'avoir  précisément  touché 
son  mois  de  cinquante  francs  ;  cette  idée  lui  fait  porter  la  main  à  son 
gousset.  0  contre-temps  inattendu!  ô  catastrophe!  ô  désespoir! 
ô  rage  !  —  les  paysans,  par  trop  compatissants,  ont  débarrassé  le 
pauvre  contre-bassiste  de  sa  monnaie,  jugeant  que  l'argent  devait 
être  lourd  pour  un  homme  si  fatigué.  Le  malheureux  se  trouve  sans 
le  sou  à  Nizza,  charmante  ville  plus  connue  en  France  sous  le  nom 
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de  Nice,  et,  sous  ses  deux  noms,  assez  éloignée  de  Marseille  pour 
quelqu'un  de  si  peu  pécunieux. 

Accablé  de  douleur  et  de  mélancolie,  le  pauvre  Louel  aperçoit  la 
basse  de  l'infidèle  Barraloni  :  quand  il  est  embarrassé,  c'est  à  la 
basse  que  Louet  demande  des  conseils  et  des  consolations.  Il  pro- 
mène donc  l'archet  sur  ce  violon  géant  affectionné  par  Paul  Veronèse 
et  ïerburg;  les  cordes  ronflent,  les  âmes  découpées  en  S  boivent  le 
son  et  le  font  pénétrer  dans  cette  poitrine  de  sapin,  qui  semble 
respirer  comme  une  poitrine  humaine,  émue  et  profonde.  Louet  est 
si  malheureux,  qu'il,  joue  admirablement;  les  garçons  de  l'hôtel 
accourent,  puis  le  maître  de  l'établissement,  comme  les  ours  et  les 
tigres  aux  pieds  d'Orphée. 

«  Homme  sublime!  homme  divin  !  vous  jouez  de  la  basse,  et  vous 
ne  le  disiez  pas  !  Nous  allons  improviser  un  concert,  et  vous  gagne- 
rez beaucoup  d'argent,  s'écrie  l'hôte,  qui  pense  à  ses  deux  Anglais; 
nous  allons  faire  battre  le  tambour  sur  la  place,  et  il  y  aura  un 
monde  fou.  Je  vous  assure  cent  écus  pour  votre  part  de  recette.  » 

Le  musicien,  en  entendant  ces  paroles  mellillues,  renaît  à  l'espoir; 
il  fait  rapporter  le  dîner  qu'il  avait  contremandé,  se  voyant  dénué  de 
capitaux.  Le  monde  arrive  en  foule;  animé  par  les  mets  exquis  et  le 
vin  de  Champagne  frappé,  Louet  joue  de  verve  un  grand  morceau  : 
les  deux  Anglais  se  tordent,  se  pâment  et  digèrent.  L'enthousiasme 
est  au  comble,  et  le  capitaine  de  vaisseau  qui  doit  ramener  Louet  à 
Marseille  ne  veut  d'autre  payement  qu'un  air  de  basse  du  grand 
artiste. 

La  décoration  change.  On  a  pris  le  large.  Louet,  qui  n'a  pas  le 
pied  marin,  est  en  proie  à  un  horrible  malaise  et  récite  mentalement 
cette  oraison  de  Rabelais,  qu'on  pourrait  appeler  les  litanies  de  la 
mer  :  «  0  bienheureux  les  planteurs  de  choux!  ils  ont  un  pied  en 
terre,  et  l'autre  n'est  pas  loin  !  »  11  demande  vainement  qu'on  le 
descende,  se  trouvant  trop  mal  pour  aller  plus  loin;  mais  on  ne 
l'écoute  pas.  On  vient  de  signaler  trois  vaisseaux  anglais  ;  le  capi- 
taine donne  l'ordre  du  branle-bas;  la  canonnade  s'engage;  un  matelot 
est  tué  à  côté  de  Louet,  qui  comprend  tous  les  inconvénients  qu'il  y 
a  de  suivre  les  chaslres  trop  loin. 

Pendant  le  combat,  il  s'élève  fort  heureusement  une  tempête 
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effroyable,  car  le  vaisseau  français  n'aurait  pu  tenir  longtemps 
contre  des  forces  par  trop  supérieures,  et  le  capitaine  avait  promis 
d'aller  fumer  sa  pipe  dans  la  sainte-barbe.  Les  vagues  s'élèvent 
comme  des  montagnes,  le  ciel  devient  noir  comme  de  l'encre,  puis 
rouge  comme  une  fournaise,  les  zigzags  de  l'éclair  sillonnent  les 
nuages,  le  vaisseau  est  emporté  à  tous  les  diables,  jusqu'à  Piombino, 
près  de  l'île  d'Elbe.  Là,  Louet,  après  avoir  payé  son  air  de  basse, se 
fait  descendre  à  terre  jurant  de  s'en  retourner  à  Marseille  par  le 
plancher  des  vaches. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  raconter  a  lieu  sur  le  théâtre  ;  on 
voit  le  vaisseau  et  les  côtes  qui  fuient,  et  le  ciel  qui  change  de  cou- 
leur, et  les  vagues  qui  défilent,  et  le  tonnerre  qui  tombe  ;  c'est  pour 
le  Parisien  une  véritable  étude  de  tempête  à  laquelle  il  peut  se  fier  : 
les  ciels  et  les  mers  sont  copiés  sur  des  esquisses  de  Gudin. 

A  Piombino,  nous  voyons  la  cour  d'une  locanda  encombrée  par  les 
carrosses  des  vettiirini,  reproduits  avec  une  fidélité  qui  serait  peu 
engageante  pour  des  gens  qui  vont  partir,  si  rien  en  fait  de  véhicule 
pouvait  nous  effrayer,  depuis  que  nous  avons  vu  les  galères  espa- 
gnoles et  les  omnibus  algériens. 

Après  les  conversations  les  plus  drolatiques  entre  le  contre- 
bassiste, qui  ne  parle  que  le  pur  marseillais,  et  le  voiturin,  qui  jar- 
gonne  un  affreux  patois  italien  veiné  de  français,  d'allemand  et 
d'anglais,  par  la  fréquentation  des  voyageurs,  on  finit  par  se  mettre 
en  route. 

La  voiture  est  réelle,  et  deux  haridelles  mécaniques,  dont  les 
jambes  trottinent,  sont  censées  la  traîner.  Les  roues  tournent,  les 
grelots  tintent,  le  fouet  claque,  et  un  immense  panorama  se  déroule 
au  fond  du  théâtre  et  représente  le  chemin  parcouru. 

On  voit  ainsi  un  lac  tinté  de  rose  par  l'aurore  qui  se  lève,  des  col- 
lines, des  villages,  des  rochers,  d'où  se  précipite  une  cascade,  une 
silhouette  de  ville  haut  perchée  sur  un  roc,  des  forêts  de  pins-para- 
sols. Le  voiturin  chante,  avec  accompagnement  de  grelots  et  de  coups 
de  fouet,  une  délicieuse  chanson  du  pays,  dont  l'air  sera  bientôt 
populaire.  Louet  et  ses  compagnons  de  voyage,  parmi  lesquels  se 
trouve  un  militaire  français,  ex-amoureux  de  mademoiselle  Zéphy- 
rinc,  ex-danseuse  du  théâtre  de  Marseille,  dont  le  contre-bassiste 
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connaît  beaucoup  les  jambes,  échangent  des  lazzi  ;  tout  cela  donne  le 
temps  au  panorama  de  défiler  et  à  la  nuit  d'arriver  :  le  paysage 
devient  plus  âpre  et  plus  féroce.  La  roule  s'étrangle  dans  une  gorge 
de  montagne  bizarrement  éclairée  par  la  lune,  et  dont  les  pâles 
escarpements  sont  tapissés  de  quelques  barbes  de  fenouils  et  de 
genévriers. 

L'endroit  est  lugubre  et  propre  aux  mauvaises  aventures.  Un  coup 
de  sifflet  se  fait  entendre,  un  bandit  sort  de  chaque  buisson;  deux 
gredins,pilloresquement  déguenillés,  sautent  à  la  bride  des  chevaux, 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  s'arrêter.  On  fait  descendre  les 
voyageurs,  que  l'on  dépouille  consciencieusement,  et,  comme  la 
bourse  de  Louel  ne  paraît  pas  suffisamment  garnie  aux  voleurs,  qui 
se  disent  volés,  il  objecte  timidement  que  les  musiciens  ne  sont  pas 
des  nababs,  et  que  i'habitude  des  conlre-bassistes  n'est  pas  d'être 
cousus  d'or. 

«  Vous  êtes  musicien?  vous  jouez  de  la  contre-basse?  Que  ne  le 
disiez- vous  tout  de  suite,  grand  homme!  font  les  voleurs  charmés. 
Mais  où  est  votre  instrument? —  Je  n'ai  pas  ma  contre-basse  sur 
moi,  comme  vous  voyez.  —  C'est  égal  ;  nous  trouverons  bien  quelque 
basse  à  voler.  Notre  capitaine  va-  t-il  être  content,  lui  qui  nous  avail 
tant  recommandé  de  lui  apporter  un  musicien  !  » 

On  emmène  Louet  dans  une  espèce  de  cabaret  suspect  qui  sert  do 
caverne  aux  voleurs,  et  fait  très-bien  ressortir  leurs  têtes  brunes 
par  la  blancheur  de  ses  murs  crayeux. 

Le  capitaine  a  pour  maîtresse  mademoiselle  Zéphyrine,  qu'il  a  fait 
enlever  sur  la  roule,  après  avoir  admiré  au  théâtre  ses  entrechats 
et  ses  pirouettes.  Ce  bandit,  assez  artiste  du  reste,  est  très-amateur 
de  chorégraphie,  ce  qui  prouve  qu'il  n'a  pas  l'âme  si  mal  située.  Il 
voudrait  voir  sa  maîtresse  danser  sur  la  table,  après  boire,  une 
saltarelle  ou  une  cachucha.  C'est  une  de  ses  fantaisies  voluptueuses. 
Mais  Zéphyrine  ne  peut  danser  sans  musique.  On  a  déjà  le  musicien, 
on  cherche  l'instrument.  Bientôt  les  basses  arrivent  de  tous-  les 
points  de  l'horizon.  Les  zélés  bandits  ont  dépouillé  tous  les  or- 
chestres, tous  les  luthiers  du  pays. 

Zéphyrine  exécute  son  pas  pendant  que  Louet  joue  avec  une 
perfection  aiguillonnée  par  la  peur.  Louet,  qui  n'a  jamais  de  sa  vie 
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regardé  de  danseuse  à  la  figure,  reconnaît  immédialenfient  l'ancien 
sujet  du  Ihéàlre  de  Marseille,  à  son  cou-de-pied  et  à  ses  mollets. 

La  danseuse  confie  au  musicien  qu'elle  s'ennuie  beaucoup  dans  sa 
condition  de  maîtresse  de  bandit,  et  regrette  fort  M.  Charles,  le  jeune 
militaire  qui  l'a  enlevée  du  théâtre  de  Marseille.  Charles  est  sur  ses 
traces,  car  Zéphyrine  écrit  sur  les  murailles  ou  les  miroirs  des  en- 
droits où  elle  passe,  des  indications  qui  la  peuvent  faire  retrouver. 

Il  paraît  que  les  indications  ont  été  remarquées,  car  M,  Charles 
arrive  avec  un  peloton  de  hussards;  les  bandits  sont  traqués,  désar- 
més, et  Zéphyrine,  suivie  de  Louet,  vole  dans  les  bras  de  son 
libérateur. 

La  décoration  change  et  représente  la  campagne  de  Rome,  admi- 
rable toile  due  aux  brosses  de  MM.  Dauzatset  Eugène  Cicéri. 

Rien  n'est  plus  beau  que  celte  immense  étendue  recouverte  d'une 
herbe  brûlée,  fauve  comme  une  peau  de  lion,  et  qui  semble  soupirer 
par  ses  ardentes  crevasses,  l'éternel  regret  des  splendeurs  disparues. 
Au  bout  de  l'horizon,  Saint-Pierre  découpe  sa  silhouette,  grande 
comme  celle  d'un  montagne. 

C'est  dans  ce  site  majestueux  que  Louet,  qui  n'a  pas  perdu  de 
vue  son  idée  fixe,  parvient  à  tuer  son  chaslre,  qu'il  a  retrouvé, et  à  la 
poursuite  duquel  il  s'est  remis. 

Avec  quel  art  singulier  Alexandre  Dumas  a  mis  au  théâtre  celte 
bouffonnerie,  qui  ne  semblerait  faite  que  pour  être  racontée  sur  un 
divan,  dans  la  fumée  du  cigare!  Il  a  rendu  palpable  la  plus  vaga- 
bonde fantaisie,  et  montré  que  désormais  rien  n'est  impossible  à  la 
scène.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  s'y  prendre  et  d'avoir  un  théâtre  à 
sol  ;  car  tout  directeur  eût  déclaré  ce  charmant  caprice  impraticable. 
Mais  il  n'y  a  d'impossible  que  ce  qu'on  ne  veut  pas  faire. 

Numa  est  délicieux  d'un  bout  à  l'autre  dans  le  rôle  de  Louet,  et 
tout  Paris  voudra  le  voir. 

La  Chasse  au  chaslre,  qui  n'a  l'air  que  d'une  folle  et  insouciante 
bouffonnerie,  cache  une  idée  triste  et  vraie  comme  tout  ce  qui  est 
comique.  C'est  l'histoire  de  la  vie.  Chacun  n'a-l-il  pas  un  chaslre 
qu'il  poursuit  à  travers  tout  ce  qui  fait  dévier  son  existence?  On 
part  pour  tuer  des  pigeons,  mais  le  chaslre  paraît,  et  l'on  oublie 
tout:  et  Marseille,  et  le  tabouret  et  le  pupitre  à  l'orchestre;  on  va, 
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on  va  tant  que  les  jambes  peuvent  vous  porter,  puis  on  tombe,  mais 
c'est  pour  recommencer  la  course,  plus  âpre,  plus  ardente,  plus 
acharnée  :  patrie,  devoir,  famille,  réputation,  qu'importe  tout  cela? 
encore  quelques  pas  et  l'on  prendra  le  chaslre.  Les  pieds  saignent 
déchirés  par  les  cailloux  et  les  broussailles,  on  ne  s'en  aperçoit  pas  : 
le  chaSlre  est  là-bas  sur  le  bout  de  la  branche.  On  croyait  d'abord 
ne  pas  sortir  de  la  banlieue,  voici  qu'on  est  à  Nice,  à  l'île  d'Elbe,  à 
Piombino,  à  Rome,  au  bout  du  monde.  On  a  traversé  des  batailles, 
des  tempêtes,  des  bandes  de  voleurs,  et  l'on  n'a  pensé  qu'au  chastre, 
à  ce  chastre  insaisissable,  qui,  plutôt  que  de  se  laisser  prendre, 
s'envolerait  dans  une  autre  planète.  —  Le  chastre,  c'est  l'idéal, 
la  chimère,  le  caprice;  c'est  l'amour,  l'ambition,  la  poésie;  c'est  une 
femme,  une  place,  un  succès,  une  chance  à  la  loterie  ou  au  jeu  de 
cartes;  chaque  existence  a  le  sien,  et,  si  l'on  s'étonne  des  allures 
singulières  de  bien  des  gens,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  que,  tout  en 
ayant  l'air  d'être  médecins,  propriétaires,  rentiers  ou  artistes,  ils 
sont  à  la  poursuite  d'un  chastre.  Au  Théâtre-Historique,  Louet 
attrape  le  sien  ;  mais,  dans  la  vie,  on  ne  l'attrape  jamais,  ou,  ce  jour- 
là,  on  meurt,  car  on  n'a  plus  de  raison  d'être. 
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XVII 


DÉCEMBRE  1830.  —  Théàtre-Montansier  :  les  Extases  de  M.  Ifochencz, 
par  M.  Marc  Michel.  —  Retour  d'Italie.  —Amende  honorable.  —Le  vau- 
deville cosmopolite.  —  Bienfaits  de  la  traduction.  —  Le  magnétisme  au 
point  de  vue  comique.  —  Sainville,  Hyacinthe,  Kalekaire.  —  Gaieté  : 
Paillasse,  drame  de  MM.  Dennery  et  Marc  Fournier.  —  Frederick  Le- 
raaUre.  —  Théâtre  de  la  République  :  le  Jouexir  de  flûte,  comédie  en  vers, 
de  M.  Emile  Augier,  —  La  forme  grecque.  —  La  Courtisane  amoureuse. 
—  Opéra-Comique  :  la  Dame  de  pique,  paroles  de  M.  Scribe  (d'après 
Pousekine),  musique  de  M.  Halévy.  —  La  pièce,  la  partition  et  la  mise 
en  scène.  —  Une  veine  heureuse. 


15  décembre. 

Théatre-Montansier.  —  Les  Extases  de  M.  Hocheriez.  —  Le 
vaudeville  cosmopolite.  —  «  Tant  pis,  c'est  nous!  »  Comme  don 
César  de  Bazan,  nous  voilà  revenu  de  nos  caravanes.  Un  de  nos 
souliers  est  resté  dans  la  cendre  du  Vésuve,  et  nous  avons  perdu 
nos  gants!  Le  mauvais  temps  nous  ramène;  car  il  pleut  à  verse 
dans  la  belle  Italie,  «  qu'éclaire  un  si  beau  ciel  ;  »  sans  cela,  nous 
aurions  sauté  de  la  botte  dans  le  triangle,  quitté  Naples  pour  Pa- 
lerme,  et  Palerme  pour  Tunis  ;  mais  rien  n'est  insupportable  comme 
le  froid  dans  un  pays  chaud.  Décembre  exige  Paris  ou  Londres,  où 
l'on  est  pourvu  de  toutes  les  accommodations  désirables  contre  le 
brouillard  et  la  bruine,  l'état  normal  du  climat. 

Quelquefois,  nous  l'avouons  avec  humilité,  nous  nous  sommes 
permis  de  parler  assez  irrévérencieusement  de  MM.  les  vaudevil- 
listes, dramaturges,  charpentiers,  carcassiers  et  autres  planchéieurs; 
cela  est  bien  excusable  pour  quelqu'un  qui,  depuis  près  de  quinze 
ans,  est  chargé  de  la  dissection  dominicale  de  leurs  œuvres.  Mais 
nous  avons  compris,  à  l'étranger,  toute  la  valeur  de  ces  grands 
hommes. 
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En  effelj  l'Italie  de  Dante,  de  Machiavel,  de  Boccace,  d'Ariosle, 
de  Tasse,  de  Guarini,  de  Métastase,  d'Alfieri,  de  Carlo  Gozzi  et  de 
Goldoni,  ne  fait  plus  que  traduire  plus  ou  moins  libremenl  les  vau- 
devilles de  ces  messieurs,  dont  elle  arrange  les  titres  à  sa  guise. 

Une  pièce  originale,  c'est-à-dire  non  traduite  ou  imitée  du  fran- 
çais, est  une  chose  rare  en  Italie  et  ailleurs;  car  la  France,  comme 
l'Espagne  autrefois,  sert  aujourd'hui  d'Imagination  au  monde  entier. 
C'est  flatteur,  mais  c'est  ennuyeux  pour  le  criiique-tourisle  qui  re- 
trouve, sous  toutes  les  latitudes,  le  même  vaudeville  avec  de  légères 
variations  de  désinences.  Notre  répertoire  alimente  tous  les  théâtres, 
et,  le  jour  où  Paris  se  tairait,  il  se  ferait  un  grand  silence  dans  l'uni- 
vers. 

Les  étrangers  sont  moins  sensibles  que  nous  aux  défauts  de  ces 
pièces  habilement  construites  et  d'une  invention  spirituelle.  Le 
style  si  incorrect,  si  négligé,  si  peu  littéraire  et  qui  nous  choque 
tant,  disparaît  sous  la  traduction,  et,  dans  la  moindre  production 
française,  il  règne  un  ordre,  une  méthode,  une  proportion  qui  char- 
ment des  peuples  dépouillés  de  leur  poésie  primitive  par  une  civi- 
isation  mal  comprise  ou  prématurée. 

Les  Extases  de  M.  Ilochenez,  ne  peuvent  manquer  de  figurer 
bientôt  sur  l'affiche  du  théâtre  Apollo. 

Ce  vaudeville  est  une  de  ces  bouffonneries  folles  comme  nous  les 
aimons.  Rien  n'est  plus  extravagant  et  plus  drôle,  et  M.  Marc  Michel 
a  tiré  grand  parti  du  côté  comique  du  magnétisme, 

M.  Hoclienez,  qui  vient  de  se  marier  à  Chambly,  et  veut  installer 
son  jeune  ménage  à  Paris,  est  parti  en  courrier  pour  préparer  les 
logements  et  monter  la  maison.  Il  se  munit  d'un  domestique  mâle 
qui  s'appelle  Joseph,  et  pourrait  s'appeler  Joseph  Balsamo,  car  il 
est  aussi  fort  magnétiseur  que  le  baron  du  Potet  ou  M.  Mar- 
cillet.  Joseph  a  bientôt  découvert  un  sujet  dans  son  maître;  elle 
scélérat  le  fascine  de  regards  flamboyants,  l'Inonde  d'effluves,  le 
baigne  de  fluide,  l'enlace  de  filets  magnétiques,  le  plonge  dans  des 
extases  et  des  sommeils  sans  fin. 

Le  malheureux  Ilochenez,  passé  à  l'étal  de  somnambule,  privé  de 
son  libre  arbitre,  vidé  de  volonté,  chose  inerte,  corps  sans  âme,  de- 
vient l'esclave  de  son  domestique,  qui  le  fait  frotter,  balayer,  cirer 
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les  bolles,  battre  les  habits,  et  l'envoie  coucher  sur  un  grabat,  tandis 
que  lui,  Joseph,  se  repose  et  dort  la  grasse  matinée  dans  un  excel- 
lent lit,  —  le  propre  lit  de  son  maître  ! 

Non  content  de  cela,  il  endort  Hochenez  aux  heures  des  repas,  en 
lui  faisant  des  passes  par  derrière,  et  dévore  côtelettes,  bifteks, 
perdrix,  au  grand  détriment  de  l'estomac  de  l'infortuné,  que  l'extase 
ne  nourrit  pas  et  qui  maigrit  de  tout  l'embonpoint  que  prend  son 
valet  à  ses  dépens. 

Profitant  de  sa  fatale  influence,  Joseph  a  fait  signer  à  son  maître, 
plongé  dans  le  somnambulisme,  un  engagement  fort  avantageux 
pour  une  certaine  mademoiselle  Mafllée,  qui  touchera  600  livres, 
comme  femme  de  chambre  future  de  madame.  Celte  Mafllée  est  une 
petite,  fort  joufllue  et  fort  vorace,  que  protège  }ii.  Joseph. —  Non 
content  de  cela,  le  gueux  loue  son  maître,  pour  un  certain  nombre 
de  représentations  à  la  cave  Bonne-Nouvelle,  comme  somnambule 
extra-lucide  (style  d'annonce),  se  chargeant  de  l'amener  tout  en- 
dormi. Ce  Joseph  est  décidément  une  dangereuse  canaille,  et  il  fau- 
dra désormais  exiger  des  domestiques,  sur  leurs  certificats  :  «Fidèle, 
intelligent,  honnête  et  sans  fluide.  » 

Hochenez,  ne  comprenant  rien  à  son  état,  fait  venir  un  médecin 
fort  habile,  qui  n'y  comprend  pas  davantage,  mais  qui  se  promet 
d'observer  ce  qui  se  passe  :  dans  une  de  ses  extases,  Hochenez,  à  la 
grande  terreur  de  Joseph,  qui  se  hàle  de  le  réveiller,  voit  arriver  sa 
femme,  en  compagnie  de  sa  belle-mère  Vertmenton  et  du  cousin 
Caudebec;  il  lit  dans  leurs  âmes  toutes  sortes  de  choses  qu'il  oublie 
heureusement  à  l'étal  de  veille. 

Le  médecin  a  découvert  les  infernales  manœuvres  du  Joseph,  qui, 
pour  punition,  est  magnétisé  à  son  tour  avec  défense  de  se  réveiller 
jamais  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  boire,  de  manger  et  de  très-bien 
faire  son  service,  comme  dans  cette  histoire  d'une  jeune  personne 
laissée  endormie  par  un  magnétiseur,  qu'on  vint  chercher  pour  une 
affaire  dont  la  poursuite  le  conduisit  aux  grandes  Indes,  oii  il  resta 
deux  ans,  pendant  lesquels  la  jeune  fille  se  maria,  eut  des  enfants  et 
se  conduisit  exactement  comme  une  personne  dans  l'état  naturel,  et, 
réveillée  au  retour  du  magnétiseur,  ne  se  souvint  de  rien  de  ce  qui 
s'était  passé,  et  se  trouva  fort  surprise  d'être  dans  une  chambre,  à 
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côté  d'un  monsieur  qui  lui  disait  ma  femme,  et  d'un  marmot  qui  lui 
disait  maman. 

Cette  folie  est  très-bien  jouée  par  Sainvilie,  Hyacinthe  et  Kale- 
kaire. 

Gaieté.  Paillasse.  —  Paillasse,  c'est  Frederick  ;  Frederick,  que 
nous  avons  retrouvé  toujours  le  même  et  toujours  divers.  Du  jour 
où  Frédéric  se  retirera,  le  drame  moderne  aura  comme  perdu  son 
âme  et  sa  vraie  vie.  Hélas!  les  rangs  s'éclaircissent,  les  vides  se 
font,  la  mort  va  fauchant  au  hasard.  Il  y  a  un  an  au  plus,  elle  empor- 
tait, dans  une  fièvre  de  misère  et  de  génie,  l'admirable  Marie  Dorval, 
la  frémissante  partenaire  de  Frederick.  Aujourd'hui  celle-ci,  demain 
celui-là.  Hodiè  mihi,  cras  tibi,  ainsi  que  porte  le  sinistre  emblème 
des  enterrements  romains.  Bocage  a  le  jeu  fin,  ardent,  personnel  ; 
mais  Frederick  a  la  passion.  Il  empJit  le  drame,  lui  souffle  la  vie; 
il  le  repétrit  dans  ses  mains  puissantes,  et  le  voilà  qui  marche  et  qui 
tressaille.  Que  lui  importent  le  temps,  le  costume,  le  héros,  la  situa- 
tion ou  l'âge  !  il  saisit  la  vie  dans  son  énergie  et  le  cri  dans  son 
explosion. 

Les  autres  sont  des  masques,  Frederick  est  un  homme.  Il  passera, 
dans  son  panthéisme  intelligent,  de  Ruy-Blas  à  Paris  le  Bohémien, 
de  Kean  à  don  César  de  Bazan,  de  Robert  Macaire  à  Paillasse,  de 
Buridan  au  père  Jean,  laissant  partout  sa  marque.  Les  grandes  élé- 
gances de  l'homme  du  monde,  les  ambitions  sourdes,  les  avarices 
âpres,  les  ironies  goguenardes,  il  se  les  assimile,  il  les  conçoit  et  les 
exécute.  Habit  de  velours  des  gentilshommes,  costumes  de  parade 
des  acteurs  forains,  haillons  philosophiques  du  cynisme,  garde-robe 
du  pauvre  tachée  par  la  misère,  travestissements  du  crime  tachés 
par  la  débauche,  manteau  fleurdelisé  du  ministre,  livrée  piteuse 
du  valet,  abat-jour  en  taffetas  vert  de  Jacques  Ferrand,  manteau 
d'amadou  déchiqueté  en  barbes  d'écrevisse  de  don  César,  toile  à  ma- 
telas quadrillée  et  fraise  exorbitante  de  Paillasse,  ce  sont  pour  lui 
des  dominos  neutres,  car  son  cœur  bat  là-dessous. 

Nul  acteur  ne  peut  à  ce  point  se  passer  du  costume,  et  cependant 
Frederick  est  admirablement  grimé.  Odry,  si  comique  et  si  vrai  avec 
son  carrick  à  triple  collet  dans  l'épopée  des  Saltivibanques,  n'est 
pas  plus  saltimbanque  que  Paillasse,  et  il  envierait  à  Frederick  la 
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voix  criarde,  trempée  d'eau-de-vie,  enrouée  el  glapissante,  avec  la- 
quelle il  fait  son  boniment  aux  villageois  réunis.  On  sent  qu'il  cache 
en  sa  valise  des  redingotes  à  brandebourgs,  plus  soulachées  aux 
manches  que  des  pantalons  de  tambour-major,  avec  des  lacis  de  ganse 
pendant  à  des  olives  décousues;  évidemment,  il  doit  arracher  les 
molaires  à  la  pointe  du  sabre,  et  vendre  du  vulnéraire  suisse  et  des 
fioles  d'huile  incomparable  pour  la  crue  des  cheveux.  Les  gobelets 
sont  bossues,  les  tapis  aux  exercices  élimés,  l'X  en  bois  sur  lequel 
se  pose  la  table  est  bancal,  el  je  ne  sais  quoi  de  rance,  de  graisseux 
et  d'éraillé  lustre  et  salit  les  costumes  de  la  troupe. 

Dans  son  ménage,  Frederick  dépouille  le  paillasse,  et  le  banquisle 
devient  père.  Pauvre  femme,  comme  il  l'aime!  pauvres  enfants, 
comme  pour  eux  il  donnerait  sa  vie  !  Le  ménage  est  triste,  la  femme 
est  délicate,  l'enfant  est  malade.  Par  un  hasard  incroyable,— car,  s'il 
n'était  pas  incroyable,  ce  ne  serait  pas  un  hasard, — la  femme  de  Pail- 
lasse est  née  Montbazon  ;  son  noble  sang  se  révolte  parfois  et  Pail- 
lasse gémit.  Pendant  que  Paillasse,  le  ventre  creux,  va  donner  une 
représentation  pour  alimenter  la  cuisine,  sa  femme  s'enfuit,  non 
qu'elle  n'adore  son  mari,  mais  pour  rendre  à  la  vie  son  enfant  mou- 
rante. Paillasse,  ou  plutôt  Frederick,  revient.  Il  a  dans  quelque  coin 
six  francs  en  réserve,  qu'il  a  dépensés  en  un  châle  pour  la  femme  el 
en  bimbeloteries  pour  l'enfant.  Ils  sont  partis!  Paillasse  ne  crie  pas, 
il  est  à  bout  de  forces,  il  s'agenouille  et  pleure,  el  la  salle  pleure 
comme  lui. 

Cependant,  il  se  met  avec  son  fils  à  la  recherche  de  sa  femme;  il 
pénètre  au  milieu  d'un  bal  masqué,  et,  après  une  scène  déchirante, 
où  son  fils,  faisant  la  parade,  tombe  évanoui  dans  ses  bras  au  souve- 
nir de  sa  mère  perdue,  il  saisit  le  traître  qui  l'a  emmenée,  et  sort 
terrible,  le  bâton  à  la  main,  hagard  comme  un  lion  blessé. 

La  noble  famille  des  Montbazon  est  réunie  dans  un  salon  minis- 
tériel. Paillasse  se  présente,  mais,  sous  le  costume  du  chevalier  de 
Rollac;  il  les  mystifie,  il  gronde,  il  éclate,  il  se  déchaîne  en  dédains, 
en  emportements  dans  un  jeu  pathétique,  rapide,  éblouissant,  des 
épigrammes  sur  les  lèvres,  la  rage  au  cœur. 

Ainsi  va  le  drame,  ou  plutôt  Frederick,  tendre, singulier,  frémissant, 
formidable,  tenant  pendant  quatre  heures  la  salle  émue,  palpitante. 

VI.  18.. 
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23  décembre. 

Thkatre  de  la  République.  Le  Joueur  de  flûte.  —  L'annonce 
d'une  pièce  grecque  nous  fait  toujours  plaisir  — quand  elle  n'est  pas 
une  menace  de  tragédie;  —  nous  aimons  à  voir  ces  étoffes  blanches 
ou  roses  étoilées  d'or  et  descendant  de  belles  épaules,  où  les  retien- 
nent les  camées,  à  plis  fins  et  menus  comme  les  draperies  mouillées 
des  marbres  de  Phidias  ;  ces  colliers  de  perles  d'or,  ces  couronnes 
d'acanthe  et  de  fleurs,  ces  manteaux  qui  enveloppent  le  corps  comme 
une  caresse,  ce  noble  costume  antique  qui  sera  toujours  le  vêtement 
naturel  de  la  beauté;  et  ce  goût  n'est  pas  nouveau  chez  nous,  car 
nous  l'avions  déjà,  en  plein  romantisme,  sous  le  règne  des  surcols 
armoriés,  des  pantalons  mi-parlis  et  des  bonnets  à  la  Hennin  ;  nous 
trouvons  que  le  vers  —  ce  langage  des  dieux  —  s'harmonise  plus 
heureusement  avec  la  tunique  qu'avec  l'habit  noir,  et  que  le  poëte 
doit  être  plus  libre  pour  faire  parler  l'âme  humaine  derrière  ces 
beaux  masques  modelés  par  le  génie  de  la  Grèce.  Ceci  soit  dit  sans 
blâmer  en  aucune  sorte  ceux  qui  essayent  d'encadrer  d'alexandrins 
les  formules  de  la  vie  moderne. 

Nous  avons  donc  été  réjoui  en  voyant,  lorsque  le  rideau  s'est 
replié,  un  appartement  antique  qui  nous  a  rappelé  les  chambres  de 
Pompéi  avec  leurs  pavés  de  mosaïque,  leurs  murs  où  voltigent  des 
danseuses  demi-nues  agilant  leurs  crotales,  où  Léda  tient  sur  ses 
mains  sa  petite  famille  nouvelle  éclose,  où  les  Amours  jouent  avec 
les  dauphins  et  les  femmes  avec  les  chimères,  et  nous  avons  salué 
de  bon  cœur  celle  comédie,  sœur  ou,  du  moins,  cousine  germaine  de 
la  Ciguë,  première  et  fraîche  manifestation  de  M.  Emile  Augier. 

Le  Joueur  de  flûte,  jolie  édition  grecque  de  la  Courtisane  amou- 
reuse, a  parfaitement  réussi.  Elle  abonde,  en  vers  charmants,  en 
pensées  jeunes  et  fraîches.  Chalcidias  est  un  heureux  pendant  de 
Clinias.  —  Dans  la  Ciguë,  l'amour  vrai  sauve  et  relève  le  jeune 
débauché;  ici,  il  sauve  cl  relève  la  courtisane.  Celle  pensée  humaine 
et  tendre,  à  laquelle  tous  les  poêles  ont  touché,  depuis  le  roi  Sou- 
draka,  l'auteur  de  Vasantasena,  jusqu'à  Victor  Hugo,  le  poêle  de 
Marion  Delorme,  a  toujours  le  don  d'exciter  l'intérêt. 
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Nous  féliciterons  M.  Emile  Augier,  qui  avait  dit  comme  Alfred  de 
Musset,  en  parlant  de  la  rime  : 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé, 

d'avoir  mis  plus  d'exactitude  et  de  richesse  dans  cette  partie  de  sa 
métrique. 

27  décembre. 

Opéra-Comique.  La  Dame  de  pique.  —  Le  sujet  de  celte  pièce 
est  pris  d'une  nouvelle  du  poète  russe  Pouschkine,  très -mystérieuse 
et  très-intéressante,  et  M.  Scribe  en  a  tiré  parti  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté. 

L'action  se  passe  en  Russie,  et  s'ouvre  dans  une  salle  gothique 
dont  le  fond  est  occupé  par  une  immense  cheminée  sculptée  où 
flamboie  un  large  feu,  et  qui  porte  sur  ses  murailles  des  blasons, 
parmi  lesquels  on  remarque  un  écusson  chargé  d'une  pièce  singu- 
lière :  à  savoir,  une  dame  de  pique,  —  une  de  ces  pièces  que  les 
hérauts  d'armes  signalent  sous  cette  rubrique  :  A  enquérir.  Celle 
dame  de  pique,  qui  écartelle  l'écu  des  Paulovski,  a  sa  légende  :  on 
prétend  qu'au  moyen  d'un  pacte  avec  le  Diable,  les  membres  de  cette 
famille  ont  un  secret  pour  gagner  au  jeu.  Ce  secret,  le  colonel  Zizla- 
nov,  dissipateur  brillant  et  joueur  forcené,  voudrait  bien  le  savoir,  car 
il  est  fort  mal  dans  ses  affaires;  mais  la  seule  personne  qui  le  pos- 
sède, c'est  la  princesse  Paulovska,  princesse  douée  de  toutes  les  per- 
fections imaginables  :  yeux  noirs,  bouche  rose,  main  blanche,  esprit 
charmant,  cœur  sincère,  mais  qui  est  marquée  deux  fois  au  B,  cette 
lettre  funeste.  Bossue  et  boiteuse,  c'est  beaucoup  ;  cependant  Zizianov 
commence  à  trouver  à  la  princesse  des  épaules  unies  et  des  jambes 
correctes,  tant  la  fameuse  formule  par  laquelle  on  peut  faire  sauter, 
en  trois  coups,  la  banque  la  plus  riche,  lui  allume  l'imagination  et  lui 
fait  voir  des  râteaux  amenant  vers  lui  des  monceaux  d'or.— La  prin- 
cesse Paulovska,  spirituelle  comme  une  bossue,  ne  se  laisse  pas 
loucher  par  l'amour  subit  du  colonel,  qui  l'a  dédaignée  autrefois  ; 
elle  a  encore  d'autres  raisons  pour  ne  pas  accueillir  favorablement 
Zizianov;  elle  aime  en  secret  un  jeune  sous-officier,  (jui  lui  a  roma- 
neBqucment  sauvé  la  vie.  Ce  jeune  homme,  nommé  Nelidov,  est  fils 
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d'un  noble  que  l'oncle  de  Zizianov  a  fait  dégrader,  comme  ayant  volé 
les  deniers  publics  ;  accusation  fausse  de  tous  points.  Le  fils  voudrait 
venger  son  père  sur  Zizianov,  puisque  le  calomniateur  est  mort; 
mais  le  colonel  est  son  supérieur,  et,  lorsqu'il  lui  propose  de  passer 
la  frontière  pour  rendre  ainsi  le  duel  possible,Zizianovlui  répond  en 
tirant  de  son  portefeuille  une  obligation  de  300,000  roubles,  souscrite 
par  Nelidov  le  père,  et  dit  au  fils  qu'il  ne  se  battra  que  lorsque  celle 
dette  sera  payée  intégralement.  Le  sous-oflicier  se  contient;  mais, 
Zizianov s'élant  permis  quelques  sarcasmes  fort  piquants,  à  l'endroit 
de  la  princesse,  Nelidov  s'emporte  et  manque  de  respect  au  colonel, 
qui  l'envoie  travailler  aux  mines. 

Ces  mines,  qui  forment  le  motif  de  la  décoration  du  second  acte, 
sont  d'un  elîet  Irès-piltoresque  :  les  arcades  se  prolongent  à  l'infini, 
et  le  sel  gemme  tapisse  les  parois  de  cristaux  et  de  stalactites;  c'est 
là  qu'à  six  cents  pieds  du  sol,  est  enfoui  le  malheureux  Nelidov,  qui 
manie  la  pioche  et  traîne  la  brouette.  —Un  ange  veille  sur  lui;  un 
ange  bossu,  il  est  vrai,  mais  chez  qui  la  bosse  est  l'étui  des  ailes,  la 
princesse  Paulovska.  Elle  feintd'avoir  le  caprice  de  visiter  les  mines, 
et  y  descend  accompagnée  de  Zizianov,  qui  pense  toujours  à  obtenir 
d'elle  la  formule  magique  ;  car  le  colonel  est  superstitieux  comme 
tous  les  joueurs. 

A  la  tête  des  mineurs  libres,  figure  Roskav,  amant  d'une  jeune 
fille  dont  la  princesse  Paulovska  est  marraine.  Ce  Roskav,  assez 
piètre  sujet,  outre  qu'il  est  ivrogne,  a  la  passion  du  jeu,  et,  lui  aussi, 
en  écoutant  la  légende  de  la  dame  de  pique,  a  rêvé  de  posséder  le 
secret  qui  fait  gagner  au  jeu.  Lorsque  la  princesse,  qui  s'est  déjà 
procuré  un  sauf-conduit  pour  Nelidov ,  lui  demande  d'ouvrir  la 
cellule  du  prisonnier,  il  n'y  veut  consentir  que  si  elle  lui  livre  la  for- 
mulemagique;  le  malheureux,  ivre  d'eau-de-vie  etde  cupidité,  insiste 
avec  tant  de  violence,  que  la  princesse,  effrayée,  lui  indique  trois 
caries  :  la  dame  de  pique,  le  trois  et  le  dix,  et  lui  donne  un  anneau, 
qui  doit  lui  assurer  le  bonheur  au  jeu.  Roskav  croit  seul  posséder  ce 
secret;  mais  Zizianov  s'était  caché  derrière  un  pilier  et  il  a  tout  en- 
tendu, et,  comme  dit  le  proverbe  allemand  :  «  La  phrase  n'est  pas 
tombée  dans  l'oreille  d'un  veau.  » 

Au  troisième  acte,  nous  ne  sommes  plus  en  Russie  ;  nous  sommes 
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dans  une  ville  de  bains  et  de  jeux,  en  Allemagne.  Roskav  et  Zizianov 
s'y  sont  transportés  pour  essayer  de  faire  sauter  la  banque;  seule- 
ment, Roskav  a  perdu  son  anneau.  Nelidov,  remis  en  liberté,  poursuit 
le  colonel  pour  en  obtenir  le  duel  réparateur;  il  apporte  un  à-compte 
de  cent  mille  florins.  Le  colonel  refuse  ;  il  veut  tout  ou  rien. Nelidov 
lui  propose  de  jouer  la  somme  contre  lui.  Zizianov,  sûr  de  gagner, 
accepte.  On  passe  dans  la  salle  de  jeu.  Le  trois  de  pique  gagne 
d'abord;  Roskav,  étonné  d'entendre  nommer  l'une  de  ses  cartes,  est 
tout  yeux  et  tout  oreilles;  la  dame  de  pique  est  indiquée  ensuite  et 
perd  ;  le  colonel  avait  oublié  détourner  le  chaton  de  la  bague,  comme 
le  remarque  Roskav,  quia  reconnu  la  bague  et  à  qui  Zizianov  donne 
des  poignées  d'or  ;  le  dix  de  pique  perd  également,  à  la  grande  sur- 
prise de  Roskav  et  du  colonel.  Le  mystère  est  expliqué  par  la  prin- 
cesse, qui  a  obtenu  de  Zizianov,  au  moyen  d'une  promesse  de  ma- 
riage, les  preuves  de  l'innocence  du  père  de  Nelidov. 

11  n'y  a  nulle  magie  dans  tout  cela,  et  la  promesse  de  mariage  n'est 
pas  valable,  car  la  princesse  n'est  pas  la  véritable  Paulovska,  la 
boiteuse  et  la  bossue  :  c'est  sa  nièce,  qui  avait  pris  ce  travestisse- 
ment pour  échapper  à  la  colère  de  l'empereur,  indisposé  contre  elle  : 
la  mort  de  l'empereur  la  dispense  de  tout  déguisement,  et  Nelidov  se 
marie  avec  des  jambes  et  des  épaules  irréprochables. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Scribe  dans  l'explication  embrouillée 
quoique  naturelle  qu'il  a  voulu  donner,  à  la  fin  de  la  pièce,  de  la  lé- 
gende fantastique  du  blason  des  Paulovski  :  il  faut,  dans  ce  cas, 
adopter  franchement  le  moyen  surnaturel,  cela  est  beaucoup  plus 
simple  et  d'un  effet  certain  :  —  il  aurait  suffi  de  dire,  pour  expliquer 
que  les  numéros  ne  gagnaient  plus,  qu'il  fallait,  pour  les  faire  sortir, 
le  consentement  libre  d'un  Paulovski  et  que  la  recette  avait  été 
extorquée. 

La  pièce  est  mise  en  scène  avec  ce  soin  exquis  qu'apporte  M.  Perrln 
aux  ouvrages  qu'il  monte.  Les  décors,  très-beaux  et  très-pittores- 
ques, sont  dus  aux  brosses  de  MM.  Rubé,  Noian,  Thierry  et  Cambon. 

Jamais  l'Opéra-Comique,  qui  a  obtenu  tant  de  brillants  succès, 
n'en  a  vu  un  pareil  à  celui  de  la  Dame  de  pique  :  livret,  partition, 
exécution,  tout  a  réussi  au  delà  des  espérances  les  plus  riantes. 
Cette  soirée  a  été  une  ovation  perpétuelle  pour  l'auteur,  le  musicien 
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el  les  auteurs.  M.  Halévy  a  été  forcé  de  paraître  en  personne  comme 
un  maestro  italien,  pour  recevoir  directement  les  marques  de  salis- 
faction  des  spectateurs  enchantés.  Sans  posséder  le  talisman  de  la 
Dame  de  pique,  M.  Perrin,  l'habile  directeur,  a  trouvé  le  moyen  de 
gagner  à  tout  coup,  à  ce  jeu  chanceux  du  théâtre. 


XVIII 


JANVIER  1851.  —  Porte-Saint-Martin  :  Claudie,  drame  de  madame 
Gcorjje  Sand.  —  Le  théâtre  rustique.  —  Profonde  ignorance  des  littéra- 
teurs, en  général,  sur  les  choses  de  la  campagne.  —  La  nouvelle  idylle 
berrichonne.  —  Bocage,  Fechter,  mademoiselle  Lia  Félix.—  Théâtre  de 
la  République  :  débuts  de  mademoiselle  Madeleine  Brohan  dans  le  Legs 
et  les  Jeux  de  V Amour  el  du  Hasard.  —  Affinités  entre  les  comédies  de 
Marivaux  et  celles  de  Shakspeare.  —  Madeleine  et  Augustine.  —  Dangers 
de  l'émulation,  —  Samson.  —  Gymnase  :  la  Dot  de  Marie,  par  MM.  Clair- 
ville  et  Jules  Cordier.  —  Les  enfants  au  Ihéùfre.  —  La  petite  Judith 
Ferreyra.  —  Lesueur. 


13  janvier  1851. 

Porte-Saint-Martin.  Claudie.  —  L'insuccès,  peut-être  immé- 
rité, de  Cosima  n'a  heureusement  pas  découragé  madame  George 
Sand,  ce  vaillant  esprit,  el  la  longue  réussite  du  Champi  prouve 
qu'elle  a  eu  raison  de  ne  pas  se  le  tenir  pour  dit  à  sa  première  dé- 
faite. Claudie  la  confirmera  dans  cette  résolution. 

George  Sand  paraît  vouloir  faire  un  théâtre  rustique  :  Claudie, 
comme  le  Cliampi,  se  passe  entre  paysans.  Nous  admettons  volon- 
tiers cette  donnée,  qui  peut  fournir  des  scènes  nouvelles;  la  cam- 
pagne renferme  des  types  nettement  accusés,  et  pourtant  peu  connus, 
comme  ces  fleurs  qui  croissent  dans  les  hois  et  dont  la  beauté  n'a  pas 
d'appréciateur,  car  le  braconnier  pense  à  ses  lièvres  et  le  bticheron 
à  ses  fagots.  Les  littérateurs,  en  France  surtout,  vivent  à  la  ville, 
c'est-à-dire  à  Paris,  centre  de  l'activité  intellectuelle,  et  le  seul  en- 
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droit  où  ils  puissent  tirer  parti  de  leur  talent.  Ils  ignorent  donc 
entièrement  les  mœurs  rurales;  la  plupart  ne  distingueraient  pas 
l'orge  du  blé,  et  la  pomme  de  terre  de  la  betterave,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  d'être  fort  instruits.  George  Sand  a  eu  cet  avantage, 
de  se  mêler  à  la  vie  des  champs,  de  connaître  familièrement  ses  mo- 
dèles, et  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  la  chaumière;  ses  paysans 
ne  sont  donc  pas  des  paysans  d'opéra-comique,  des  Jeannots  en 
vesle  tourterelle  et  en  culotte  de  satin.  Ils  patoisent  et  portent  des 
chemises  de  grosse  toile,  de  larges  braies  et  des  vestes  élimées  ;  c'est 
la  différence  d'un  Adolphe  Leleux  à  un  Boucher. 

La  mode  est  aujourd'hui  aux  paysans,  comme  elle  était  autrefois 
aux  barons  moyen  âge,  et  Claudie  ne  pouvait  venir  plus  à  propos 
avec  sa  cornette  bise,  sa  jupe  rayée,  ses  bas  bleus  el  ses  petits  pieds 
dans  de  gros  souliers. 

Le  père  Fauvau,  métayer  de  la  grand'Rose,  a  un  gars  qu'il  vou- 
drait bien  marier  à  la  bourgeoise.  Il  n'y  a  sorte  de  propos  détournés 
et  d'insinuations  qu'il  n'emploie,  pour  parvenir  à  ses  fins,  ce  paysan 
narquois  et  rusé  comme  un  diplomate;  la  grand'  Rose  ne  fait  pas 
trop  la  sourde  oreille,  car  Sylvain  est  une  espèce  d'Apollon  rusti- 
que très-beau,  très-honnête,  très-laborieux,  dont  toute  femme  pour- 
rait être  fière,  et  rachetant  par  ses  mérites  l'inégalité  de  fortune 
qui  existe  entre  lui  et  dame  Rose,  un  des  riches  partis  du  village. 
Mais  le  père  Fauvau  a  beau  être  épris  du  plus  vif  amour  pour  la  dot 
de  Rose,  Sylvain  ne  fait  guère  attention  aux  beaux  yeux  hmgoureux 
que  la  jeune  femme  laisse  tomber  sur  lui. 

Ennuyée  d'être  courtisée  par  ambassadeur,  elle  donne  inutilement 
au  jeune  homme  des  occasions  d'expliquer  lui-même  cet  amour  si 
brillant  dans  les  discours  du  père  Fauvau,  el  s'étonne  de  tant  de 
froideur  et  de  timidité.  Il  n'est  pas  naturel,  en  effet,  qu'un  jeune 
garçon,  comme  Sylvain,  reste  insensible  aux  avances  d'une  femme 
jeune,  belle,  riche,  dont  la  conquête  doit  flatter  son  amour-propre 
et  son  ambition  ;  il  faut  qu'il  ail  le  cœur  pris  ailleurs;  l'amour  seul 
défend  de  l'amour,  et  qui  pourrait-il  aimer  dans  le  village,  lui  qui 
n'est  point  touché  des  grâces  el  des  écus  de  dame  Rose,  la  plus 
jolie  el  la  plus  cossue  du  canton  ? 

Nous  allons  le  savoir  tout  à  l'heure.  La  moisson  est  achevée,  et 
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les  travailleurs  viennent  chercher  leur  salaire.  Le  pèreFauvau,  assis 
devant  une  petite  table,  leur  distribue  les  quelques  pièces  d'argent, 
prix  des  sueurs  versées.  Un  vieillard  et  une  jeune  fille  se  présen- 
tent à  leur  tour  ;  ce  vieillard,  à  la  barbe  grisonnante,  aux  longs  che- 
veux blancs  qui  lui  donnent  un  air  de  patriarche,  porte  sur  son  front 
chenu,  sans  en  être  courbé,  les  neiges  de  quatre-vingts  hivers. 
Quelque  chose  de  fier  et  de  digne,  un  reste  d'ancienne  tenue  mili- 
taire, attitude  du  courage  qui  ne  se  perd  jamais,  font  voir  que  le 
bonhomme  est  un  héros  redevenu  paysan  ;  après  avoir  payé  la  dette 
du  sang,  il  paye  la  dette  du  travail  —  une  rude  dette  ;  et,  malgré  son 
grand  âge,  il  gagne  ce  pain  quotidien  qu'on  demande  chaque  soir  au 
ciel. 

A  côté  de  lui,  marche,  comme  une  Antigone  rustique,  une  jeune 
fille,  Claudie,  dont  l'épaule  est  toujours  prête  à  s'offrir  à  la  main  de 
l'octogénaire,  comme  un  bâton  de  vieillesse,  quoiqu'il  affecte  de 
marcher  droit  et  le  jarret  tendu.  Ses  vêtements,  presque  aussi  vieux 
que  lui,  ont  cette  propreté  rigide  de  la  misère  laborieuse  et  fière  : 
pas  une  tache  et  pas  un  trou.  Claudie  donne  une  grâce  sévère  à  des 
habits  plus  que  simples,  qui  paraîtraient  des  haillons  sur  toute  autre 
qu'elle;  son  teint  pâle  sous  le  fard  doré  de  la  moisson,  sa  faiblesse, 
que  dissimule  une  énergique  volonté,  sa  contenance  réservée,  pres- 
que hautaine  à  force  de  froideur,  indique  une  douleur  acceptée  et 
profonde,  un  secret  pénible  enseveli  à  tout  jamais. 

Sans  être  un  méchant  homme,  le  père  Fauvau  est  paysan,  c'est- 
à-dire  qu'il  aime  l'argent  par-dessus  toute  chose,  et,  en  voyant 
s'avancer  ce  groupe,  il  se  demande  si  un  octogénaire  et  un  enfant 
font  la  monnaie  d'un  homme.  Sylvain,  qui  a  vu  le  vieux  et  la  jeune 
fille  à  l'ouvrage,  y  allant  de  tout  cœur,  penchés  sur  le  sillon,  le  so- 
leil dans  le  dos,  et  recevant  dans  la  figure  les  brûlantes  bouffées  du 
sol  crevassé  de  chaleur,  témoigne  pour  eux,  et  dit  qu'Us  ont  travaillé 
comme  un  et  demi  au  moins,  et  qu'ils  méritent  d'être  bien  payés. 
L'amour  prend  ici  le  masque  de  la  justice,  car  vous  avez  sans  doute 
deviné  que  Sylvain  aime  cette  Claudie,  si  vaillante  au  travail,  si 
farouche  aux  propos  galants,  et  qui  ne  semble  pas  s'apercevoir  qu'il 
y  ait  des  jeunes  garçons  au  monde.  Mais  Claudie  aime-t-elle  Sylvain  ? 
C'est  ce  que  nul  ne  pourrait  lire  sur  son  visage  doux,  pâle  et  triste; 
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rien  ne  brille  dans  son  œil,  rien  ne  tremble  dans  sa  voix,  rien  ne 
palpite  sous  son  corsage  :  une  volonté  immuable  semble  arrêter  les 
battements  de  cœur  chez  cette  enfant  stoïque  ;  on  dirait  qu'elle  craint 
la  vie  et  la  veut  traverser  sans  y  prendre  part.  Elle  se  sépare  autant 
qu'elle  peut  de  tout  ce  qui  l'entoure  ;  ses  réponses  polies,  mais  brè- 
ves, laissent  tomber  l'entretien.  Tout  épancbement  rencontre  sa 
persistante  réserve;  elle  n'accepte  rien  au  delà  de  la  stricte  rémuné- 
ration, redoutant  le  bienfait  comme  une  familiarité,  évitant  la  recon- 
naissance comme  un  lien.  Le  secret  de  cette  tristesse  courageuse  et 
froide,  on  le  saurait  si  Claudie  était  du  village;  mais  elle  vient  en 
moisson  d'un  petit  pays  éloigné.  Pourtant,  cette  fille  si  forte,  si 
impassible,  et  qui  semble  avoir  scellé  ses  lèvres  d'un  triple  sceau,  a 
tressailli  et  pâli  à  la  vue  d'une  espèce  de  faraud,  de  don  Juan  de 
village,  qui  vient  pour  courtiser  la  grand'Rose,  dont  la  dot  lui  sou- 
rit fort. 

Ce  drôle,  qui  s'appelle  Denis  Ronciat,  a  séduit  Claudie  lorsqu'elle 
n'avait  encore  que  quinze  ans,  et,  profilant  de  l'ignorance  angélique 
de  la  pauvre  fille,  il  l'a  rendue  mère  et  abandonnée  avec  un  enfant 
qui  est  mort  depuis.  La  présence  de  Claudie  à  la  ferme  l'inquiète 
beaucoup;  il  craint  qu'elle  ne  nuise  à  ses  projets  et  ne  fasse  quelque 
esclandre.  —  Cet  ignoble  personnage  offre  à  la  jeune  fille,  pour  se 
taire,  un  argent  qu'elle  repousse  avec  une  écrasante  dignité.  Certes, 
ce  n'est  pas  elle  qui  publiera  son  opprobre;  et  de  réparation,  qu'en 
a-t-elle  besoin,  puisque  son  enfant  est  mort  et  que  le  père  Remy  lui 
a  pardonné?  Sylvain  aussi  tourmente  Ronciat;  ce  beau  garçon,  si 
bien  découplé,  lui  paraît  un  rival  redoutable. 

La  moisson  est  finie,  et  l'on  rentre  le  blé  à  la  ferme,  avec  une 
espèce  de  pompe  rustique  qui  rappelle  les  tableaux  de  Léopold  Ro- 
l)ert.  Les  gerbes  sont  entassées  sur  des  chars,  et  l'on  en  choisit  une 
toute  mêlée  de  bluets  et  de  coquelicots,  cerclée  d'autant  de  liens 
qu'il  y  a  eu  de  moissonneurs  sur  le  sillon.  L'usage  antique  est  de 
bénir  celte  gerbe  et  de  la  faire  arroser  d'une  libation  de  vin  par  le  plus 
jeune  ou  le  plus  vieux  de  la  bande  ;  par  l'innocence  ou  la  vertu.  C'est 
l'octogénaire  qui  est  choisi  pour  coryphée  de  la  cérémonie,  d'autant 
qu'il  connaît  mieux  que  personne  les  traditions  du  vieux  temps, 
pour  les  avoir  pratiquées  dans  sa  jeunesse  et  puisées  aux  sources 

VI.  19 
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pures.— Le  vieillard  règle  tout,  selon  la  coutume  antique;  il  invoque 
la  bénédiciion  du  ciel  pour  le  travail  du  laboureur,  puis  chacun  met 
sous  la  gerbaitde  (c'est  ainsi  que  s'appelle  la  gerbe  consacrée)  un 
petit  présent,  qui  plus,  qui  moins,  selon  ses  moyens  ou  sa  généro- 
sité, espèce  d'offrande  au  coryphée  de  la  fête. 

Quand  Denis  Roncial  s'approche  à  son  tour  de  la  gerbe  pour  y 
glisser  son  écu,  le  vieux  est  saisi  d'un  tremblement  convulsif;  il 
repousse  cet  argent  impur  et  marmotte  des  paroles  sans  suite,  qui 
n'ont  aucun  sens  pour  l'assemblée,  mais  qui  font  venir  les  larmes 
aux  yeux  de  Claudie,  et  déconcertent  Denis,  tout  rouge  et  tout  pe- 
naud. Dans  son  délire,  le  vieillard  murmure  une  ancienne,  bien 
ancienne  chanson  de  paysan,  une  chanson  triste  et  morne,  triste 
comme  la  misère,  morne  comme  la  résignation,  et  qui  semble  avoir 
été  épelée  sur  quelque  mur  gothique,  à  côté  d'une  danse  macabre 
dans  le  goût  d'Holbcin  :  la  chanson  bientôt  se  change  en  râle,  et,  en 
soupirant  avec  un  petit  souffle,  comme  celui  que  Job  sentit  dans  son 
dos,  le  dernier  vers  du  couplet 

Bon  paysan,  voici  la  mort  ! 

le  vieux  perd  connaissance  et  roule  la  tête  sur  la  botte  de  paille,  ce 
dernier  oreiller  du  pauvre. 

Le  père  Remy  n'était  pas  si  mort  qu'il  en  avait  l'air;  car,  au  second 
acte,  nous  le  trouvons  dans  la  cuisine  du  père  Fauvau,  assis  devant 
la  cheminée,  faible  encore,  mais  en  pleine  convalescence;  Claudie  se 
rend  utile  dans  la  maison  :  elle  repasse,  compte  et  ploie  le  linge,  avec 
celte  grâce  sérieuse  et  cette  activité  indifférente  qui  troublent  si  pro- 
fondément le  cœur  de  Sylvain.  Le  pauvre  jeune  homme  cherche 
obstinément  à  faire  jaillir  une  étincelle  de  cette  froide  poitrine  qui 
ne  veut  pas  s'ouvrir  ;  il  prie,  implore,  menace,  insulte  même  :  Clau- 
die n'avoue  rien,  n'explique  rien,  et  se  renferme  dans  sa  dignité 
silencieuse.  Que  se  passe-t-il  au  fond  de  ce  cœur  muré?  Oh  î  que 
Sylvain  voudrait  le  savoir  !  Quelle  est  la  pensée  qui  ferme  ces  lèvres 
comme  un  tombeau?  Est-ce  le  dédain?  est-ce  un  autre  amour,  un 
chagrin  ou  un  remords?  Mais  quel  remords  dans  cette  vie  si  honnête, 
si  pure,  si  simple?  Sylvain  s'y  perd,  se  désole  et  souffre,  car  il  aime 
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Claudie  de  toute  son  âme.  Cet  amour  contrarie  beaucoup  le  père 
Fauvau,  qui  rêve  pour  son  fils  l'alliance  de  dame  Rose,  la  fermière; 
mais  la  mère  Fauvau  est  pour  Claudie,  à  cause  de  Sylvain,  qu'elle 
sait  ne  pouvoir  être  heureux  dans  un  autre  mariage. 

La  grand'Rose,  qui  a  saisi  quelques  mois  à  travers  le  délire  du 
vieux,  force  Denis  Roncial  à  s'expliquer,  ce  que  celui-ci  fait  d'un  ton 
léger,  en  découvrant  le  secret  de  Claudie,  poussé  à  bout  par  les  rail- 
leries et  les  mots  piquants  de  la  jeune  fermière,  qui  le  méprisée!  ne 
le  lui  cache  guère. 

Cette  révélation  inattendue  change  la  situation  des  personnages. 
Claudie  est  accablée  par  tout  le  monde  ;  cette  pauvre  Claudie,  qui 
cherchait  elle-même  à  s'etTacer,  n'acceptant  rien  pour  ne  rien  ren- 
dre, hautaine  et  solitaire  dans  sa  faute  expiée,  calme  comme  le  par- 
don, silencieuse  comme  Toubli.  Rose,  le  père  et  la  mère  Fauvau, 
Sylvain  lui-même,  ivre  de  jalousie  et  de  désespoir,  tous  lancent  leur 
insulte  à  la  pauvre  victime,  qui  sur  ses  joues  pâlies  laisse  couler  ses 
larmes  muettes.  Mais  le  père  Remy  relève  ces  injures  avec  un  air 
majestueux  et  sacerdotal,  et,  pontife  sacré  par  les  années,  remet  ses 
fautes  à  celle  pauvre  cnfanl,  qui  a  été  bonne  fille  et  bonne  mère,  et 
paye  le  crime  d'un  autre  du  bonheur  de  toute  sa  vie.  —  Si  près  de 
Dieu  et  de  l'élernité,  il  ne  peut  se  tromper,  et  il  proclame  Claudie  la 
plus  pure  des  femmes.  Puis,  enveloppant  sa  fille  comme  un  trésor, 
dans  un  geste  affectueux,  il  franchit  avec  elle  le  seuil  de  celte  maison 
où  Claudie  a  laissé  l'amour,  et  d'oij  elle  emporte  la  honte. 

Rose,  que  celle  scène  a  violemment  agitée,  court  après  le  vieillard 
et  sa  fille.  Sylvain  a  voulu  se  détruire,  et  Rose,  renonçant  à  toute 
prétention  sur  ce  cœur  trop  épris,  veut  essayer  de  le  consoler  en  lui 
rendant  celle  qu'il  aime.  Elle  a  su  trouver  des  mots  si  persuasifs,  que 
le  vieillard  a  consenti  à  revenir.  Denis  Ronciat  avoue  tous  ses  torts, 
ofîre  toutes  les  réparations,  même  le  mariage.  Claudie  refuse,  et  avoue 
enfin  qu'elle  aime  Sylvain.  Le  pauvre  garçon  pense  en  devenir  fou 
de  joie. 

Le  succès  a  été  complet.  Boeage  a  fait,  du  père  Remy,  un  type 
admirable  de  paysan  patriarcal.  Mademoiselle  Lia  Félix  a  su  tirer 
parti  d'un  rôle  tout  en  dedans,  presque  muet,  et  qui  ne  pouvait  avoir 
de  valeur  que  par  la  tenue  et  la  pantomime.  Fechler  a  été  charmant 
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et  passionné  dans  le  rôle  de  Sylvain,  à  qui  11  donne  une  délicieuse 
élégance  rustique. 

20  janvier. 

Théâtre  de  L4  République.— Débuis  de  mademoiselle  Madeleine 
Brolian  dans  le  Legs  et  les  Jeux  de  r Amour  et  du  Hasard.  —  Nous 
étions  en  Italie,  occupé  à  voir  le  blanc  polichinelle  napolitain  fourrer 
son  nez  noir  dans  toutes  sortes  d'intrigues  de  vaudeville  imitées  de 
Siraudin,  lorsque  la  belle  Madeleine  Brohan,  la  troisième  de  cette 
charmante  et  spirituelle  dynastie,  a  fait  son  apparition  sur  la  scène 
de  la  rue  Richelieu,  dans  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre.  On  sait 
avec  quelle  faveur  elle  fut  accueillie.  Mais,  au  Théâtre-Français,  il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  gagner  sur  le  public  une  de  ces  parties  de 
cartes  qui  se  jouent  les  soirs  de  première  représentation,  —  surtout 
en  compagnie  de  M.  Scribe,  un  madré  qui  triche  souvent,  —  il  faut 
encore  s'essayer  dans  le  vieux  répertoire,  parler  ce  beau  langage  des 
maîtres  qui,  comparé  au  patois  en  usage  aujourd'hui,  offre  la  diffé- 
rence du  sanscrit  au  pàcrit  et  de  l'arabe  littéral  à  l'arabe  vulgaire, 
soutenir  dignement  ce  grand  art  étranglé  avec  les  ficelles  des  fai- 
seurs; ce  n'est  qu'après  ces  épreuves  subies  que  l'on  est  tout  à  fait 
de  la  maison.  Mademoiselle  Madeleine  Drohan  s'est  essayée  dans  le 
Legs  et  les  Jeux  de  l'Amour  et  du  Hasard^  ce  triomphe  de  made- 
moiselle Mars.  Comme  nous  arrivions,  le  Legs  finissait  ;  mais  c'était 
le  moins  important  des  deux  rôles,  et  nous  avons  pu  voir  les  deux 
sœurs,  Augustine  et  Madeleine,  sous  leur  double  masque  de  Lisetle- 
Sylvia  et  de  Sylvia-Lisette. 

En  écoutant  celte  charmante  comédie  des  Jeux  de  l'Amour  et  du 
Hasard,  il  nous  semblait  impossible  que  Marivaux  n'eîit  pas  connu 
Shakspeare.  Marivaux,  nous  le  savons,  passe  pour  peindre  au  pastel 
dans  un  style  léger  et  un  coloris  d'une  fraîcheur  un  peu  fardée,  des 
figures  de  convention,  prises  à  ce  monde  de  marquis,  de  chevaliers, 
de  comtesses  évanoui  sans  retour;  et  pourtant,  dans  les  Jeux  de 
l'Amour  et  du  Hasard,  respire  comme  un  frais  souffle  de  Comme 
il  vous  plaira.  Shakspeare  nous  est  plutôt  connu  par  son  côté  dra- 
matique que  par  son  côté  spirituel;  on  parle  plus  souvent  d'Hamlet, 
d'Othello,  de  Macbeth,  que  des  Deux  Gentilshommes  de  Vérone, 
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des  Peines  d'amour  perdues,  du  Conte  d'hiver  el  des  Joyeuses 
commères  de  Windsor.  Croyez,  cependant,  que  Benedicl  pourrait 
très-bien  soutenir  la  conversation  avec  Syivia  ;  que  Mario  trouverait 
dans  Rosallnde,  une  interlocutrice  prompte  à  la  riposte,  el  qu'Or- 
lando  ne  le  cède  en  rien  au  chevalier,  pour  la  fine  galanterie  el 
l'ingénieuse  analyse  du  sentiment.  Hélène  et  Démétrius,  Hermia  et 
Lysandre,  se  tiennei't,  dans  la  forêt  magique  du  Songe  d'une  nuit 
d'été,  des  propos  aussi  alambiqués  qu'aucun  couple  de  Marivaux, 
dans  le  salon  à  tapisserie  el  à  trumeaux  tarabiscotés,  théâtre  habi- 
tuel de  ces  légères  escarmouches  de  l'esprit  et  du  cœur.  Bourguignon 
dit  à  Lisette  des  choses  qui  ne  diffèrent  pas  beaucoup  des  madri- 
gaux de  Falstaff  à  mistress  Quickly.  Cette  veine  romanesque  de 
Shakspeare,  si  Marivaux  n'y  a  pas  puisé,  il  l'aura  sans  doute  ren- 
contrée dans  la  littérature  italienne,  comme  le  grand  Williams.  Ces 
concelli  si  brillants,  ces  ingéniosités  si  fines,  que  le  goût  n*a  pas  le 
courage  de  les  blâmer,  ont  une  source  pareille.  Mais,  sans  pousser 
plus  loin  ce  parallèle  qu'il  sulïît  d'indiquer,  arrivons  à  Madeleine 
Brohan. 

C'est  une  belle  jeune  fille,  grande,  bien  faite,  à  formes  d'éphèbe, 
avec  quelque  chose  d'éclatant,  d'agressif  el  de  dominateur  dans  toute 
sa  personne.  Le  geste  est  superbe,  l'œil  flamboie,  la  bouche  étin- 
celle, la  joue  brille  comme  une  grenade  :  nulle  timidité,  nul  em- 
barras; la  grâce  est  âpre,  la  beauté  crue  comme  un  fruit  vert;  le 
charme  a  quelque  chose  d'Impérieux  ;  on  concevrait  ainsi  la  jeune 
reine  volontaire  el  fantasque  d'une  de  ces  cours  impossibles,  oiî  les 
poêles  ont  dénoué  tant  d'Intrigues  et  noué  tant  de  mariages  :  el 
c'était  vraiment  un  spectacle  singulier  que  le  Marivaux  entre  Made- 
leine et  Augusline,  entre  la  maîtresse  et  la  suivante,  presque  décon- 
tenancé, lui  qui  a  pourtant  un  beau  sang-froid,  de  celte  rapidité 
éblouissante,  de  celle  verve  cruelle  qui  procède  par  coups  d'emporle- 
pièce,  de  cette  furie  presque  féroce  de  jeu  el  de  débit. 

Il  y  avait  des  moments  où  les  deux  sœurs  en  présence  se  ren- 
voyaient le  volant  avec  des  coups  de  raquette  si  drus  el  si  pressés, 
qu'on  entendait  siffler  la  phrase  en  l'air  sans  la  voir  passer.  Tudieu  !  • 
quelles  Bradamanles,  el  comme,  d'une  petite  saccade  du  poignet, 
elles  vous  lancent  un  bon  mol  par-dessus  le  lustre;  avec  leurs  dents 

VI.  49. 
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éllncelaiiles  dans  leurs  gencives  roses  comme  des  crocs  de  jeune 
loup,  elles  mordaient  toutes  les  deux  jusqu'au  sang  la  prose  du 
maître,  sans  doute  pour  se  faire  les  lèvres  plus  vermeilles,  et,  hap- 
pant chaque  phrase  au  passage,  l'étranglaient  ou  la  signaient  d'une 
marque  d'incisive;  l'exécution  faite,  leur  bouche  rouge  s'enlr'ouvrait, 
et  leur  rire  lumineux  envoyait  ses  éclairs  blancs  :  cette  Sylvia 
ogresse  et  cetle  Lisette  cannibale  donnaient  un  accent  étrange  à 
celte  comédie  un  peu  minaudière. 

Est-ce  ainsi  que  Marivaux,  l'homme  des  demi-nuances, des  quarts 
de  ton;  Marivaux,  le  subtil,  l'ingénieux,  le  délicat,  doit  être  joué? 
Non  :  sa  trame  n'est  pas  assez  solide  ;  il  veut  une  façon  plus  sobre, 
plus  discrète,  plus  contenue;  son  pastel,  un  peu  pâli,  tombe  en 
poudre  à  de  pareilles  secousses;  il  ne  faut  pas  brosser  les  ailes  des 
papillons. 

Que  Madeleine  et  Augusline,  si  elles  continuent  à  changer  de  rôle 
dans  les  Jeux  de  r Amour  et  du  Hasard,  éteignent  un  peu  leur 
brio,  modèrent  leur  entrain  et  consentent  à  ne  jeter  que  des  étin- 
celles au  lieu  d'êlre  à  l'étal  de  feu  d'arliflce  perpétuel.  Que  diable! 
Marivaux  est  déjà  bien  assez  spirituel  comme  cela;  n'y  ajoutez  pas, 
par  vos  yeux,  vos  dents,  vos  narines,  la  phosphorescence  de  votre 
beauté,  le  scintillement  de  vos  toilettes.  — Vous  surtout,  Augusline, 
n'écrivez  pas,  sous  chaque  trait,  une  basse  continue  d'intentions; 
ne  doublez  pas  chaque  bon  mot.  On  sait  bien  que  vous  avez  de 
l'esprit  comme  un  démon,  et  qu'au  besoin  vous  feriez  les  comédies 
que  vous  jouez. 

Samson  est  amusant  dans  le  rôle  de  Bourguignon,  mais  il  le 
charge  outre  mesure  :  pour  que  ce  stratagème  de  transposition  Je  rôle 
fût  possible,  il  faudrait  qu'il  exislal  entre  le  valet  et  le  maître  une 
ressemblance  quelconque.  Bourguignon  ne  peut  pas  faire  illusion  un 
instant  même  à  Lisette.  C'est  tout  au  plus  s'il  tromperait  une 
Toinon  de  Molière. 

Gymnase.  La  Dot  de  Marie.  —  Ce  vaudeville  w«entimental,  traité 
dans  les  données  enfanlines  de  Berquin  et  de  madame  d'Aulnoy, 
appartient  évidemment  au  théâtre  Comte.  Nous  comprendrions  avec 
peine  son  émigration  de  la  salle  Choiseul,  s'il  n'avait  pris  droit  de 
rampe  au  Gymnase  pour  créer  un  rôle  à  la  pclile  Judith  Ferrcyra. 
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Un  ménage  d'ouvrier  probe,  rangé,  laborieux,  mais  où  des  claques 
sont  intervenues,  est  sur  le  point  de  plaider  en  séparation.  Certain 
huissier,  à  la  fois  bête  et  retors,  sournoisement  amoureux  de  la 
femme,  attise  le  feu  et  met  les  époux  dos  à  dos.  Heureusement 
qu'une  Providence  de  douze  ans  veille  sur  eux,  et,  déjouant  les  com- 
binaisons scélérates  du  drôle,  les  réconcilie.  Tells  est,  en  somme,  la 
carcasse  de  la  pièce  et  l'arête  tirée  du  poisson. 

Le  dialogue  alterne  entre  ces  deux  échos  :  papa-maman,  maman- 
papa,  et,  si  Lesueur  n'égayait  cette  miocherie,  la  chose  pourrait  se 
jouer  dans  un  ouvroir  pour  une  représentation  au  bénéfice  des 
crèches.  Nous  engageons  le  Gymnase  à  se  garder  du  vaudeville- 
barcelonnelte;  sans  vouloir  limiter  le  poëte  dans  la  création  et  sans 
lui  contester  le  droit  d'introduire  des  enfanls  dans  son  œuvre,  nous 
voudrions  toutefois  que  les  enfants  ne  fussent  admis  que  comme 
accessoires,  ainsi  qu'en  ont  usé  Racine,  Molière,  et,  de  nos  jours, 
Emile  Augier  dans  Gabrielle,  et  Ponsard  dans  Cliarlotte  Corday; 
mais  qu'un  enfant  soit  le  pivot  d'une  action  et  le  personnage  premier 
d'un  drame,  c'est  ce  qui  nous  déplaît  par-dessus  tout;  nous  aimons 
mieux  les  petites  filles  qui  jouent  avec  un  cerceau  ou  tracassent  des 
poupées,  que  ces  merveilles  à  la  Vaucanson,  qui  viennent  devant  des 
quinquets  baragouiner  un  charabia  filandreux;  c'est  le  sang,  la 
pourpre  de  la  vie,  qui  doit  colorer  leurs  joues,  et  non  le  rouge  des 
pots  de  loge  d'actrice,  et  la  nature  nous  semble  préférable  au 
coifTeur. 

La  petite  Ferreyra  a  l'intelligence  éveillée,  les  yeux  vifs,  et  elle 
débile  son  rôle  avec  un  aplomb  vieillot,  une  voix  aigrelette  et  suran- 
née et  des  petites  mines  futées  d'école  tt  de  Conservatoire.  Quel 
intérêt,  à  douze  ans,  y  a-t-il  à  en  paraître  seize? 

Lesueur  est  un  grimacier  supérieur,  et  il  faut  voir  comme  il  joue 
au  naturel  un  rôle  épisodique  de  chat,  et  les  plaisantes  façons  de 
sauler  merveilleusement  sur  les  chaises,,  d'arrondir  le  dos,  d'avancer 
et  de  retirer  la  patte,  et  de  se  toiletter  sur  le  bord  des  tables  ! 

On  a  nommé  MM.  Clairville  et  Jules  Cordier.  Pour  être  juste, 
nous  devons  dire  que,  contre  notre  sentimeni  personnel,  la  pièce  a 
été  très-applaudie  et  toute  la  troupe  rappelée. 

Il  y  avait  heaucoup  de  mamans  dans  la  salle. 
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XIX 


FÉVRIER  et  MARS  1851.  —  Opéra-Comique  :  Bonsoir,  monsieur  Pan- 
talon, paroles  de  M.  Lockroy,  musique  de  M.  Albert  Grisar.  —  La  pièce 
et  la  parlilioii.  —  Tliéàlre  de  la  République  :  Valéria,  drame  de 
MM.  Jules  Lacroix  et  Auguste  Maquet.  —  Une  médisance  de  Juvénal.  — 
Réhabililalion  de  Messaline.  —  Les  Ménechmes  au  féminin.  —  Mademoi- 
selle Rachcl  dans  son  double  rôle.  —  Provost.  —  Porte-Saint-Martin  :  les 
Routiers,  drame  en  vers,  de  M.  Latour  (de  Sainl-Ybars).  —Un  classique 
dévoyé.  —  De  qui  se  moque-t-on  ici?  —  Théâtre  de  la  République  :  Ba- 
taille de  dames,  comédie  de  MM.  Scribe  et  Ernest  Legouvé.  —  Molière 

in-douze.  —  Les  bravos  égoïstes.  —  Madame  Allau,  Provost,  Maillart. 

2G  février. 

Opéra-Comique.  Bonsoir,  monsieur  Pantalon.  —  La  scène  est 
à  Venise...  Hélas  !  MM.  Lockroy  et  Grisar  ont  voulu  nous  donner  la 
nostalgie  de  la  place  Saint-Marc  et  du  Campo  San-Mosé ,  où  les 
cloches  carillonnaient  si  gaiement  au-dessus  de  la  joyeuse  rumeur 
des  gondoliers!  —  Que  ne  sommes-nous  encore  à  fumer  notre  ciga- 
rette sur  notre  balcon,  entre  deux  pots  de  fleurs,  tout  en  voyant  pas- 
ser les  jolies  filles  sur  le  pont,  alertes  et  rieuses  sous  leur  baûte  de 
dentelle,  ou  leurs  torsades  de  cheveux  blonds,  qu'on  dirait  copiées 
d'un  tableau  de  Paul  Véronèse  ! 

Heureux  Lélio,  qui  peut  chanter  des  sénérades  sur  le  grand  canal, 
à  deux  pas  du  Rialto,  sous  une  fenêtre  découpée  en  trèfle,  devant  un 
mur  rose,  et  le  pied  appuyé  au  rebord  d'unegondole  ! 

Après  avoir  chanté,  Lélio  se  met  dans  une  boîte  de  massepains, 
pour  s'introduire  au  logis  de  sa  belle.  On  ouvre  la  boîte,  II  en  sort, 
comme  le  diable  d'un  joujou  à  surprise,  non  pas  tirant  unejangue  de 
drap  écarlate,  mais  soupirant  de  l'air  le  plus  langoureux  du  monde  : 
«  J'aime  !  j'aime  !  j'aime  !  »  sans  toutefois  nommer  la  beauté,  objet  de 
ce  bêlement  élégiaque. 

La  dame  qui  se  trouve  là  n'est  pas  Isabelle,  la  jeune  flile  dont  Lélio 
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est  amoureux,  mais  madonna  Lucrezia,  la  respectable  femme  du  doc- 
teur Tirlifolo,  savant  alchimiste.  Elle  n'est  point  trop  surprise  à  la 
vue  de  ce  galant,  dont  elle  prend  la  passion  pour  elle!  mais,  enten- 
dant du  bruit,  elle  l'engage  à  rentrer  dans  son  étui. 

Le  jeune  homme,  trouvant  le  séjour  de  la  caisse  par  trop  mélanco- 
lique, en  sort  pour  se  cacher  dans  un  autre  endroit,  et  fort  à  propos  ; 
car  le  docteur  et  Colombine,  sa  servante,  jettent  la  boîte  à  l'eau,  la 
prenant  pour  un  cadeau  d'amoureux.  Jugez  de  l'effroi  de  la  femme  du 
docteur,  quand  elle  apprend  ce  détail  hasardeux.  Colombine  et  Tirli- 
folo ont  jeté  un  homme  à  l'eau  !  Cependant  Lélio  reparaît,  et  le  doc- 
leur,  dans  son  trouble,  lui  serl,  au  lieu  d'un  verre  de  vin  de  Chypre 
ou  de  Samos,  une  abominable  mixture  qu'il  vient  de  composer  pour 
un  malade.  Le  pauvre  jeune  homme,  écœuré,  affadi,  se  trouve  mal, 
tourne  l'œil  et  s'affaisse  avec  toutes  les  apparences  de  la  mort.  Le 
docteur  a  vraiment  la  main  heureuse  :  il  a  tué  deux  hommes  dans  sa 
journée!  On  enterre  Lélio  dans  un  canapé. 

Entre  M.  Pantalon,  qui  demande  des  nouvelles  de  son  fils,  Lélio 
Pantalon;  le  bonhomme  voit  toutes  les  figures  renversées,  et  ne 
comprend  rien  à  l'effarement  général.  Rien  n'est  prêt,  ni  le  souper, 
ni  le  lit;  on  le  couche  sur  le  canapé  dans  lequel  gît  son  fils.  Il  s'en- 
dort d'un  sommeil  lourd,  troublé  de  mauvais  rêves  et  de  visions  fan- 
tastiques. Des  femmes  apparaissent  des  lanternes  à  la  main,  pour  en- 
lever le  corps  du  malheureux  Lélio;  un  soupir  profond,  douloureux, 
formidable,  se  fait  entendre,  le  couvercle  du  canapé  se  renverse, 
Lélio,  réveillé  de  sa  léthargie,  sort  du  tombeau  rembourré  et  y  fait 
tomber  son  père.  Les  lumières  reparaissent  et  tout  s'explique:  Lélio, 
deux  fois  tué,  est  bien  vivant,  et  il  épouse  Isabelle,  comme  doit  le 
faire,  à  la  fin  de  toute  pièce,  un  Lélio  traditionnel  et  bien  élevé. 

La  musique  de  l'opéra  de  M.  Grisar  est  vive  et  spirituelle,  comme 
celles  de  l'Eau  merveilleuse  et  de  Gilles  le  Ravisseur.  Elle  a  une  cer- 
taine allure  italienne  qui  rappelle  les  inspirations  fines  et  joyeuses  de 
Cimarosa,  de  Ricci,  de  Rossini,  et  qui  sied  bien  aux  folles  excentri- 
cités qui  se  débitent  à  quelques  pas  duLido,  dansle  laboratoire  d'un 
alchimiste  vénitien. 

Il  y  a,  dans  l'ouverture,  un  allégro  qu'on  a  vivement  applaudi,  pré- 
cédé d'un  solo  de  hautbois  d'un  assez  joli  effet.  La  sérénade  en  la 


222  LART   DRAMATIQUE   EN   FRANCE 

bémol,  cljanlée  par  Lélio,  est  cliarmanle,  el  le  trio  de  femmes,  qui 
sépare  les  deux  slroplies,  est  d'une  coquetterie  amoureuse  el 
comique. 

Lélio  sort  de  son  panier  d'osier  pour  dire,  sur  ces  paroles  :  J'aime! 
f  aime!  y  aime  !  un  air  auquel  la  situation  scénique  prêle  un  carac- 
tère de  bouffonnerie  fort  gai.  Ajoutons  à  cela  le  quatuor  final,  dans 
lequel  le  titre  même  de  la  pièce  se  chante  sur  une  marche  de  sixte  et 
de  quarte  progressant  par  demi-tons,  qui  donne  à  ce  morceau  une 
teinte  très-drôlement  lugubre. 

L'orchestration  de  M.  Grisar  est,  du  reste,  travaillée  avec  goiît. 
Il  y  a  çà  et  là  quelques  intentions  de  fugue  que  le  peu  d'importance 
de  l'ouvrage  n'a  pas  permis  de  trop  développer,  mais  qui  témoignent 
de  l'érudition  musicale  de  M.  Grisar. 

3  mars. 

Théâtre  de  la  République.  Valéria.  —  Un  admirable  passage 
de  Juvénal  semble  avoir  donné  à  MM.  Jules  Lacroix  et  Auguste  Ma- 
quet  l'idée  de  leur  pièce,  quoiqu'ils  l'aient  interprété  d'une  manière 
aussi  ingénieuse  que  paradoxale.  Dans  ce  passage,  connu  de  tout  le 
monde  par  l'étincclante  horreur  el  l'infâme  beauté  de  sa  poésie,  il 
est  dit  que  la  femme  de  Claude,  le  rival  des  dieux,  osant  préférer  un 
bouge  à  la  couche  palatine,  prenait,  courtisane  impériale,  une  cape 
de  nuit,  et,  cachant  sa  chevelure  noire  sous  une  perruque  blonde, 
allait,  accompagnée  d'une  seule  servante,  sous  le  faux  nom  de 
Lycisca,  et  la  gorge  emprisonnée  d'une  résille  d'or,  sacrifier  à  la 
Vénus  populaire  dans  les  temples  impurs,  d'où  elle  ne  retournait 
que  le  matin  au  palais  des  Césars,  lasse  mais  non  assouvie,  rœil 
terne,  les  joues  pâles,  rapportant  l'odeur  du  lupanar  sur  l'oreiller  de 
l'empereur. 

Ainsi  donc,  Valéria  allait  courir  les  aventures  sous  le  déguisement 
et  le  nom  de  Lycisca  ;  voilà  ce  qu'alTirme  cet  hyperbolique  et  médi- 
sant Juvénal  ;  mais  doit-on  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  que  disent 
les  poêles  satiriques?  On  raconte  de  Messalinedes  choses  si  étranges, 
que  Tacite  lui-même,  le  grave  historien,  doute  que  la  postérité  puisse 
y  ajouter  foi.  MM.  Auguste  Maquel  et  Jules  Lacroix  n'y  ont  pas  cru 
du  tout,  et  ils  proclament  tout  simplement  Valéria  Messalina  la  plus 


DEPUIS   VINGT-CINQ  ANS  223 

honnête  femme  du  monde.  C'est  injustement  que  îe  nom  deMessa- 
lineest  devenu  la  plus  cruelle  injure  don  ton  puisse  flétrir  une  femme 
impudique,  en  admettant  même  les  bruits  répandus  sur  elle.  1/im- 
fâme  distinction  d'être  à  la  tête  des  prostituées  célèbres  revient,  non 
pas  à  Messaline,  mais  bien  à  Tliéodora,  femme  de  Juslinien,  dont  on 
peut  lire,  dans  Procope,  les  débauches  inouïes. 

Nos  auteurs  ont  séparé  en  deux  la  personnalité  de  l'impératrice; 
ils  ont  fait  de  Valéria  et  de  Lycisca  deux  femmes  distinctes,  mais  que 
confond  une  fatale  ressemblance.  C'est  l'histoire  à  peu  près  d'Oliva 
et  de  Marie-Antoinette;  tout  ce  que  fait  la  courtisane  est  mis  sur  le 
compte  de  l'honnête  femme  par  une  malveillance  habile  et  qui  pour- 
suit dans  l'ombre  un  but  caché,  celui  de  mettre  Agrippine  dans  le  lit 
de  Claude  à  !a  place  de  Valéria,  et  Néron  sur  le  trône  à  la  place  de 
Britannicus,  rhéritiernaturel.  Ce  sera  encore, si  vous  voulez,  l'in- 
trigue de  ces  pièces  à  Ménechmes,où  toutes  les  fredaines  du  mauvais 
sujet  sont  payées  par  le  personnage  vertueux.  En  gens  très -adroits, 
et  que  nulle  difficulté  scénique  n'embarrasse,  MM.  Auguste  Maquet  et 
Jules  Lacroix,  merveilleusement  servis  en  cela  par  mademoiselle 
Rachel,  ont  fait  représenter  les  deux  personnages  par  la  grande 
actrice,  en  sorte  que  l'illusion  est  parfaite.  Les  yeux  ne  sont  pas  obli- 
gés de  faire  des  concessions  à  l'esprit,  comme  lorsque  les  Ménechmes 
sont  représentés,  ainsi  que  cela  arrive  souvent,  par  deux  acteurs 
tout  à  fait  dissemblables. 

Mademoiselle  Rachel  a  joué  ce  rôle  à  double  masque  avec  une  per-. 
feclion  incroyable,  outre  le  mérite  de  la  rapidité  des  transformations 
de  costume,  elle  a  celui  de  la  transformation  instantanée  de  l'âme. 
Les  traits  sont  pareils,  mais  la  pensée  est  différente;  un  autre  regard, 
un  autre  sourire,  une  autre  voix  se  succèdent  tout  d'un  coup,  le  per- 
sonnage change.  Lycisca  a  bien  la  ligure  et  la  ressemblance  de  l'im- 
pératrice, mais  sa  pensée,  son  humeur,  son  amour  sont  d'une 
courtisane  :  quel  contraste  entre  cet  éclair  rapide  de  l'œil  impérial 
et  cette  vague  lueur  brillante  et  mouillée  de  l'œil  de  la  bacchante; 
quelle  dilîérence  entre  cette  pâleurarislocratique  et  ces  joues  rosées 
par  l'ivresse  et  le  désir,  entre  cette  voix  claire,  ferme,  limpide,  et  cet 
accent  rauque,  entrecoupé  d'éclats  de  rire  et  de  sons  faux,  où  se  tra- 
hit la  fatigue  de  la  débauche  et  de  l'orgie  1 


224  L  ART   DRAMATIQUE  EN   FRANCE 

Jamais  mademoiselle  Rachel  ne  s'est  montrée  plus  grande  comé- 
dienne, artiste  plus  franclie  et  plus  hardie  ;  elle  a  réalisé  l'idéal  de  la 
courtisane  antique  sans  fausse  coquetterie,  sans  mièvrerie,  sans  pu- 
deur de  mauvais  goût.  Est-elle  charmante,  lorsqu'elle  passe  la  tête  à 
la  fenêtre,  toute  moite  de  sommeil,  rose  de  vin  et  de  baisers,  avec  sa 
toilette  folle  à  moitié  défaite,  ses  bras  nus,  sa  tunique  en  désordre,  sa 
mine  effarouchée  et  surprise  par  la  lumière,  et  quel  beau  geste  déli- 
béré et  chaste  à  la  fois,  lorsqu'elle  entraîne  vers  le  triclinium  ce  sol 
deMneslher,qui  est  fâché  de  reconnaître  une  impératrice  dans  sa 
maîtresse  ! 

Provost  a  composé  avec  un  art  infini  la  ligure  de  Claude  ;  il  en  sait 
plus  que  Suétone  sur  ce  triste  César,  moins  imbécile  pourtant  qu'il 
n'en  avait  l'air,  et  assez  bonhomme  au  fond,  malgré  les  meurtres  qu'il 
ordonnait  ou  laissaib^ommettre  sans  trop  savoir  pourquoi. 

17  mars. 

Porte -Saint -Martin.  Les  Rouliers.  —  'M.  Latour  (de  Sainl- 
Ybars)  est  l'auteur  de  Virginia  et  autres  tragédies  «  manquant  de 
gaieté  »  jouées  avec  succès  à  la  Comédie-Française  et  à  l'Odéon. 
Jusqu'à  présent,  M.  Latour  (de  Saint-Ybars)  jouissait  de  cette  espèce 
d'estime  craintive  que  l'on  a,  en  France, pour  les  gens  qui  font  solen- 
nellement des  choses  ennuyeuses.  C'était  un  homme  «  sérieux;  »  il 
n'avait  qu'à  ne  plus  rien  faire  pour  être  de  l'Académie  :  nous  crai- 
gnons bien  qu"il  n'ait  compromis  celte  belle  situation  par  sa  pièce 
d'hier,  qui  offre  ce  mélange  du  dramatique  et  du  grotesque  recom- 
mandé par  la  préface  de  Cromivell,  et  déroge  à  la  règle  de  l'ennui 
pur,  qu'on  doit  observer  dans  les  tragédies  un  peu  proprement  faites. 

De  Bérénice,  M.  Latour  (de  Saint-Ybars)  est  passé  aux  Joyeuses 
commères  de  Windsor  :  de  Racine  à  Shakspeare.  Conversion 
étrange,  inattendue,  inexplicable  !  La  taie  classique  lui  est  tombée  de 
l'œil  et  il  vacille  ébloui  devant  la  lumière  romantique!  Il  jette  la 
toge  aux  orties,  lance  le  péplum  par-dessus  les  moulins  et  endosse 
la  casaque  mi-partie  du  truand  et  du  mauvais  garçon.  Venant  de  lui, 
les  Routiers  nous  ont  considérablement  déroulé;  lui,  le  sage,  le 
posé,  le  régulier,  il  a  voulu  faire  quelque  chose  de  fou,  de  tumul- 
tueux, d'effréné,  de  cocasse  et  d'abracadabrant.  —  Mais  pourquoi? 
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Aux  noms  en  us,  M.  Latour  de  Saint-Ybars,  qui  n'y  va  pas  de 
main  morte,  substitue  des  noms  tels  que  ceux-ci  :  De  Profundis,  le 
Grand-Sec,  i'Écorclieur,  Trombolina  ! 

0  Melpomène,  voile-toi  la  face!  Pleurez,  Muses!  Hippocrène, 
roule  des  flots  noirs  en  signe  de  deuil  ! 

L'intrigue  de  ces  six  actes  est  très-peu  chargée,  pour  laisser  de  la 
place  aux  détails  fantasques  et  aux  épisodes  picaresques.  Nous 
allons  la  raconter  en  peu  de  mots.  Un  certain  Bacon  médite,  depuis 
quinze  ans,  une  vengennce  contre  le  seigneur  de  Montant,  qui  a  fait 
mourir  son  père  en  prison,  lui  a  pris  sa  femme,  et  a  fait  jeter  sa  fille 
on  ne  sait  où.  Après  avoir  erré  sur  mer  et  eu  beaucoup  d'aventures, 
il  revient  pour  accomplir  ses  projets,  et  tombe  dans  une  bande  de 
routiers  qui  veulent  d'abord  lui  faire  un  mauvais  parti  et  dont  il  se 
fait  proclamer  le  chef,  à  force  J'audace  et  de  sang-froid  goguenard. 
Il  leur  fait  flairer  le  château  de  Montant  comme  une  riche  proie,  et 
leur  en  promet  le  pillage  :  une  aventurière,  nommée  Trombolina  et 
maîtresse  du  capitaine  dépossédé,  pénétrera,  nouvelle  Judith,  chez 
cet  autre  Holopherne,  l'enivrera  et  lui  prendra  ses  clefs,  qu'elle 
jettera  aux  routiers  par  la  fenêtre  de  la  tourelle.  —  Le  château  est 
pris;  Bacon  rappelle  ses  griefs  au  comte  de  Montant,  qui  a  tout  à  fait 
oublié  la  chose,  et  il  le  fait  pendre  pour  lui  rafraîchir  la  mémoire. 
Après  quoi,  on  pille,  on  boit,  on  mange  et  on  incendie;  un  cri  dou- 
loureux se  fait  entendre.  Bacon  ému  s'élance  et,  au  risque  d'être 
grillé,  rapporte  une  jeune  fille  qui  se  trouve  être  la  sienne.  Il  la 
marie  au  neveu  du  comte  et  engage  ses  routiers  à  se  joindre  aux 
bandes  de  Duguesclin,  qui  partent  pour  l'Espagne,  sous  prétexte  qu'il 
vaut  mieux  être  soldats  que  voleurs  et  finir  sur  le  champ  de  bataille 
que  sur  l'échafaud. 

Rien  n'est  plus  singulier  que  le  style  de  cette  pièce,  mélange 
de  formes  académiques  et  de  plaisanteries  hasardeuses.  Ces  routiers 
qui,  de  temps  à  autre,  oubliant  leurs  jurons  moyen  âge  et  leurs 
facéties  de  soudards,  s'expriment  tout  à  coup  comme  des  Arcas  et 
des  Arbates  en  vers  couplés  deux  par  deux  et  farcis  de  périphrases, 
ont  la  physionomie  la  plus  hétéroclite  du  monde,  et  l'on  se  demande 
perpétuellement  si  c'est  de  la  tragédie  ou  du  drame  que  l'auteur  s'est 
moqué.  M.  Latour  (de  Saint-Ybars)  a-t-il  voulu  faire  pour  le  drame 
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en  vers  ce  que  Frederick  a  fait  dans  V Auberge  des  Adrets,  pour  le 
mélodrame  en  prose,  une  parodie?  ou  a-t-il  travaillé  sincèrement? 
C'est  ce  que  nous  ne  saurions  décider. 

Mais  que  les  vers  soient  faits  en  charge  ou  sérieusement,  ils  sont 
Irès-mauvais,  très-flasques  et  très-mous,  malgré  leur  apparente  bru- 
talité et  leur  fausse  carrure  :  le  grotesque  demande  une  imagination 
de  détail,  une  chaleur  de  ton,  une  foi'ce  de  louche  un  rapprochement 
inattendu  d'images  et  de  mots  qui  manquent  totalement  au  poète  de 
Virginia.  N'est  pas  extravagant  et  picaresque  qui  veut  :  Bamboche, 
Salvator,  Callot,  Goya,  dans  la  peinture;  Rabelais,  Cervantes, 
Régnier  et  Scarron,  dans  la  littérature,  sont  des  maîtres  d'une  imita- 
tion difficile.  Leur  bouffonnerie  est  un  art  sérieux,  solide  et  robuste, 
autrement  difficile  que  la  reproduction  du  poncif  classique. 

24  mars. 

Théâtre  de  la  République.  Bataille  de  dames.  —  Nous 
sommes  à  l'aise  avec  M.  Scribe,  en  ce  que  nous  n'avons  pas  la  même 
poétique.  Nous  partons  de  points  de  vue  essentiellement  différents, 
et  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  nous  rencontrer  jamais,  dégage 
notre  indépendance.  M.  Scribe  est  à  la  scène  ce  que  M.  Horace 
Vernet  est  à  la  peinture,  et  M.  Thiers  à  la  politique  ;  l'homme  de  l'à- 
propos,  le  chercheur  de  petits  moyens,  clair,  ingénieux,  rapide, 
stratégiste  consommé  dans  le  médiocre  et  l'inférieur,  subtil  en  res- 
sources dans  la  microscopie  de  l'intelligence.  Ces  édificateurs  de 
cliàleaux  de  cartes,  ces  enlilcurs  de  pois  par  des  trous  d'aiguille, 
ces  montreurs  de  hannetons  armés  et  combattants  nous  touchent 
médiocrement.  M.  Scribe,  qui  passe  pour  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  n'a  pas  l'esprit  que  nous  entendons,  ni  l'inspiration,  ni  le  jet, 
ni  l'éclair,  ni  cette  sorte  de  lueur  de  langage  qui  est  dans  la  conver- 
sation comme  l'eau  du  diamant. 

Cette  retenue  dans  le  sourire  nous  déplaît.  Quand  un  mot  a  long- 
temps traîné,  M.  Scribe  le  ramasse.  Il  doit  avoir  quelque  part  un 
tiroir  d'épigrammes  numérotées  et  un  carton  de  saillies  mises  au  net, 
car  ses  pièces  ressemblent  beaucoup  au  cahier  d'expressions  que  les 
piocheurs  font  dans  les  collèges.  Il  nous  a  toujours  paru  un  provin- 
cial élégant  qui,  de  retour  de  Paris,  tourne  la  tête  des  héritières  de 
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sa  sous-préfeclure  avec  des  gilets  achetés  passage  du  Saumon.  Aux 
gens  habillés  à  la  mode  de  l'an  dernier,  nous  préférons  les  gens 
habillés  à  la  mode  de  demain. 

On  a  dit  de  M.  Scribe  que  c'était  un  Molière  in-douze,  on  s'est 
trompé  :  c'est  une  sorte  de  Marivaux  bourgeois,  sans  la  fantaisie, 
bien  entendu.  Des  scènes  combinées  amenant  des  effets  à  ressorts 
dramatiques  comme  des  tabatières  à  surprise,  ne  peuvent  remplacer 
la  large  entente  théâtrale  de  Molière,  et  la  langue  verbeuse,  Incolore 
et  commerciale  de  M.  Scribe  les  concetti  raffinés  et  le  babil  étince- 
lant  de  Marivaux.  Une  chose  surtout  nous  frappe  :  c'est  qu'il  est 
impossible,  au  milieu  de  l'immense  répertoire  de  M.  Scribe,  de 
trouver  un  type  de  femme  créé  par  lui,  et  aucune  figure  ne  se  mêle 
à  vos  souvenirs;  —  énorme  défaut  pour  un  dramaturge  de  n'avoir 
fait  tenir  debout  que  des  mannequins,  sans  mettre  dans  leur  froide 
poitrine  Tétincelle  de  la  vie. 

M.  Henri  de  Flavigneul,  jeune  officier  bonapartiste,  poursuivi 
comme  chef  d'un  complot  ayant  pour  but  de  ramener  celui  que  l'on 
nommait  alors  l'Ogre  de  Corse,  s'est  réfugié  dans  le  château  d'une 
amie  de  sa  famille,  la  comtesse  d'Otreval,  tiUra  connue  et  éprouvée. 
Achille  moderne,  il  se  déguise,  mais  en  domestique,  et,  pour  mieux 
écarter  les  soupçons,  prend  le  costume  et  l'allure  d'un  valet  de 
chambre.  Toutefois,  il  n'est  pas  entré  si  avant  dans  la  peau  du  per- 
sonnage qu'il  ne  se  trahisse.  La  blancheur  aristocratique  des  mains, 
un  certain  air  de  fierté,  une  façon  de  s'exprimer  comme  il  faut  révè- 
lent que  c'est  un  homme  né,  à  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
Léonie,  nièce  de  la  comtesse.  Aussi  bien,  la  petite,  ennuyée  de 
ses  dix-huit  ans  dans  ce  château  féminin,  avait  pour  le  suspect, 
M.  Charles,  des  regards  trop  complaisants.  Aimer  un  Ruy  Blas  en 
guêtres,  c'est  assez  mal  placer  son  cœur  ;  mais  il  y  a  à  tout  des 
excuses  et  des  circonstances  atténuantes.  * 

Le  pseudo-Charles  n'est  autre  que  le  véritable  Henri.  Voilà,  il 
faut  l'avouer,  un  heureux  gaillard  à  qui  tournent  toutes  les  chances. 
11  est  proscrit,  il  est  aimé,  non-seulement  de  la  nièce,  mais  de  la  tante. 
De  ces  deux  femmes,  l'une  ayant  dix-huit  ans  et  l'autre  trente,  de  la 
jeune  fille  ou  de  la  femme  mûre,  qui  aura  Henri?  Après  avoir  indi- 
qué la  situation,  M.  Scribe  s'est  bien  gardé  de  Tattaquer  de  front. 
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Là  cependant  étail  la  lutte,  le  véritable  intérêt  de  la  comédie.  La 
jeunesse  a  pour  elle  la  candeur,  la  grâce  timide,  le  regard  ingénu, 
la  bonne  et  honnête  rougeur  virginale,  l'indéfinissable  charme  des 
aurores;  bref,  la  jeunesse  a  la  jeunesse;  l'âge  miir,  par  cela  qu'il  est 
miir,  a  l'expérience,  la  ruse,  le  calcul,  l'aplomb,  la  coquetterie, 
toutes  les  qualités  étoffées  et  savantes.  Agnès,  avec  sa  petite  guimpe 
proprement  plissée,  désarmée  d'un  sourire  modeste,  iriomphera- 
l-elie  de  l'opulente  Célimène  qui  met  à  l'air  ses  diamants  et  son 
esprit?  Grave  question  ! 

Ici,  M.  Scribe  s'arrête  pour  caresser  la  figure  ou  le  dos,  nous  ne 
savons  lequel,  du  baron  de  Montrichard,  type  de  parvenu.  Après 
avoir  été  le  citoyen  Montrichard,  puis  M.  de  Montrichard,  notre 
homme  est  enfin  devenu  le  baron  de  Montrichard,  préfet  de  Sa 
Majesté  Louis  XVIII;  comme  une  couleuvre,  il  a  glissé  à  travers 
tous  les  régimes.  Ce  type  d'ambitieux  subalterne  et  d'égoïste  fûté 
appartient  à  la  famille  des  personnages  de  M.  Scribe.  Le  Gymnase 
l'a  vu  cent  fois  dans  ses  vaudevilles  administratifs.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  notre  cher  et  illustre  Balzac  comprenait  les  rages  sourdes  de 
l'ambitieux,  si  dramatiquement  racontées  par  son  fameux  abbé 
Carlos  Herrera,  ou  par  Z.  Marcos,  dans  son  duel  contre  le  pouvoir, 
au  fond  de  sa  mansarde. 

Le  baron  de  Montrichard  arrive  dans  le  château  de  la  comtesse, 
moins  comme  un  préfet  que  comme  un  gendarme.  Mis  sur  la  piste 
du  proscrit,  il  vient  le  capturer  de  ses  propres  mains.  Le  terrain  de 
la  lutte  se  déplace.  La  rivalité  entre  les  deux  femmes  disparaît  de- 
vant un  intérêt  nouveau.  Est-ce  Montrichard  qui  prendra  le  proscrit? 
Sans  être  en  tiers  dans  le  secret  de  la  comédie,  on  devine  tout 
d'abord  que  la  comtesse  l'emportera,  et  les  péripéties  qui  relardent 
son  triomphe,  sont  pour  l'inlelligence  du  spectateur  des  subtilités 
illusoires.  11  rôde,  d'ailleurs,  à  travers  l'action,  un  certain  Henri  de 
Grignon,  maître  des  requêtes  au  conseil  d'État,  confident  ahuri, 
amoureux  calculateur,  dont  la  stupidité  patente  sert  merveilleuse- 
ment l'évasion.  La  comtesse  l'engage  à  s'habiller  en  domestique  et  à 
se  faire  arrêter  au  lieu  et  place  du  vrai  proscrit.  Ce  Pylhlas  grotes- 
que s'y  prête  avec  d'inimaginables  terreurs. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  niais  pareil  et  plus  piteux.  De  son 


DEPUIS  VINGT-C[NQ  ANS  229 

côté,  le  préfet  met  à  se  laisser  battre  une  complaisance  particulière. 
A  l'instar  des  pères  de  famille  qui  vont  prendre  chez  Jeur  portier  des 
renseignements  sur  la  vie  de  jeune  homme  de  leur  futur  gendre, 
Montrichard  interroge  ou  soudoie  les  domestiques  du  château.  C'est 
surtout  à  Flavigneul  qu'il  s'attache.  Il  se  frotte  les  mains,  croyant 
l'avoir  gagné  par  l'appât  d'une  bourse  de  vingt-cinq  louis,  et,  siir  du 
succès,  se  repose  dans  les  douceurs  du  triomphe.  Le  Grignon  arrêté 
à  sa  place,  Flavigneul  se  sauve,  puis  revient  recevoir  des  mains  du 
préfet  vaincu  une  ordonnance  d'amnistie.  Voilà  une  ordonnance 
arrivée  à  propos.  Henri  délivré  épouse  Léonie.  La  jeunesse  l'em- 
porte ;  la  comtesse,  malgré  ses  sacrifices,  ses  ruses,  son  esprit  et  la 
chaleur  de  son  dévouement,  apprend  à  la  fin  que  trente  ans  n'en 
valent  pas  dix-huit  dans  l'arithmétique  de  l'amour. 

Pour  si  rapide  qu'elle  soit,  cette  analyse  donnera,  nous  le  pensons, 
une  suffisante  idée  de  la  pièce.  C'est  du  Scribe  pur,  le  Scribe  de  la 
Calomnie, de  la  CliaÎ7ie,de  Bertrand  et  Raton,  Aq  la  Camaraderie, 
du  Verre  d'eau;  mêmes  petits  moyens,  mêmes  petites  malices, 
mêmes  petits  mots,  style  flasque,  cotonneux  et  sans  relief.  Consta- 
tons, toutefois,  un  succès  très-grand  et  très-vif.  Le  spectateur, 
enchanté  de  comprendre  les  allusions  transparentes,  sort  de  là  très- 
charmé  sur  son  propre  esprit,  dont  il  fait,  du  reste,  les  honneurs  à 
M.  Scribe  avec  une  grâce  reconnaissante.  Applaudir  ainsi,  cela 
devient  de  l'égoïsme;  aussi  les  bravos  sont-ils  nombreux. 

Madame  Allan,  chargée  du  rôle  de  la  femme  de  trente  ans,  y  ap- 
porte le  soin  et  la  maturité  consommée  de  l'expérience  dans  un  jeu 
disert,  ingénieux  et  détaillé.  Nous  devons  à  madame  Allan  d'avoir 
ramené  de  Russie  Alfred  de  Musset  dans  ses  bagages;  c'est  elle  qui, 
pour  le  public  assis,  l'a  mis  en  lumière  et  lui  a  fait  en  quelque  sorte 
sa  fortune  théâtrale.  De  cette  preuve  d'une  rare  pénétration  et 
d'un  grand  courage  vis-à-vis  de  la  routine  consacrée,  la  critique  doit 
lui  savoir  gré.  Madame  Allan  est  parfaite  dans  l'art  de  détacher  la 
phrase,  de  souligner  le  mot,  de  marquer  l'intention.  Elle  a  pris  en 
main  d'une  façon  supérieure  les  Célimènes  de  la  bourgeoisie  mo- 
derne. Qu'elle  se  laisse  aller  un  peu  plus  au  libre  jeu  de  l'inspiration 
et  ne  craigne  pas  de  moins  noter  ses  rôles.  Il  ne  faut  pas  que  le 
souvenir  de  correction  de  mademoiselle  Mars  préoccupe  plus  long- 

VI.  20. 
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temps  l'intelligenle  actrice;  ses  propres  ressources  lui  suffisent,  et 
au  delà. 

Nous  n'avons  que  des  éloges  à  donner  à  Provost  pour  son  jeu 
sobre,  large,  étudié,  et  Maillart  a  eu  de  la  chaleur  et  de  l'élévation. 


XX 


AVRIL  1851.  —  Odcon  :  les  Contes  dUoffmann^  drame  fantastique,  de 
MM.  Jules  Barbier  et  .Michel  Carré.  —  Hoffmann  et  ses  créations.  —  La 
vraisemblance  dans  l'incroyable,  —  La  pièce  de  MM.  Barbier  et  Carré. 

—  Du  mélange  des  vers  et  de  la  prose  dans  le  dialogue  scénique.  —  Ma- 
dame Laurent,  Tisserant.  —  Théàire  de  la  Nation  :  Sa;}/<o,  paroles  de 
M.  Emile  Augier,  musique  de  M.  Gounod.  —  La  légende  de  Sapho.  —  La 
fable  de  M.  Augier.—  Le  rocher  de  Leucate.  —  La  chanson  du  chcvrier. 

—  Madame  Viardol-Garcia,  Gueymard.  —  La  partition.  —  Caractère  du 
talent  de  M.  Gounod.  —  Reproche  aux  auteurs  à  propos  de  l'omission  du 

ballet.  —  Opinion  de  Goethe  sur  la  danse  mimique. 


i  avril. 

Odéon.  Les  Contes  d'Hoffmann.  — Eoïïmann  passe  pour  un  poêle 
fantastique;  cependant,  jamais  réputation  ne  fut  moins  méritée, 
car  c'est,  au  contraire,  un  réaliste  violent.  Il  a  une  netteté  de  dessin, 
une  force  de  couleur,  une  circulation  de  vie  singulières.  Les  physio- 
nomies qu'il  trace  restent  ineffaçablement  empreintes  dans  l'esprit, 
comme  si  on  les  avait  rencontrées  hors  du  livre.  En  lisant  ses  Contes, 
il  semble  qu'on  se  souvienne  d'une  foule  de  choses  oubliées,  et  dont 
la  mémoire  se  réveille  à  mesure  qu'on  tourne  les  pages.  Les  person- 
nages ont  quelque  chose  de  déjà  vu,  qui  vous  trouble  profondément, 
des  voix  connues  murmurent  à  votre  oreille  ;  vous  éprouvez  comme 
l'impression  d'un  rêve  persistant  à  travers  la  veille,  et  la  lecture 
évoque  en  vous  une  foule  d'images  qui  se  succèdent  et  s'évanouissent 
comme  des  ombres  légères,  mais  qui  semblent  sortir  de  voire  propre 
cœur. 
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Quand  Hoffmann  commence  un  conte,  tout  va  d'abord  le  plus 
naturellement  du  monde;  il  affecte  de  peindre  avec  un  pinceau,  vrai 
comme  celui  d'un  maître  flamand^^es  intérieurs  très-réels  où  tous 
les  objets  sont  rendus  en  détail  ;  voilà  le  grand  poêle  de  fonte,  la 
table  de  chêne  luisant  ;  le  scarlaiwine  brille  dans  les  verts  rœmers; 
la  bonne  bière  de  Munich  déborde  de  sa  mousse  les  hauts  vider- 
cornes  ;  les  bourgeois,  accoudés,  boivent  et  fument.  Rien  n'est  plus 
simple  ;  mais  bientôt  le  poêle  ronfle  avec  un  son  étrange  et  guttural, 
le  brouillard  se  condense,  l'ombre  s'entasse  dans  les  coins,  où  les 
chimères  commencent  à  grimacer;  peu  à  peu,  les  honnêtes  faces  des 
Philistins  se  déforment,  s'élargissent  ou  s'effilent  par  un  travail  assez 
semblable  à  celui  de  la  caricature  sur  la  physionomie  humaine. 
Regardez  ce  monsieur  :  ses  yeux  s'entourent  de  membranes  bleuâtres, 
son  nez  se  recourbe,  sa  bouche  s'enfonce,  son  col  rougit.  Le  con- 
seiller aulique  de  tout  à  l'heure  est  un  vautour  qui  trempe  son  bec 
dans  un  verre.  Ce  massif  Berlinois  se  gonfle,  se  souffle  et  s'exagère 
en  hippopotame  ;  cet  autre,  mince  et  grêle,  devient  un  renard,  ayant 
un  collet  fourré  de  sa  propre  peau.  La  cave  est  transformée  en 
ménagerie,  comme  dans  la  fsuit  de  la  Saint-Sylveslre.  Certes,  tout 
cela  n'est  pas  naturel,  et  nous  sommes  loin  du  point  de  départ;  mais 
quel  art  infini,  quelles  savantes  préparations  et  quelle  vraisemblance 
dans  l'incroyable  !  Comme  toutes  les  fibres  de  l'imagination  sont 
tendues  dès  le  début!  malgré  la  tranquillité  apparente  du  narrateur, 
comme  on  devine  qu'il  va  arriver  quelque  chose  !  comme,  au  pre- 
mier soupir  du  vent  dans  le  corridor,  comme,  au  premier  craque- 
ment de  la  boiserie,  on  se  sent  inquiet,  ému!  Une  corde  de  piano 
casse  et  vibre  dans  sa  caisse  fermée,  une  rose  se  détache  de  sa  tige 
et  s'effeuille,  deu\  petites  taches  rouges  montent  aux  joues  d'une 
jeune  fille,  et  alors  vous  voilà  emporté  dans  le  monde  invisible,  à  la 
merci  du  poète. 

Achim  d'Arnim.  Clément  Brentano,  Jean-Paul  Richter,  Adalberl 
de  Chamisso  sont  infiniment  plus  fantastiques  qu'Hoffmann,  et  d'un 
fantastique  tel,  que  des  Français  auraient  beaucoup  de  peine  à  le 
comprendre.  Le  grand  succès,  chez  nous,  de  l'auteur  du  Violon  de 
Crémone,  (\\i  Majorât,  de  la  Cour  d\irtris,{ie  l'Église  des  Jésuites, 
vient  précisément  de  cette  puissance  de  peinture,  de  cette  observa- 
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lion  profonde  el  de  celle  liabilelé  à  donner  des  formes  réelles  aux 
plus  étranges  fantaisies,  el  l'idée  de  mettre  au  théâtre  des  person- 
nages d'Hoffmann  n'est  pas  aussi  excentriqne  qu'elle  le  paraît 
d'abord. 

La  tentative  de  MM.  Jules  Barbier  el  Michel  Carré  a  sa  curiosité 
el  son  intérêt,  el  nous  sommes  fâcIié  que  la  routine  théâtrale  em- 
pêche d'en  faire  souvent  de  semblables. 

Dans  une  espèce  de  prologue,  dont  la  décoration  représente  la 
cave  où  s'enivrait  Hoffmann,  la  muse  de  l'inspiration  jaillit  d'une 
tonne  d'Heidelberg  on  miniature,  sous  la  ligure  d'une  jeune  femme 
qui  débile  une  allocution  en  vers,  pour  préparer  le  public  à  la  bizar- 
rerie du  spectacle;  puis  la  fée  se  change  en  jeune  étudiant  et  va 
s'atlabler  avec  les  autres  buveurs.  Hoffmann  est  là  avec  desmaisons- 
moussues,  des  renards  et  autres  illustrations  de  l'Université,  fu- 
mant, buvant,  racontant  des  histoires  en  altendant  la  fin  de  l'Opéra 
de  DoJî  Juan,  qui  se  joue  dans  la  salle  de  théâtre  voisine...  Stella,  la 
canlatrice  qu'il  a  aimée  en  Italie,  lui  a  envoyé  la  clef  de  sa  lo^e... 
On  entend  les  applaudissements  du  public...  La  représentation 
avance,  et  le  poêle  va  être  heureux...  Comme  dans  Victorine,  ou  la 
îsuil  porte  conseil,  les  récits  d'Hoffmann  prennent  un  corps  el  se 
déroulent  devant  les  yeux  du  spectateur. 

Nous  voyons  d'abord  l'histoire  de  Coppelius,  ou  VHomme  au 
sable  :  Hoffmann  devient  amoureux  de  la  fille  du  docteur  Spallan- 
zani,  une  charmante  personne  qui  n'a  d'autre  défaut  que  de  se 
monter  avec  une  clef  dans  le  dos,  comme  l'automate  de  Vaucanson. 
A  cela  près,  elle  répond  oui  et  non,  ce  qui  est  suffisant  pour  une 
jeune  fille  bien  élevée  ;  elle  danse,  valse  et  joue  de  la  harpe  en  per- 
fection. On  entend  même  dans  sa  poitrine  un  pelit-bruil  qu'on  pour- 
rail  prendre  pour  un  battement  de  cœur;  mais  ce  bruit  provient 
des  rouages  qui  s'engrènent,  des  ressorts  qui  montent  et  descen- 
dent. Jamais  un  pensionnai  tenu  dans  le  genre  anglais  n'a  livré  à 
une  famille  enchantée  un  produit  plus  satisfaisant.  Aimer  un  au- 
tomate est  un  malheur  qui  arrive  à  tous  les  poêles,  et  il  faut  bien 
s'en  consoler. 

A  la  mécanique  Olympia  succède  la  trop  sensible  Antonia  du 
Violon  de  Crémone.  Voici  le  conseiller  Crespel  avec  son  joli  petit 
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lour  d'ivoire,  où  i!  lournail  pour  les  enfants  des  jeux  de  quilles  dans 
des  os  de  lièvre,  et  ses  violons  mis  en  pièces  comnve  s'il  voulait  en 
pénétrer  l'âme.  «  Antonia,  ne  chante  pas,  si  lu  veux  vivre  pour 
aimer!  »  Mais  comment  empêcher  une  cantatrice  de  chanter?  Les 
deux  petites  taches  rouges  s'agrandissent,  et  Antonia  tombe  morte 
sur  le  canapé  au  grand  désespoir  d'Kolîmann. 

D'Antonia,  l'on  passe  à  Zulietta,la  courtisane  enivrante  et  perfide, 
qui  fait  collection  d'ombres  et  possède  celle  du  fameux  Pierre 
Schlemihl,  dont  les  infortunes  ont  été  racontées  éloquemmenl  par 
Adalbert  de  Chamisso.  Elle  veut  avoir  le  reflet  d'Hoffmann,  qu'elle 
lui  dérobedansuneglace.  — L'histoire  se  dénoue  par  l'empoisonne- 
ment de  Zulietta,  qui  boit  par  mégarde  un  verre  d'aqua-tofana  que 
le  capitaine  Dappertulto  destinait  au  poète. 

Pendant  qu'Hoffmann  raconte  ces  histoires,  le  conseiller  Lindorf, 
son  mauvais  génie,  son  Méphislophélès,  lui  souffle  Stella  et  le  laisse 
endormi  sur  la  table  à  côté  d'une  bouteille. 

Par  'une  singularité  piquante,  la  pièce  est  entremêlée  de  vers. 
Aux  moments  lyriques  la  ligne  se  change  en  hexamètre,  et  l'action 
qui  marchait  avec  des  pieds,  court  avec  des  ailes.  Ce  mélange  est 
agréable.  Le  théâtre  anglais  est  plein  de  pièces  de  ce  genre;  mais, 
chez  nous,  le  vers  n'interrompt  pas  la  prose,  à  moins  d'être  accom- 
pagné de  musique.  Il  y  a  parti  à  tirer  de  cette  heureuse  innovation. 

Madame  Laurent  a  joué  les  quatre  rôles  de  femme  avec  un 
talent  remarquable,  car  vous  avez  compris  que  ces  quatre  figures 
représentent  les  phases  différentes  d'un  même  amour.  Tisseront 
s'est  montré  excellent  comédien  dans  le  conseiller  Lindorf,  le  docteur 
Miracle  et  le  capitaine  Dappertutto,  qu'il  a  rendus  avec  beaucoup  de 
malice  et  de  scélératesse. 

22  avril. 

Théâtre  de  la  Nation.  Sapho.  —  Le  sujet  de  Sapho  a  tenté  déjà 
bien  des  plumes  ;  en  effet,  à  ce  nom,  qui  est  celui  d'un  des  plus  grands 
poètes  de  l'antiquité,  s'attache  un  souvenir  de  passion  malheureuse 
qui  le  rend  intéressant  et  fait,  de  la  muse,  une  héroïne  de  roman. 
VHymne  à  Vénus,  l'ode  passionnée  traduite  d'une  manière  si 
froide  et  si  pâle  par  Boiloau,  qui  n'aurait  fait  le  saut  de  Leiicale 
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pour  personne,  et  queîques  courts  fragments,  voilà  tout  ce  qui  reste 
de  Saplio:  mais  ce  peu  suffit  à  la  rendre  immortelle.  Ces  quatre 
stances,  d'une  ardente  beauté,  contiennent  la  quintessence  de  tout 
ce  quia  été  écrit  sur  l'amour.  Sapho,  qui  inventa  levers  saphique, 
reçut  de  son  vivant  le  surnom  de  dixième  Muse,  et  cela,  de  la  part 
des  Grecs,  qui  s'y  connaissaient;  morte,  on  lui  éleva  un  temple. 
Les  habitants  de  Lesbos,  sa  patrie,  lui  rendirent  les  honneurs  divins, 
el  la  monnaie  de  l'île  fut  frappée  à  son  effigie.  Elle  n'était  pas  d'une 
beauté  correcte  ;  mais  le  feu  du  génie  el  l'expression  de  ses  yeux 
suppléaient  à  ce  qui  lui  manquait  en  régularité.  Veuve  de  bonne  heure 
d'un  particulier  d'Andros,  âgé  et  peu  digne  d'elle,  elle  eiit  mené 
avec  ses  amies  et  ses  élèves,  au  nombre  desquelles  il  faut  compter 
Érinne,  dont  l'anthologie  a  conservé  quelques  épigrammes,  une 
existence  heureuse  el  brillante,  si  elle  n'eût  pas  rencontré  Phaon, 
pour  qui  elle  conçut  une  passion  qui  ne  fut  pas  payée  de  retour  et 
se  termina  comme  chacun  sait. 

Quel  était  donc  ce  bellâtre  insipide  qui  méprisait  ainsi  le  génie 
le  plus  fougueux  el  l'amour  le  plus  tendre?  Selon  les  uns,  c'était  un 
poëte;  selon  les  autres,  un  patron  de  navire,  qui  passa  Vénus,  dé- 
guisée en  vieille  femme,  avec  beaucoup  de  promptitude,  où  elle 
voulait  aller,  sans  rien  demander  pour  sa  peine,  et  qui  fut  pourtant 
bien  récompensé;  car  la  déesse  reconnaissante  lui  donna  un  vase 
d'albâtre  rempli  d'un  parfum  dont  il  ne  se  fut  pas  plus  tôt  frotté, 
qu'il  devint  le  plus  beau  des  hommes  el  fît  la  passion  de  toutes  les 
femmes  de  Mytilène.  D'autres  auteurs  prétendent  qu'il  trouva  la 
plante  nommée  erynghim,  dont  la  racine  est  marquée  d'une  em- 
preinte mystérieuse  qui  fait  invinciblement  aimer  celui  qui  en  est 
possesseur.  On  conçoit  qu'ainsi  privilégié,  le  seigneur  Pliaon  fit  un 
peu  le  difficile.  Toutefois,  il  ne  fut  pas  aussi  cruel  pour  tout  le  monde 
que  pour  la  pauvre  Sapho;  car  il  périt  en  bonne  fortune,  surpris 
par  un  mari  jaloux,  au  moment  le  plus  animé  d'une  conversation 
criminelle. 

Nous  sommes  étonné  que  M.  Emile  Augier  ne  se  soit  pas  servi 
de  celte  légende  si  favorable  au  merveilleux  dont  l'Opéra  ne  peut 
se  passer,  et  qui,  du  moins,  expliquerait  l'entraînement  de  Sapho 
pour  cet  animal  de  Phaon,  en  lui  donnant  un  caractère  de  fata- 
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lilé;  car  la  grande  poëlesse  céderait  à  un  philtre  loul-puissant,  pré- 
paré des  mains  de  Vénus;  il  y  aurait  eu,  ce  nous  semble,  quelque 
intérêt  dans  cette  vieille  femme  secouant  ses  haillons  et  reprenant  sa 
radieuse  figure  de  déesse,  dans  ce  grossier  matelot  changé  en  Adonis 
et  devenant  le  rêve  d'amour  de  femmes  qui  ne  l'eussent  pas  regardé 
la  veille  ;  on  aurait  pu  supposer  une  vengeance  de  Vénus,  irritée 
d'être  délaissée  par  Sapho  pour  Apollon,  et  lui  en  voulant  peut-être 
à  cause  de  certains  petits  méfaits  inutiles  à  spécifier  ;  la  pièce  eût  eu 
alors,  outre  son  sens  humain,  un  sens  mythologique.  Mais  M.  Emile 
Augier,  sans  doute  en  sa  qualité  de  poëte  de  l'école  du  bon  sens,  a 
ramené  ce  sujet  à  la  prose  la  plus  exacte  et  la  dépouillé  de  lout  in- 
cident surnaturel. 

Pour  remplir  le  vide  de  l'action  ainsi  dénuée,  il  a  imaginé  une  espèce 
de  conspiration  de  Phaon,  d  Alcée  et  de  Pylliéas,  contre  un  honnête 
tyran  de  Mytilène,  Pitlacus,  qui,  plus  tard,  fut  mis  an  rang  des  sept 
sages  de  la  Grèce,  à  preuve,  pour  parler  comme  le  gamin  de  Charlel, 
qu'il  n'était  pas  d'une  férocité  bien  excessive.  Le  secret  de  celle 
conspiration  est  livré  à  Glycère,  rivale  de  Sapho,  par  Pylhéas,  qui 
espère  obtenir  ainsi  un  amour  que  la  courtisane  s'obstine  à  garder 
pour  Phaon,  chargé  de  frapper  le  tyran.  De  ce  secret,  Glycère  fait 
un  épouvantail  pour  Sapho  :  si  la  poétesse  ne  renonce  pas  à  Phaon, 
la  courtisane  ira  le  dénoncer  à  Pittacus  ;  au  contraire,  Glycère  se 
taira  si  Sapho  laisse  partir  Phaon  seul,  bien  entendu.  Glycère  dit  à 
Phaon  que  la  conspiration  est  découverte,  et  qu'il  faut  fuir.  Saplio 
reste  immobile,  froide  et  muette.  Glycère  déploie  son  faux  dévoue- 
ment, et  Phaon,  jelanl  un  regard  de  dédain  sur  Sapho,  s'embarque 
avec  la  courtisane.  Le  dénoiiment,  vous  le  connaissez,  c'est  le  saut 
du  haut  du  rocher  de  Leucale  dans  le  rafraîchissant  azur  de  la  mer. 
La  décoration  où  s'encadre  ce  dénoûment,  et  qui  est  due  aux  pin- 
ceaux de  M.  Despléchin,  a  une  sérénité  toute  grecque  et  toute  prin- 
tanlère,  et  sert  admirablement  de  fond  ù  la  figure  de  ce  jeune  berger 
qui,  en  descendant  de  la  montagne,  chante  une  chanson  d'amour, 
heureux  et  tranquille ,  contrastant  avec  la  fiévreuse  agitation  de 
Sapho. 

Broutez  le  thym,  broutez,  mes  chèvres, 

Le  serpolet  avec  le  Ihym... 
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La  blonde  Aglaé  de  ses  lèvres 
Toucha  les  miennes  ce  matin  ; 
Et  j'attends  que  Vénus  se  lève 
Pour  la  rejoindre  sur  la  grève. 
Brille  enfin,  étoile  d'amour, 
Et  dans  les  cieux  éteins  le  jour! 

Madame  Viardol-Garcia,  qui  remplissait  le  rôle  de  Sapho,  l'a  com- 
posé d'une  façon  sculpturale  et  loul  antique;  chacune  de  ses  poses 
semble  la  réaJisalion  d'une  statue  grecque. 

Nous  aimons  beaucoup  la  voix  de  Gueymard,  voix  jeune,  limpide, 
argentine,  qui  monte  à  l'aigu  sans  effort  et  sans  cris,  et  repose  des 
prodiges  de  volonté  et  d'art  que  font  de  grands  chanteurs  trahis  par 
leur  organe  ;  il  donne  au  rôle  de  Phaon  une  couleur  indécise  et  douce, 
qui  est  bien  celle  du  personnage  comme  l'a  compris  M.  Augier. 

Nous  nous  étions  tenu  sur  la  réserve,  selon  notre  habitude,  à 
l'égard  des  fanfares  élogieuses  entonnées  avant  l'apparition  de  l'ou- 
vrage de  M.  Gounod.  Aujourd'hui  qu'il  s'est  montré  à  nous  à  la 
clarté  de  la  rampe,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que,  si  la  partition  de 
Sapho  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  c'est  du  moins  une  des  belles 
pages  que  l'art  musical  moderne  ait  à  enregistrer. 

On  devine  facilement,  en  entendant  la  musique  de  M.  Gounod,  son 
habitude  d'écrire  pour  l'Église  et  sa  préoccupation  constante  des 
vieux  maîtres.  Ces  tendances  au  genre  religieux  et  aux  formules  an- 
ciennes peuvent  être  admises  dans  une  œuvre  comme  celle-ci;  et 
nous  n'en  ferions  pas  un  reproche  à  M.  Gounod  s'il  les  avait 
suivies  jusqu'au  bout,  ou  si,  lorsqu'il  s'en  est  parfois  écarté,  il  nous 
eût  montré  sa  manière  h  lui,  au  lieu  de  s'inspirer  encore  d'autres 
modèles  moins  classiques.  En  musique  comme  en  peinture,  nous 
aimons  l'homogénéité  dans  la  couleur,  et  la  partition  de  M.  Gounod 
nous  semble  pouvoir  être  comparée  à  une  belle  femme  dont  Ingres 
aurait  peint  le  torse  et  la  figure,  et  Delacroix  les  jambes  et  les  bras. 

Le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  artiste,  c'est  de  dire 
qu'il  a  mis  son  cachet  à  son  œuvre.  Tout  en  reconnaissant  le  mérite 
de  la  musique  de  Sapho,  nous  devons  dire  que  c'est  plutôt  une  belle 
étude  d'après  l'antique  qu'une  création  destinée  à  opérer  une  révolu- 
lion  dans  l'art  :  c'est  là  peut-être  ce  que  cherchait  M.  Gounod,  mais 
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il  n'a  pas  atteint  son  l)ut.  Dans  la  partie  dramatique,  il  est  arrivé  à 
la  passion  par  des  effets  grandioses  et  habilement  combinés;  ses 
chœurs  sont  écrits  dans  un  style  magistral  et  sévère,  et  parfaitement 
disposés  pour  les  voix.  Quant  à  l'instrumentation,  elle  est  travaillée 
avec  soin  et  renferme  de  jolis  détails  et  des  effets  de  sonorité  très- 
heureux. 

Nous  aim.ons  beaucoup  la  chanson  du  chevrier,  que  nous  avons 
citée  plus  haut  ;  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
une  mélodie  neuve  et  d'un  parfum  agreste  accompagnée  sur  un 
rhythme  oriental  dessiné  par  deux  hautbois  et  un  tambourin.  Celle 
délicieuse  inspiration  de  M.  Gounod  a  été  bissée.  Sapho  revient  de 
son  évanouissement,  prend  sa  lyre  et  chanle  une  strophe  finale, dont 
les  accents  pleins  de  mélancolie  ironise  perdreau  sein  des  flots. 

Est-ce  par  gravité  personnelle,  ou  par  égard  aux  scrupules  solen- 
nels de  M.  Gounod,  que  M.  Emile  Augier  n'a  pas  réservé  de  place  au 
ballet  dans  son  poëme.  Cette  omission,  qui  attriste  beaucoup  l'ou- 
vrage, déjà  peu  gai  par  lui-même,  est  impardonnable  dans  un  sujet 
grec.  Chez  les  Grecs,  la  danse  se  mêlait  à  tout  :  aux  fêles  publiques, 
aux  cérémonies  du  culle,  aux  représentations  théâtrales.  Les  philo- 
sophes lui  donnaient  des  significations  astronomiques  et  religieuses. 
La  strophe,  l'anlistrophe  et  Tépode  étaient  des  évolutions  choré- 
graphiques exécutées  par  le  chœur  sur  le  Ihymelé,  autour  de  l'autel 
de  Bacchus.  Le  chœur  entrait  toujours  en  dansant  sur  la  scène.  — 
M.  Emile  Augier  aurait  pu  se  rassurer  dans  cette  question  par  ces 
h'gnes  de  Gœlhe  :  «  La  danse  mimique  pourrait  à  bon  droit  ruiner 
toute  plastique.  Heureusement,  l'enivrement  sensuel  qu'elle  produit 
est  bien  fugitif,  et,  pour  plaire,  elle  a  besoin  d'exagérer.  C'est-co 
qui  en  éloigne  les  autres  artistes.  Pourtant,  s'ils  étaient  habiles  et 
pénétrants,  ils  y  trouveraient  beaucoup  à  apprendre.  »  Nous  sommes 
de  l'avis  de  Gœlhe. 

Nous  n'osons  pas  prédire  à  l'opéra  de  M.  Gounod  un  grand  succès 
de  vogue;  ce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  de  haut  mérite,  écrite 
par  un  musicien  érainent. 
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MAI  et  JUIN  1831.  —  Gaieté  :  Molière,  drame  de  madame  George  Sand. 

—  Idée  philosophique  de  la  pièce.  —  Se  dégage-t-elle  clairement  de  la 
situation?  —  Le  caractère  d'Arraande  tel  que  l'a  fait  l'auteur.  —  Diffusion 
d'intérêt  qui  en  résulte.  —  Bocage,  M.  et  madame  Lacressonnière,  ma- 
demoiselle Hortense  Jouve.  —  Théâtre  de  la  République  :  les  Caprices 
de  Marianne,  comédie  de  M.  Alfred  de  Musset.  —  Manière  d'esquiver  les 
changements  à  vue.  —  Modifications  malheureuses.  —  Succès  quand 
même.  —  Ambigu  :  les  Vengeurs,  drame  de  M.  Plouvier.  —  Le  plaisir  des 
dieux.  —  Des  diverses  formes  de  la  vengeance,  depuis  Caïn  jusqu'à  nos 
jours.—  Théâtre  de  la  République  :  les  Bâtons  floUanls,  comédie  en  vers, 
de  M.  Liadières. —  Le  vers  de  la  Fontaine  réalisé.  — Un  écrivain  amateur. 

—  Portraits  de  fantaisie.  —  La  prétendue  inanité  du  pouvoir.  —  Versifi- 

cation d'un  ancien  homme  d'État. 


12  mai. 

Gaieté.  Molière.— Q*t  n'est  pas  un  tableau  historique  que  George 
Sand  a  voulu  faire,  c'est  un  drame  intime.  La  figure  de  Louis  XIV 
n'apparaît  qu'un  instant;  les  événements  de  la  pièce  sont  très-peu 
nombreux.  Tout  se  passe  daiîs  le  cœur  de  Molière,  cet  homme  à  qui 
rien  de  l'homme  n'était  étranger,  selon  le  vers  de  Térence,  qu'il  aurait 
pu  prendre  pour  devise. 

Nous  ne  comprenons  pas  bien  quelle  est  l'intention  philosophique 
du  drame.  11  y  a,  nous  le  savons,  un  contraste  piquant,  contraste  qui 
a  été  senti  par  les  contemporains,  entre  la  position  de  Molière,  mora- 
liste railleur,  qui  créa  Georges  Dandin,  Sganarelle,  Arnolphe,  et  tant 
d'autres  barbcr.s  Uroucs  et  trompés  par  leurs  femmes,  et  Molière, 
mari  d'une  coquette,  et  voyant  revenir  sur  lui  les  flèches  acérées  de 
ses  sarcasmes.  Le  mot  :  «  Médecin,  guéris-toi  toi-même!  »  voltige 
involontairement  sur  les  lèvres,  quelque  pitié  qu'on  se  sente  pour  ce 
grand  génie  et  ce  grand  cœur. 

Voilà  la  situation;  mais  quel  sens  a-t-elle?  quelle  conclusion  en 
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tire  madame  Sand?  Veul-elle  montrer  que  le  génie  le  plus  mâle  n'est 
pas  à  l'abri  des  faiblesses  du  cœur,  ou  flétrir  la  femme  qui  n'a  pas  su 
comprendre  cette  âme  d'élite  ? 

Rien  de  tout  cela  ne  ressort  clairement  de  la  pièce.  Le  caractère 
d'Armande  n'est  pas  dessiné  avec  assez  de  netteté.  Elle  ne  mérite  pas, 
en  vérité,  les  indignations  et  les  tristesses  qu'elle  soulève.  Ses  crimes 
se  bornent  à  regarder  avec  plaisir,  au  premier  acte,  un  diamant  que 
lui  envoie,  en  tout  bien  tout  honneur,  le  prince  de  Condé,  qu'elle  ne 
connaît  pas;  au  second,  à  rabrouer  assez  vertement  le  jeune  Baron, 
qui  lui  écrit  un  poulet;  à  épouser  Molière,  dont  le  prince  de  Condé 
lui  fait  comprendre  la  gloire  ;  au  troisième,  à  se  rendre  à  Chantilly 
pour  donner  des  leçons  de  comédie  aux  jeunes  filles  du  prince  absent; 
et,  au  quatrième,  à  remettre  à  son  mari  la  vieille  lettre  de  Baron 
qu'elle  a  gardée:  vengeance  peu  délicate,  mais  excusée  par  les  choses 
mortifiantes  que  Baron  lui  a  dites. 

Il  faut  voir  comme  on  la  traite,  tout  le  long  de  la  pièce,  cette  pauvre 
jeune  femme  !  Quand  elle  revient  chez  elle,  chacun  l'apostrophe,  et 
elle  subit  un  défilé  d'injures,  comme  Lucrèce  Borgia  dans  la  grande 
scène. 

Le  Molière  historique  avait  de  meilleures  raisons  de  se  plaindre. 
Des  galanteries  formelles  avec  Lauzun,  de  Guiche  motivaient  ses  mé- 
lancolies d'une  façon  plus  solide. 

L'Armande  ici  est  à  peine  coquette;  elle  aime  les  beaux  habits,  les 
compliments,  la  gloire;  mais  on  ouhlie  qu'elle  était  infiniment  plus 
jeune  que  son  mari.—  Et  comment  se  fait-il  que  George  Sand,  qui 
a  si  bien  compris,  dans  son  admirable  roman  de  Jacques,  l'incom- 
patibilité d'humeur  entre  une  jeune  femme  de  seize  ans  et  un  homme 
de  trente,  ne  soit  pas  plus  indulgente  pour  Armande  Béjart,  épou- 
sant à  dix-sept  ans  Molière,  déjà  quadragénaire?  On  commet  presque 
toujours  une  injustice  dans  les  analyses  de  cœur.  Est-on  responsable 
de  l'amour  qu'on  inspire?  Tout  groupe  amoureux  se  compose,  à  de 
très-rares  exceptions  près,  d'un  aimant  et  d'un  aimé. 

Si  Armande  n'aimait  pas  Molière,  qui  l'aimait,  y  pouvait-elle  quel- 
que chose?  et  pourquoi  l'accabler?...  Molière  était  un  poète  illustre, 
un  grand  homme,  une  gloire,  un  génie;  mais,  si  Armande  était  bêle 
et  ne  sentait  pas  la  beauté  des  vers  de  son  mari,  était-ce  sa  faute?— 
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Qui  dit  ensuite  qu'elle  n'eût  pas  gardé  rancune  des  relations  anté- 
rieures, et  peut-être  subséquentes  de  Molière  avec  sa  sœur  Madeleine 
Béjart;  qu'elle  ne  fût  pas  jalouse  de  la  Dcbrie-Élianle,  auprès  de  qui 
revenait  volontiers  le  poëte,  lorsqu'il  était  rebuté  de  Célimène? 

Tout  ce  que  nous  disons  là  n'est  pas  pour  réclamer  au  point  de 
vue  historique,  mais  au  point  de  vue  humain.  Quelle  est  la  femme 
qui,  rentrant  chez  elle,  et  y  étant  reçue  comme  la  Béjart,  ne  jette- 
rait pas  à  la  porte  tous  ces  insulteurs,  et  ne  leur  ferait  pas  descendre 
les  escaliers  la  tête  la  première,  surtout  n'ayant  rien  à  se  reprocher? 
Il  faut  que  cette  pauvre  Armande  ait  vraiment  un  bon  caractère  pour 
se  réconcilier  ensuite  avec  ces  brutaux  et  ces  malembouchés. 

Nous  avons  applaudi  de  bon  cœur  au  succès  du  Champi  et  de 
Claudie.  Nous  en  aurions  souhaité  un  pareil  ou  un  plus  grand  pour 
Molière.  Mais  nous  n'y  croyons  pas. 

La  pièce  n'offre  pas  celte  progression  de  senlimenl  qui  attache,  à 
défaut  de  situations;  les  actes  sont  mal  reliés  entre  eux,  et  la  vraie 
fin  du  drame  est  le  moment  où  l'on  apporte  la  permission  de  jouer 
Tartufe.  L'agonie  de  Molière,  qui  remplit  tout  le  quatrième  acte,  est 
affligeante  et  pénible  à  voir;  il  valait  mieux  terminer  sur  une  idée 
heureuse  et  triomphale. 

Bocage,  qui  remplissait  le  rôle  de  Molière,  s'était  ajusté  très-habi- 
lement sur  le  beau  portrait  de  Houdon,  et,  pour  son  jeu,  il  a  suivi 
très-exactement  les  indications  de  mademoiselle  Poisson,  qui  a  donné 
une  analyse  fort  détaillée  du  jeu  de  l'illuslrc  poëte,  comédien  et  di- 
recteur de  théâtre,  comme  Plante  et  Shnkspeare. 

Les  autres  personnages  ont  été  rendus  avec  beaucoup  d'ensemble 
par  M.  et  madame  Lacressonière  et  mademoiselle  Hortense  Jouve, 
Irès-rusliquement  spirituelle  dans  le  rôle  de  la  servante  Laforest, 
d'abord  gardeuse  d'oies. 

28  juin. 

Théâtre  de  la  République.  Les  Caprices  de  Marianne.  —  De- 
puis longtemps,  on  devait  jouer  les  Caprices  de  Marianne,  une  des 
plus  jolies  pièces  d'Alfred  de  Musset;  mais  cette  pièce,  qui  n'a  pas 
été  faite  pour  le  théâtre,  est  conçue  dans  la  liberté  toute  shaltspea- 
ricnne  do  la  comédie  romanesque;  elle  court  où  sa  fantaisie  l'em- 
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porte,  de  la  treille  du  cabaret  à  la  petite  chambre  endormie  et  tran- 
quille, de  la  place  publique  au  jardin,  du  jardin.au  cimetière  où 
pleure  un  saule  sur  une  urne  d'albâtre.  L'embarras  était  grand  : 
quatre  où  cinq  changements  en  deux  actes!  Ces  ignominies  peuvent 
se  supporter  au  grand  Opéra  ou  aux  Bouffes  ;  mais  au  Théâtre- 
Français  ! 

Au  temps  de  Corneille,  un  mauvais  auteur  avait  fait  une  tragédie 
du  Rapt  de  Proserpine.  L'action  commençait  au  ciel,  continuait  sur 
la  terre  et  s'achevait  aux  enfers.  Comment  concilier  cette  Iriplicité  de 
lieu  avec  l'unité  d'Aristote  ?  L'auteur  conseillait  de  tirer  en  idée  une 
ligne  perpendiculaire  qui  reliât  ces  trois  centres  et  n'en  fît  qu'une 
seule  et  même  décoration. 

Le  Théâtre-Français  a  imité  le  poète  du  Rapt  de  Proserpine  dans 
la  mise  en  scène  des  Caprices  de  Marianne.  Seulement,  au  lieu  d'une 
ligne  perpendiculaire,  c'est  une  ligne  horizontale  qu'il  a  Urée  à  tra- 
vers la  pièce. 

On  a  imaginé  une  espèce  de  décoration  qui  est  à  la  fois  une  ton- 
nelle de  cabaret,  une  rue,  une  place,  une  maison  et  un  jardin  ;  il  n'y 
manque  que  la  chambre  et  le  cimetière.  Cinta,  la  vieille  entremet- 
teuse, a  disparu  pour  faire  place  à  un  messager  quelconque.  Nous 
regrettons  Cinta,  dont  la  physionomie,  esquissée  en  deux  traits, 
donnait  de  la  couleur  à  cette  intrigue  italienne.  Les  duègnes  ont  été 
léguées  à  Naples,  où  se  passe  l'action,  par  la  domination  espagnole. 
Cinta  est  une  cousine  de  la  Celestina,  quoique  moins  adroite,  puis- 
qu'elle échoue.  C'est  en  supprimant  ces  détails,  insignifiants  en 
apparence,  qu'on  ôte  la  physionomie  à  un  ouvrage. 

Ce  que  l'on  cherche  dans  une  pièce  qui  n'a  pas  été  faite  pour  le 
théâtre,  et  que  pourtant  on  voudrait  y  voir,  c'est  précisément  l'ab- 
sence des  formes  habituelles  ;  et  tout  ce  que  l'on  fait  pour  l'y  rame- 
ner est  désagréable  au  spectateur.  Il  fallait  jouer  franchement  les 
Caprices  de  Marianne  avec  leurs  quatre  ou  cinq  changements  à 
vue,  et  sans  retrancher  un  mol  d'un  texte  que  chacun  sait  par  cœur. 
Les  modifications  de  ce  genre  ont  beaucoup  nui  au  drame  touchant 
d'André del  Sarte,  défiguré  par  cette  opiniâtreté  imbécile  à  ne  pas 
changer  de  lieu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Caprices  de  Marianne  ont  obtenu  le  plus 

VI.  21. 
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brillant  succès  et  vont  populariser  encore  le  nom  de  Tauleur,  qu'on 
a  demandé  pour  avoir  l'occasion  de  l'applaudir  à  tout  rompre. 

Ambigu-Comiqie.  Les  Vengeurs.  —  La  vengeance,  qui  a  long- 
temps passé  pour  être  le  plaisir  des  dieux,  a  souvent  menti  à  son 
origine  olympique,  pour  être  le  plaisir  des  hommes.  La  savoureuse 
satisfaction  de  mettre  à  bas  son  ennemi  a  été  goûtée  non-seulement 
par  les  individus  isolés,  mais  encore  par  les  peuples  en  masse.  C'est 
la  vengeance  qui  a  créé  les  armes  à  feu,  les  piques,  les  glaives,  les 
poignards,  les  massues  et  tous  les  engins  de  destruction  rapide  au 
moyen  desquels  l'homme  assomme,  lacère,  éventre,  échine  et  tue  son 
semblable.  La  vengeance  s'est  établie  sur  une  grande  échelle  :  d'indi- 
viduelle, elle  s'est  faite  générale,  et  a  produit  la  guerre,  qui  n'est  que 
la  vengeance  par  commandite,  et  le  meurtre  sous  raison  sociale. 

Cette  thèse,  tristement  vraie,  est  le  fond  même  de  la  tragédie;  elle 
a  défrayé  des  charretées  de  poëmes,  de  légendes,  de  romans  et  de 
drames,  depuis  Vlliade,  qui  a  raconté  les  infortunes  conjugales  de 
Ménélas,  le  mari  épique  plus  vengeur  que  vengé. 

Dans  nos  sociétés  artificielles,  on  tue  rarement;  les  gros  crimes 
au  couteau  sont  dangereux,  le  meurtrier  a  presque  toujours  le  bras 
arrêté  par  un  article  du  code  pénal.  A  la  brutalité  de  la  force,  on  a 
substitué  la  ruse,  l'intrigue,  l'habileté  sourde  de  la  machination. 
Ceux  à  qui  le  cœur  et  la  main  tremblent,  ont,  pour  faire  tomber  leurs 
victimes,  des  chausse-trapes  de  combinaison  scélérate;  le  fer  est 
négligé  pour  ce  bravo  muet  et  terrible  qui  frappe  dans  l'ombre,  le 
poison. 

Les  romanciers  puissants  ou  féconds  de  notre  époque,  Dumas, 
Balzac,  Eugène  Sue,  Gozian  n'ont  pas  failli  à  s'emparer  de  la  ven- 
geance, le  plus  grand  levier  connu  du  crime.  Ils  en  ont  fait  le  thème 
presque  unique  de  leurs  variations.  Balsamo,  les  Trois  Mousque- 
taîresj  Ferragus,  le  Juif  errant,  les  Nuits  du  Père-Lachaise  n'en 
sont  que  les  développements  ingénieux,  bizarres  ou  terribles.  Seule- 
ment, ces  illustres  auteurs  ont  fait  déchoir  la  Providence,  qui,  dans 
leurs  romans,  reste  endormie  avec  une  froide  impassibilité  de  fai- 
néantise, laissant  les  hommes  se  déchirer  à  leur  gré.  La  Providence 
s'incarne  dans  l'humanité  et  se  travestit  en  habit  noir  pour  jouer  sur 
notre  petite  planète  son  rôle  de  rémunérateur  et  de  grand  justicier. 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  243 

Un  jeune  écrivain  d'iniliativej  M.  Edouard  Piouvier,  a  pris  le 
contre-pied  de  celte  liièse.  Son  drame,  fortement  conçu,  écrit  avec  de 
visibles  préoccupations  littéraires,  tend  à  démontrer  que  l'homme 
s'agite  et  que  Dieu  le  mène.  Le  coupable  est  puni,  entraîné  par  le 
poids  de  son  propre  crime.  La  vengeance  la  mieux  ourdie  est  stérile 
et  vaine,  elle  échoue  sans  force  devant  le  moindre  accident,  elle 
trébuche  à  chaque  pas  d'événement,  si  la  Providence  majestueuse 
n'intervient  et,  comme  le  prophète,  n'écrit  sur  les  murailles  impu- 
res le  Manè,  Thécel,  Phares  de  destruction. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  au  milieu  des  dédales  d'une  fable 
compliquée  à  la  façon  de  Bouchardy,  le  grand  imprésario  de  terreur 
du  boulevard  ;  il  nous  a  semblé  plus  sage  de  dégager  du  drame  l'idée 
philosophique  ;  le  reste  n'est  qu'accessoires,  bordure  et  déguise- 
ments. 

28  juin. 

Théâtre  de  la  République.  Les  Bâtons  flottants.  —  Il  y  a  long- 
temps que  ces  bâtons  flottent  sur  l'eau  :  le  flux  les  rapproche,  le 
reflux  les  éloigne  depuis  quelque  dix  ans;  on  en  a  beaucoup  parlé 
tant  qu'ils  étaient  hors  de  vue,  ou  seulement  perceptibles  d'une  ma- 
nière confuse,  dans  la  scintillation  tremblante  de  l'eau  et  du  soleil. 
«  C'est  un  navire,  disait  l'un.  —  C'est  un  chameau,  disait  l'autre.  — 
C'est  un  chien  noyé,  »  ajoutait  un  troisième.  Enfin,  les  voilà  à  la  rive, 
et  le  vers  du  fabuliste  se  trouve  cruellement  réalisé  : 

De  loin,  c'est  quelque  chose,  et,  de  près,  ce  n'est  rien. 

Par  quel  bout  prendre  ces  bâtons?  Traiterons-nous  M.  Liadières 
comme  artiste  ou  comme  homme  du  monde?  Ce  serait  une  rigueur 
inutile  et  cruelle  d'appliquer  les  règles  sévères  de  l'art  à  quelqu'un 
qui  ne  les  soupçonne  pas,  qui  n'est  pas  du  métier  et  n'a  pas  martelé 
sur  l'enclume,  dès  sa  jeunesse,  ce  dur  métal  de  la  langue,  si  rebelle  à 
prendre  les  formes  qu'on  veut  lui  donner;  le  regarder  comme  un 
amateur  agréable,  abusant  d'une  facilité  banale  de  rimer  à  peu  près 
de  la  prose  coupée  en  tranches  d'alexandrins,  et  lui  adresser  quel- 
ques-uns de  ces  éloges  vagues  dont  on  est  libéral  envers  les  choses 
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qui  n'ont  aucune  importance,  ce  serait  peut-être  blesser  plus  vive- 
ment encore  son  amour-propre  d'auteur  accidentel.  Homme  d'esprit, 
ayant  occupé  dans  le  monde  et  la  politique  une  position  importante, 
M.  Liadières  tient  probablement  plus  à  sa  prétention  qu'à  son  mérite 
elil  a  dû  caresser  longtemps  la  chimère  du  succès  des  Bâtons  flot- 
tants, —  innocente  chimère,  après  tout,  qui  se  résume  en  trois 
heures  d'ennui  pour  les  journalistes.  —  Richelieu  préférait  bien  à  ses 
négociations  politiques  sa  Iragicomédie  de  Mirame,  par  laquelle  il 
croyait  rester  dans  la  postérité. 

SI  un  simple  auteur,  Balzac,  Léon  Gozian,  Méry,  ou  tout  autre 
d'une  littérature  avérée,  eussent  fait  une  pareille  pièce,  comme  on 
leur  aurait  dit  que  leurs  personnages  étaient  d'invention,  que  rien  de 
semblable  ne  se  passait  dans  le  monde,  qu'ils  ignoraient  les  affaires  et 
prenaient  leurs  songes-creux  pour  des  réalités.  M.  Liadières,  lui,  a 
pratiqué  les  hommes  et  les  choses  dont  il  parle  ;  il  était  dans  la  cou- 
lisse de  tout  et  bien  placé  pour  voir;  ce  n'était  pas  du  fond  de  son 
cabinet  ou  du  haut  de  sa  mansarde  qu'il  étudiait  ou  plutôt  qu'il 
supposait  un  monde  fermé  pour  lui.  Dans  quel  ministère,  dans  quel 
couloir  de  la  chambre,  dans  quelle  rédaction  de  journal,  l'auteur  des 
Bâtons  flottants  a-i-i\,  rencontré  Duvernay,  Soligny  et  Monlbrun, 
pâles  silhouettes,  incertaines  découpures  ?  Ministre,  député  et  jour- 
naliste de  vaudeville,  est-ce  donc  la  peine  d'avoir  trempé  si  long- 
temps dans  la  politique,  pour  en  savoir  moins  que  les  hommes  d'État 
de  M.  Scribe? 

L'idée  philosophique  de  la  pièce  est  un  de  ces  lieux  communs  qui 
ne  persuadent  personne,  et  dont  celui  même  qui  les  écrit  ne  croit  pas 
un  mot,  comme  ces  déclamations  sur  le  mépris  des  richesses  que  les 
Senèques  aiment  à  écrire  sur  un  pupitre  A'oi\— Les  Bâtons  flottants, 
c'est  le  pouvoir,  qui  n'est  rien  de  près,  si  de  loin  il  semble  quelque 
chose. 

Quoi  qu'en  dise  M.  Liadières,  le  pouvoir  est  quelque  chose,  à 
moins  qu'il  ne  soit  aux  mains  d'un  impuissant  ou  d'un  imbécile. 
L'auteur  de  cette  pièce,  destinée  à  prouver  que  personne  n'est  plus 
malheureux  qu'un  ministre,  eût-il  hésité  à  accepter  un  ministère? 
Quelles  sont,  après  tout,  les  grandes  douleurs  de  son  ministre?  Il  est 
calomnié.  Qui  ne  l'est  pas?  On  fait  des  articles  contre  lui.  Le  beau 
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malheur!  Son  bonheur  conjugal  est  troublé,  ou,  pour  parler  le  style 
de  la  pièce, 

Le  ciel  de  Duvernay  n'est  pas  exempt  d'orage. 

Il  y  a  des  orages  conjugaux  dans  tous  les  cieux  possibles.  Le  minis- 
tère n'en  a  pas  le  monopole;  les  misères  de  Duvernay  sont  communes 
à  tout  être  en  relation  civilisée,  et  ne  prouvent  nullement  l'inanité  du 
pouvoir. 

La  versiflcalion  de  M.  Liadières  est  molle,  flasque,  filandreuse, 
plate  et  contournée,  sans  rhythme  et  sans  rime,  et  appartient  à  cette 
détestable  école  de  périphrase  et  de  déclamation  qui  a  régné  dans  la 
première  période  de  ce  siècle. 

Les  Bâtons  flottants  ne  flotteront  pas  longtemps. 


XXII 


JUILLET-SEPTEMBRE  1851.  —  Porte-Saint-Marlin  :  Salvalor  Rosa, 
drame  de  M,  Ferdinand  Dugué.  —  Une  figure  qui  revenait  au  drame.  — 
Les  peintres  brigands.  —  Mélingue,  Rouvière.  —  Gymnase  :  Mercadet, 
comédie  posthume  d'Honoré  de  Balzac. —  La  mort  d'un  homme  de  génie. 

—  Les  vivants  de  San-Servolo.  —  Une  lecture  de  Mercadet  aux  Jardies. 

—  Ce  que  c'est  qu'un  faiseur.  —  Physiologie  des  débiteurs  et  des  créan- 
ciers.—  Arrangements  discrets  de  M.  Dennery.  —  Geoffroy,  Lesueur.  — 
Opéra-Comique  :  reprise  de  Joseph  vendu  par  ses  frères,  paroles 
♦l'Alexandre  Duval,  musique  de  Méhul.  —  Vacances  des  cuivres.  —  La 
partition  de  Méhul.  —  Le  style  du  livret.  —  Delaunay-Ricquier,  Bussine, 

mademoiselle  Lefévre.  —  Querelle  à  propos  de  costumes. 

20  juillet. 

Porte-Saint-Martin.  Salvator  Rosa.  —  La  figure  de  Salvator 
Rosa,  le  héros  choisi  par  M.  Ferdinand  Dugué,  appelle  naturelle- 
ment le  drame ,  et  11  est  singulier  qu'il  n'ait  pas  été  déjà  mis  au 
théâtre  ;  du  moins,  nous  ne  connaissons  aucune  i)ièce  de  ce  nom.  Son 
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génie,  ses  talents  variés,  sa  vie  aventureuse,  la  part  qu'il  prit  aux 
événements  politiques  de  Naples,  semblent  devoir  fournir  de  nom- 
breux éléments  aux  combinaisons  scéniques.  Hoffmann  en  a  fait  le 
sujet  d'une  nouvelle  charmante.  Voyons  le  parti  qu'en  a  tiré  M.  Fer- 
dinand Dugué. 

Dans  un  carrefour  de  Naples,  une  fontaine  épanche  son  eau  pure, 
un  brocanteur  de  tableaux  expose  ses  croûtes,  un  bouquiniste  étale 
ses  poudreux  in-folios,  un  banc  de  pierre  polie  offre  un  lit  gratuit  au 
lazzarone  et  à  l'artiste  sans  ouvrage.  Ce  carrefour  est  l'appartement 
du  jeune  Salvator  Rosa  ;  il  y  loge  à  l'enseigne  de  la  belle  étoile,  sans 
crainte  d'être  volé  la  nuit,  avec  sa  boîte  à  couleurs  pour  oreiller,  et 
son  poëme  pour  traversin  ;  quand  il  a  soif,  une  belle  fille,  en  costume 
de  l'île  de  Procida,  incline  sur  ses  lèvres  l'urne  biblique,  le  rafraî- 
chissant et  l'embrasant  à  la  fois.  Heureux  Salvator! 

Cependant,  quelque  gaieté  naturelle  qu'on  ail,  Il  finit  par  n'élre 
pas  drôle,  même  pour  un  garçon  de  génie,  de  n'avoir  rien  à  se  mettre 
sous  la  dent,  et  Salvator  Rosa  attend  impatiemment  l'arrivée  de  son 
ami  Aniello  Falcone,  qui  lui  a  promis  de  le  mettre  en  rapport  avec 
un  puissant  personnage  dont  la  protection  pourra  lui  être  utile. 

Pendant  que  Salvator  se  promène  en  long  et  en  large,  écoulant  les 
doléances  de  maître  Bamboccia,  qui  ne  peut  se  défaire  de  VAgar  dans 
le  désert  du  peintre,  même  au  prix  de  la  toile  et  du  cadre,  une  femme 
richement  vêtue,  un  loup  de  velours  sur  le  visage,  rôde  mystérieu- 
sement dans  le  fond  du  théâtre,  suivie  d'un  écuyer;  elle  entend  la 
querelle  du  brocanteur  et  de  Farliste,  et,  quand  Salvator  a  regagné 
son  banc  pour  s'y  livrer  au  sommeil,  elle  achète  VAgar,  qu'elle  paye 
deux  bourses  d'or,  une  pour  le  marchand,  l'autre  pour  le  peintre,  à 
la  profonde  surprise  de  Bamboccia,  qui  proclame  Salvator  Rosa  le 
plus  grand  peintre  de  Naples,  et  s'en  veut  beaucoup  de  ne  pas  avoir 
soupçonné  ce  génie  qui  se  vend  si  bien.  Salvator  s'éveille  au  tinte- 
ment de  l'or,  tout  joyeux,  tout  content  ;  la  dame  se  retire  au  fond  de 
la  décoration,  disant  qu'elle  fera  prendre  le  tableau  plus  tard,  et  un 
pompeux  cortège  débouche  dans  la  place.  C'est  Aniello  Falcone  qui 
amène  don  José  Ribera,  l'arbitre  des  destinées  de  la  peinture  à 
Naples.  à  la  tête  de  son  école,  pour  voir  la  toile  de  Salvator. 

Ribera,  ce  Philippe  II  de  la  peinture,  s'avance  pâle^  sombre  dans 
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son  costume  noir,  et  attache  son  œil  profond  sur  l'œuvre  du  jeune 
Napolitain,  à  laquelle  il  daigne  trouver  des  qualités;  il  propose  à 
Salvator  de  venir  à  son  atelier,  de  travailler  sous  ses  ordres,  et  lui 
promet,  s'il  veut  être  docile,  de  ne  pas  l'oublier  dans  la  distribution 
des  travaux.  Les  élèves  de  Ribera  commencent  déjà  à  regarder  d'un 
œil  jaloux  l'artiste  auquel  le  maître  fait  de  telles  avances  ;  mais  Sal- 
vator Rosa,  esprit  libre,  capricieux  et  fantasque,après  avoir  exprimé 
à  Ribera  une  admiration  bien  sentie  pour  son  talent  supérieur,  dit 
qu'il  veut  n'écouter  que  ses  propres  inspirations,  n'imiter  que  la 
nature  et  ne  peindre  qu'à  sa  guise,  alléguant  le  mot  de  Michel-Ange  : 
«  Celui  qui  marche  derrière  les  autres  ne  sera  jamais  devant.  >' 

Jugez  de  l'horripilation  des  élèves  fanatiques  de  servilité  et  d'imi- 
tation à  plat  ventre,  à  ce  discours  hautain,  hérétique  et  malsonnant. 
Des  mots  aigres  sont  échangés,  et  Salvator,  qui  a  la  langue  bien 
pendue,  répond  très- vertement  à  leurs  sarcasmes;  si  vertement, 
que  bientôt  les  épées  sont  dégainées,  —  comme  cela  arrivait  souvent 
alors  dans  les  discussions  d'art, — et  que  Salvator,  aussi  habile  à  ma- 
nier la  rapière  que  la  brosse,  blesse  gentiment  deux  élèves  du  Ribera, 
qui  reste  impassible  dans  celte  querelle,  et  sort  en  lançant  d'un  ton 
froid  cette  maxime  grosse  de  menace  :  «  Celui  qui  n'est  pas  avec  nous 
est  contre  nous.  » 

Aniello  Falcone  et  la  dame  masquée,  qui  savent  jusqu'où  peuvent 
aller  les  rancunes  de  Ribera,  favori  tout-puissant  du  duc  d'Arcos, 
engagent  Salvator  à  fuir  après  cette  belle  équipée  ;  ce  qu'il  fait,  ayant 
eu  à  peine  le  temps  de  jeter  un  adieu  à  Madonna,  la  belle  fille  de  la 
fontaine. 

En  effet,  ce  n'était  pas  une  petite  afîaire  que  de  s'être  mis  à  dos 
Ribera  et  son  école.  Ribera  et  deux  artistes  médiocres,  le  Carracciolo 
et  Relisario  Corenzio,  formaient  un  redoutable  triumvirat  pittores- 
que qui  ne  permeltail  à  personne  de  peindre  dans  Naples  sans  leur 
consentement.  Annibal  Carrache,  Guido  Reni,  le  Josepin  et  plusieurs 
autres  furent  obligés  de  quitter  la  place  devant  ces  peintres  bri- 
gands, qui  tenaient  l'épée  d'une  main  et  le  pinceau  de  l'autre. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  la  cabane  de  Thomas  ou  Mas 
Aniello  le  pêcheur,  qui  rêve,  tout  en  raccommodant  ses  filets,  de  ren- 
verser la  domination  espagnole.  Un  certain  coquin,  Pietramala,  lui  a 
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promis  le  concours  d'un  millier  de  scélérats,  très-capables  de  faire  des 
héros  un  jour  d'émeute.  Ce  brigand,  consciencieux  à  sa  manière,  se 
mettra  à  la  disposition  de  3Iasaniello  au  coucher  du  soleil  ;  jusque-là, 
il  lui  demande  de  vaquer  à  ses  petites  occupations.  11  a  fait  marché 
avec  le  seigneur  Carraccioio  pour  aller  attendre,  sur  la  route  de 
Rome,  un  certain  Salvalor  Rosa,  et  le  dépêcher  d'une  arquebusade. 
«  Le  connais-tu,  ce  Salvator?  Si  c'était  un  de  tes  amis,  je  rendrais 
l'argent,  »  dit  le  brigand  d'un  air  accommodant  et  paterne.  Masaniello 
fait  signe  que  non,  et  Pielramala  pari  pour  s'aller  poster  à  son  em- 
buscade. 

Le  pêcheur  a  deux  sœurs  ;  l'une,  cette  Madonna  que  vous  avez 
vue  à  la  fontaine  pencher  sa  cruclie  sur  les  lèvres  de  Salvator 
comme  Rébecca  sur  celles  dÉliézer  ;  l'autre,  d'une  conduite  un  peu 
plus  compliquée  et  qui  s'est  enfuie  de  la  maison  paternelle  avec  des 
aspirations  de  luxe,  de  vie  splendide  et  d'amour  opulent  qui  font  les 
courtisanes.  Hermosa,  c'est  son  nom,  —  qui  veut  dire  belle  en 
espagnol,  —  s'est  bientôt  fatiguée  de  cette  vie,  et  elle  a  demandé  à 
l'art  des  émotions  plus  nobles  et  des  sources  de  fortune  plus  pures. 
Sous  le  nom  de  Lucrezia,  elle  est  devenue  une  des  plus  célèbres  el 
des  plus  riches  cantatrices  de  l'Italie.  Cet  or,  honorablement  gagné, 
eltô  veut  le  faire  partager  à  son  frère  et  à  sa  jeune  sœur.  Elle  peut 
désormais  rentrer  sous  le  toit  paternel,  purifiée  par  la  gloire  et  par 
l'amour...  car  elle  aime,  d'une  passion  chaste  et  désintéressée  un 
grand  cœur,  un  génie  pauvre,  Salvalor  Rosa. 

A  ce  nom,  le  pêcheur  tressaille;  il  se  rappelle  que  Pietramala 
avait  à  travailler  sur  la  grande  route;  et,  retenu  à  Naples  par  les 
préparatifs  de  l'insurrection,  il  donne  à  Hermosa,  ne  sachant  pas 
écrire,  la  croix  d'or  qu'il  porte  au  cou  pour  lui  tenir  lieu  de  lettre 
de  créance  auprès  du  bandit.  Hermosa,  qui  n'est  autre,  comme  vous 
l'avez  deviné  que  la  dame  au  loup  de  velours  noir,  qui  a  payé  l'Agar 
deux  bourses  d'or  à  Ramboccia,  monte  un  cheval  qui  se  trouve  là,  et 
court,  une  angoisse  mortelle  au  cœur,  ne  sachant  pas  si  elle  arrivera 
assez  tôt  pour  empêcher  le  crime. 

La  décoration  qui  succède  à  la  cabane  du  pêcheur  représente  un 
âpre  site  de  montagnes,  des  éboulemenls  de  roches,  un  torrent  noir 
qui  tombe  dans  un  gouffre,  quelques  sapins  demi- foudroyés  éten- 
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dant  vers  le  ciel  leurs  rameaux  suppliants  :  une  réminiscence  de 
ce  sombre  paysage  de  Saivalor  qu'on  voit  au  Musée,  un  lieu  fait  à 
plaisir  pour  les  assassinats. 

Salvator,  à  qui  son  ami  Falcone  fait  la  conduite,  arrive  dans  cette 
vallée  de  malheur  la  boîte  sur  le  dos,  l'épée  au  flanc,  en  équipage 
de  grande  route.  C'est  à  cette  place  que  les  amis  doivent  se  séparer. 
Falcone  retourne  à  Naples,  Salvator  continue  du  côté  de  Rome; 
mais  le  site  est  si  sauvagement  pittoresque,  que  le  peintre  l'emporte 
sur  le  voyageur.  Saivalor  s'assied  sur  une  roche,  et  tire  un  léger 
crayon  de  ces  roches  férocement  difformes,  de  ces  arbres  égorgés 
dont  les  entailles  rouges  ont  l'air  de  plaies  saignantes,  de  ces  nuages 
monstrueux,  gros  de  tonnerres, dont  il  fera  plus  tard  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Qu'un  personnage,  chevrier,  chasseur  ou  pèlerin,  ferait 
bien  dans  ce  site,  —  ne  fût-ce  que  pour  en  rendre  la  solitude  plus 
complète  ! 

Le  vœu  de  Salvator  Rosa  ne  larde  pas  à  être  accompli.  Sur  la 
pointe  d'une  roche,  au  bord  du  torrent,  apparaît  comme  un  fantôme 
un  gaillard  truculent,  d'un  galbe  superbe,  caparaçonné  d'un  gor- 
gerin,  d'une  brigandine  et  de  tout  un  arsenal  d'armes  sinistres. 
(t  Quel  beau  modèle!  »  s'écrie  Salvator.  Un  second  gredin  vient 
poser  près  du  premier,  puis  un  troisième,  puis  un  quatrième,  puis 
toute  une  bande.  Décidément,  le  paysage  se  peuple  trop  :  les  brigands 
entourent  l'artiste,  et,  comme  ils  sont  meilleurs  connaisseurs  que 
Bamboccia,  ils  approuvent  le  dessin.  Pielramala  se  trouve  ressem- 
blant et  magistralement  campé.  Cela  le  fâche  d'avoir  à  travailler  sur 
un  homme  de  talent;  il  voudrait  le  conserver  aux  arts;  mais  on  est 
honnête  ou  on  ne  l'est  pas.  Il  a  promis  et  touché  l'argent.  Ce  sérail 
déshonorer  sa  maison  comme  un  négociant  qui  ne  paye  pas  un  billet 
à  l'échéance.  —  Un  bandit  a  la  fantaisie  de  demander  son  portrait 
pour  le  laisser  à  sa  femme  quand  il  sera  pendu.  Saivalor,  pour 
gagner  du  temps,  fait  un  croquis  du  brigand,  quoique  Pielramala 
grommelle  un  peu.  Cette  fantaisie  pittoresque  du  malandrin  permet  à 
Hermosa  d'arriver  et  d'apporter  avec  la  croix  d'or  le  contre-ordre 
de  Masaniello.  Madonna,  qui  est  venue  sur  la  route  pour  voir  encore 
une  fois  Salvator,  paraît  sur  l'autre  rive  du  torrent  et  jetle  au 
peintre  une  poignée  de  fleurs,  naïf  gage  d'amour  auquel  il  semble 
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plus  sensible  qu'au  dévouement  d'Hermosa.  —  Les  deux  sœurs  sont 
rivales. 

Le  reste  de  la  pièce  se  rapporte  plutôt  à  Masaniello  qu'à  Salvalor 
Rosa,  et  nous  retombons  fatalement  dans  la  Muette  de  Portici.  — 
Salvator  et  son  ami  Falcone  lèvent  la  compagnie  de  la  Mort  et  com- 
battent les  Espagnols  avec  un  courage  qui  égale  leur  talent.  —  Masa- 
niello devient  fou  et  tombe  frappé  d'une  balle  dans  cette  promenade 
équestre  où,  couvert  d'un  manteau  d'or,  il  montra  que  le  pouvoir  est 
un  poison  qui  trouble  les  plus  mâles  cerveaux.  Salvator,  après  avoir 
noblement  pardonné  à  ses  jaloux  confrères,  s'éloigne  avec  Hermosa 
et  Madoima.  11  sera  le  frère  de  la  cantatrice  résignée  el  l'époux  de  la 
jeune  fille. 

Mélingue  a  donné  au  rôle  de  Salvator  Rosa  une  pbysionomie 
superbe,  fière  et  libre  qui  réalise  bien  l'idée  qu'on  se  fait  c'a  ce  génie 
aventureux,  à  la  fois  peintre,  poëte,  musicien,  acteur  et  soldat;  —  un 
\rai  descendant  de  Benvenuto  Cellini  pour  le  talent  et  le  caprice. 

Rouvière  a  étudié  d'une  façon  profonde  le  caractère  de  Masa- 
niello, et  il  a  exprimé  admirablement  le  passage  de  l'enivrement  à  la 
folie  et  ce  vertige  qui  fait  chanceler  sur  les  hauts  lieux  et  sur  les 
grandes  fortunes. 

1er  septembre. 

Gymnase.  Mercadet.  —  L'année  dernière,  au  mois  d'août,  — 
comme  le  temps  passe  !  —  nous  étions  à  Venise,  sur  la  place  Saint- 
Marc,  devant  le  café  Florian,  occupé  à  déguster  une  glace,  lorsqu'un 
numéro  du  Journal  des  Débats,  la  seule  feuille  dont  l'entrée  soit 
libre  dans  ce  pays  absolutiste,  nous  fut  apporté  par  le  garçon  qui,  à 
notre  italien,  nous  avait  sur-le-champ  reconnu  Français. 

Ce  journal  annonçait  la  mort  de  Balzac.  Cette  nouvelle  nous  fit 
l'impression  la  plus  profonde.  —  Nous  avions  beaucoup  connu 
Balzac,  et  des  liens  d'amitié  littéraire  nous  unissaient  depuis  long- 
temps; nous  le  savions  très-malade;  mais  sa  constitution  robuste 
nous  faisait  croire  qu'il  sortirait  vainqueur  de  l'épreuve.  Avant  de 
partir,  nous  étions  allé  pour  le  voir  :  il  était  sorti  en  calèche,  el  cela 
nous  avait  rassuré  sur  son  compte.  Une  lettre  écrite  par  sa  femme, 
el  au  bas  de  laquelle  il  avait  ajouté  quelques  mois,  les  derniers 
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peut-être  qu'il  ail  tracés  :  «  Je  ne  puis  ni  lire  ni  écrire,  »  nous  assi- 
gnait un  autre  rendez-vous  que  les  préoccupations  d'une  absence 
qui  devait  durer  quatre  mois,  nous  firent  manquer  à  noire  grand 
regret?  Nous  n'avions  pu  voir  dans  les  journaux  les  bulletins  de  sa 
santé,  et  celle  mort  fatale,  sue  de  tous  en  France,  était  inopinée  pour 
nous. 

Nous  avions  visité,  dans  la  journée,  l'hôpital  des  fous  à  San- 
Servolo.  Ces  âmes  absentes,  ces  têtes  fêlées,  cerveaux  vides  dans 
des  corps  où  la  vie  inutile  s'obstinait  à  rester,  nous  avaient  jeté  dans 
de  douloureuses  réflexions,  et  nous  nous  demandâmes  pourquoi  ce 
n'était  pas  un  de  ces  idiots  accroupis  au  soleil,  le  long  du  mur,  avec 
une  pose  bestiale,  qui  était  mort  à  la  place  de  Balzac,  et  pourquoi 
cette  vaste  intelligence  se  trouvait  enlevée  au  monde  par  l'hyper- 
trophie de  quelques  vaisseaux,  lorsque  tant  d'êtres  abrutis  et  sans 
conscience  d'eux-mêmes  gardaient  une  enveloppe  que  l'esprit  n'ha- 
bitait plus. 

Tant  de  génie,  tant  d'observation,  tant  de  travail,  tout  ce  que  cette 
vaste  tête  enfermait  de  science  de  la  vie  humaine  :  celle  immense 
accumulation  de  matériaux,  celle  lecture  prodigieuse,  ces  projets 
énormes,  tout  cela  évanoui,  disparu,  englouti  sans  retour,  pour 
quelques  goultes  de  sang  de  trop  au  cœur!  —  Nous  aurions  voulu 
que  l'on  pût  ajouter  à  cette  vie  si  précieuse  des  années  retranchées 
à  ces  existences  inertes,  oii  il  ne  reste  de  l'homme  que  l'animal  ;  sans 
doute,  aux  yeux  de  celui  qui  ne  meurt  jamais,  les  jours  du  pauvre 
ont  la  même  valeur  que  ceux  du  plus  illustre  écrivain;  mais,  dans 
ce  momenl-là,  la  Providence  nous  semblait  injuste,  et  les  Parents 
pauvres,  que  nous  lûmes,  le  soir,  à  notre  logement  du  Campo  San- 
Mosè,  augmentèrent  encore  l'amerlumede  nos  regrets.  Balzac  était 
^  mort  sur  son  chef-d'œuvre  suprême,  comme  Raphaël  sur  la  Trahis- 
figuration,  comme  Byron  sur  Don  Juan. 

Celle  année,  lorsqu'on  a  donné  la  première  représentation  de 
Mercadel,  nous  étions  à  Londres  à  visiter  l'Inde;  mais  nous  con- 
naissions Mercadel  depuis  longtemps.  Balzac  nous  l'avait  lu,  il  y 
avait  bien  dix  ans,  dans  sa  forme  primitive,  aux  Jardies,  qu'il  habi- 
tait alors,  et  avec  quel  sens,  quelle  variété  d'intonations,  quelle 
puissance  comique!  Nulle  plume  ne  saurait  le  redire.  —  Aucune 
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représenlalion  n'égalera  celte  lecture.  A  la  voix  do  l'auteur,  des 
silhouettes  bizarres  naissaient  en  foule  :  costume,  geste,  altitude, 
grimaces,  on  devinait  tout.  Les  créanciers  pullulaient  de  toutes 
parts;  un  chœur  d'huissiers  faisait  ses  évolutions  autour  du  drame, 
et  le  papier  timbré  descendait  en  flocons  comme  une  neige  perpé- 
tuelle dans  une  nuit  du  pôle.  Il  mettait  au  rôle  de  Mercadel  un  tour- 
billonnement, une  puissance  fascinatrice,  un  lyrisme,  une  verve  de 
stratagème  incroyables.  Dans  sa  blanche  robe  de  moine,  gesticulant 
entre  ses  deux  flambeaux  chargés  de  sept  bougies,  remuant  ses  épais 
sourcils  et  sa  crinière  puissante,  alors  toute  noire,  il  eût  ébloui 
Frederick  Lemaître,  et  se  fût  fait  prêter  de  l'argent  par  un  garde  du 
commerce. 

Nous  avons  lu  ensuite  la  pièce  nous-même ,  dans  un  de  ces 
placards  successifs  que  Balzac  faisait  tirer  de  tous  ses  manuscrits; 
car  il  disait  ne  pouvoir  juger  sa  pièce  que  lorsqu'elle  était  imprimée, 
la  chose  prenant  alors  un  cachet  impersonnel  qui  la  détachait  de 
l'auteur,  la  constituait  livre  et  la  rendait  susceptible  de  critique  et 
dépouillée  des  séductions  que  lui  prêtait  la  déclamation  de  l'auteur  ; 
elle  nous  avait  paru  un  peu  trop  exubérante  pour  la  scène,  qui  exige 
le  raccourci  et  la  perspective. 

Mercadel,  présenté  à  plusieurs  théâtres,  n'y  fut  point  accueilli 
comme  devait  l'être  l'œuvre  d'un  homme  de  la  force  de  Balzac. 
Quelques  coupures,  quelques  détails  d'arrangement  l'eussent  cepen- 
dant rendu  possible.  Mais,  en  France,  on  n'aime  pas  à  reconnaître 
plusieurs  sortes  de  talent  dans  la  même  personne.  Balzac  était 
accepté  comme  romancier,  on  ne  voulait  pas  l'admettre  comme 
dramaturge.  On  avait  même  choisi  dans  son  œuvre  immense  une 
nouvelle  qui,  selon  nous,  n'est  en  aucune  façon  supérieure  aux 
autres,  pour  en  faire  son  litre  de  gloire  et  son  étiquette.  «  L'auteur 
iïEiigeme  Grandet  »  était  une  appellation  et  un  jugement,  et,  si  la 
mort  ne  fût  venue  trop  tôt,  hélas!  faire  reconnaître  la  variété  de  ce 
puissant  génie,  Mercadet  n'eût  probablement  jamais  vu  le  jour  de  la 
rampe. 

II  y  a  dans  le  Do7i  Juan  de  Molière  une  certaine  scène  de 
M.  Dimanche,  qui  montre  combien  l'ancien  créancier  était  débonnaire 
ci  patriarcal,  à  côté  de  celui  de  nos  jours.  —  Tout  s'est  perfectionné, 
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surtout  la  <ielle;  — et,  quand  on  songe  que  don  Juan  pouvait  faire 
bâtonner  M.  Dimanche  par  ses  laquais  et  ses  estaflers,  ressource 
qu'on  n'a  plus  de  nos  jours,  on  est  pénétré  pour  Mercadet  d'une 
profonde  admiration.  Mercadet,  c'est  don  Juan  et  M.  Dimanche,  avec 
le  progrès  du  temps,  avec  la  dilîérence  delà  locomotive  à  la  patache, 
du  bateau  à  vapeur  aux  chevaux  de  halage  ;  c'est  cette  scène  immor- 
telle multipliée  par  elle-même  et  élevée  à  la  puissance  de  trois  cents 
atmosphères. 

Mercadet  est  ce  qu'on  appelle  un  faiseur,  espèce  inconnue  autrefois 
et  produite  par  notre  civilisation  compliquée.  Est-ce  un  filou?  un 
escroc?  Nullement  :  c'est  un  faiseur,  c'est-à-dire  un  homme  qui  veut 
se  créer  une  fortune  rapide  dans  le  mouvement  souvent  fictif  des 
capitaux,  dans  l'invention  et  la  direction  des  alTaires,  —  autre  mot 
dont  le  sens  est  tout  moderne,  et  qui  comprend  :  les  opérations  à  la 
Bourse,  le  jeu  sur  les  actions  de  chemins  de  fer,  les  sociétés  en 
commandite,  les  achats  de  créances,  l'exploitation  des  idées  bonnes 
ou  mauvaises,  la  mise  en  train  d'entreprises,  les  directions  de  théâ- 
tres, les  fondations  de  journaux,  les  forces  de  l'annonce  mises  au 
service  d'un  produit  chimérique  ou  de  valeur  neutre,  les  transactions 
aléatoires  de  toutes  sortes,  enfin  les  mille  moyens  que  cherchent, 
pour  gagner  de  l'argent,  ceux  qui  n'ont  ni  patrimoine,  ni  talent 
spécial,  catégorie  très-nombreuse  avec  l'éducation  vague  que  l'on 
donne  aujourd'hui  et  rexlrême  divisibilité  des  héritages,  qui,  au 
bout  de  quelques  générations,  met  chacun  dans  la  nécessité  de  se 
refaire  une  fortune. 

Le  héros  de  Balzac  est  Robert  Macaire  honnête,  sans  M.  Germeuil, 
sans  gendarme  et  sans  Bertrand,  car  ce  type  dévoué  n'existe  qu'au 
bagne  ;  on  pourrait  écrire  sur  la  tombe  de  M.  Mercadet  :  «  Bon  père, 
bon  époux,  bon  garde  national  ;  »  il  va  comme  tout  le  monde  jusqu'à 
la  limite  du  code  civil,  pensant  que  ce  qui  n'est  pas  défendu  est 
permis;  il  a  des  qualités,  il  est  serviable,  il  a  du  cœur;  il  aime  sa 
femme  et  sa  fille.  Chez  lui,  point  de  vices,  point  de  libertinage,  point 
de  passion;  aucun  de  ces  terribles  exutoires  par  oij  s'écoulent  les 
fortunes  :  le  jeu,  les  femmes,  les  chevaux  ;  et  l'on  se  demande  même 
pourquoi  cette  soif  et  ce  besoin  d'argent? —Pour  sa  famille,  —  mot 
dont  on  abuse  beaucoup  aujourd'hui.  Voler  pour  ses  enfants  est 

VI.  Î2. 
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presque  moral,  el  plusieurs  improbilés  se  commellenl  sous  ce 
prétexte  souvent  réel.  Tel  qui  n'accepterait  pas  pour  lui  un  profil 
dans  une  affaire  véreuse,  s'y  prêle  avec  réticence  mentale  en  songeant 
à  la  dot  de  sa  fille,  el,  par  ce  détournement,  la  famille,  celle  chose 
sacrée,  devient  corruptrice  en  celle  époque  malsaine. 

Quand  la  toile  se  lève,  la  ruine  deMorcadet  est  déjà  consommée.  Un 
associé  infidèle,  Godeau,  qui  est  Vaffaire  Chaiimontel  de  ce  drame, 
s'est  enfui  aux  grandes  Indes,  emportant  celle  caisse  que  Bilboquet 
n'oublie  jamais  dans  ses  départs  les  plus  brusques.  Les  domestiques, 
ces  chiens  à  qui  l'on  ne  saurait  cacher  la  gêne  intérieure,  sont  déjà 
insolents  et  demandent  leur  compte  avec  l'assurance  de  gens  qui 
savent  qu'on  ne  peut  pas  les  payer.  En  apparence,  Mercadet  est 
riche,  son  mobilier  est  somptueux,  sa  femme  paraît  aux  Italiens  et 
à  l'Opéra  avec  de  belles  toilettes  ;  mais  sa  fille  travaille  en  secret  à  se 
perfectionner  dans  la  peinture  sur  porcelaine,  dans  la  prévision  d'un 
désastre  prochain,  el  il  n'y  a  pas  cent  francs  écus  dans  la  maison.  Ce 
faux  luxe  est  un  appeau  et  une  enseigne;  le  réformer  est  chose  im- 
possible, ce  serait  diminuer  le  crédit  et  sonner  le  glas  de  la  banque- 
route. —  En  Orient,  le  long  de  la  mer,  on  rencontre  souvent  des 
troupes  de  chiens  maigres  qui  vous  poursuivent  en  aboyant  ;  on  se 
retourne  de  temps  à  autre,  et  on  les  menace  d'une  pierre  qu'il  ne 
faut  jamais  jeter,  car,  la  pierre  lancée,  vous  êtes  désarmé;  vous 
avez  tué  peut-être  un  chien,  mais  tous  les  autres  s'élancent  impuné- 
ment sur  vous  et  vous  déchirent  à  belles  dénis.  —  Ce  luxe,  c'est  la 
pierre  que  Mercadet  tient  à  la  main  ;  s'il  la  jette,  il  est  perdu.  II  faut 
être  riche  pour  faire  des  économies  el  réduire  ses  dépenses. 

Comment  un  homme  aussi  habile  que  Mercadet,  n'est-il  pas  riche, 
même  après  la  fuite  de  Godeau  pour  les  Indes?  Comment  tant  de 
ruses,  de  finesse,  de  travail,  d'esprit,  de  génie  même,  n'onl-ils  pas 
produit  celte  fortune  tant  souhaitée  el  si  ardemment  poursuivie? 
Nous  l'avons  dit,  Mercadet  n'est  pas  un  fripon;  ces  entreprises 
chimériques  où  il  entraîne  tant  de  gogos  moins  innocents  qu'ils  n'en 
ont  l'air,  il  y  croit  souvent  lui-même  ;  il  se  grise  de  ses  paroles  el  de 
ses  prospectus;  il  se  pénètre  de  la  conviction  qu'il  veut  inoculer;  il 
finit  par  ajouter  foi  aux  Californies  de  son  invention.  Dans  ce  monde 
douteux,  oïl  la  richesse  el  la  ruine  dépendent  d'un  mouvement  du 
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télégraphe,  d'une  rumeur  absurde  répandue  à  dessein,  tout  est 
probable,  tout  est  possible.  Ces  chiffons  de  papier  sont  peut-être  des 
billets  de  banque  ?Cela  s'est  vu.  Tant  d'idées  qui  semblaient  ridicules 
se  sont  trouvées  admirables,  au  grand  élonnement  même  de  ceux  qui 
les  avaient  lancées  !  Qui  sait  jusqu'oîi  peut  se  distendre  une  bulle  de 
savon  gonflée  par  le  vent  de  la  sottise  et  de  la  crédulité?  Et  puis  ces 
fortunes  factices  se  font  et  se  défont  si  vite!  Il  faudrait  savoir  se 
retirer  à  propos,  sur  une  chance  heureuse;  mais  celui-là  qui  peut 
se  lever  de  la  table  quand  il  gagne  est  le  plus  stoïque  des  héros. 

Mercadel  n'a  plus  qu'une  ressource  :  c'est  le  mariage  de  sa  fille 
avec  un  mari  opulent,  ce  qui  permettra  de  payer  les  dettes  et  de 
relever  le  crédit.  Il  faut  donc  faire  de  mademoiselle  Mercadet  ce  que 
les  Anglais  appellent  une  drapery  miss,  c'est-à-dire  une  jeune  fille 
drapée,  toilettée  et  diamantée  en  héritière,  — travestissement  auquel 
se  prêtent  volontiers  les  fournisseurs  britanniques,  à  la  condition 
d'être  remboursés  après  le  mariage.— Cet  arrangement  est  facile, 
lorsque  la  miss  à  draper  est  jolie  ;  mais  mademoiselle  Mercadel, 
sans  être  laide,  n'a  pas  de  ces  impérieuses  beautés  qui  forcent  les 
cœurs. 

En  usant  de  plus  de  ressources  que  feu  Quinola,  Mercadet  parvient 
à  composer  une  toilette,  un  dîner,  une  argenterie  à  satisfaire  les 
prétendants  les  plus  difficiles  ;  mais  M.  de  la  Brive  se  trouve  être  un 
rafale  de  la  bohème  boursicotière,  qui  n'a  de  l'élégance  que  le 
vernis,  et  de  la  vie  fashionable  que  les  dettes.  Le  beau-père  et  le 
gendre  se  reconnaissent  dans  une  scène  qui  rappelle  un  peu  Robert 
Macaire,dans  la  fameuse  partie  de  cartes  avec  le  baron  deWormspire, 
où  les  deux  partenaires  retournent  le  roi  à  chaque  coup  :  tous  les 
deux  jouaient  le  même  jeu;  et  Mercadet  n'a  plus  de  ressource,  pour 
calmer  ses  créanciers,  que  l'arrivée  d'un  faux  Godeau  en  calèche 
crottée  jusqu'à  la  capote,  —  rôle  que  jouera  M.  de  la  Brive,  à  la 
condition  que  Mercadet  lui  remettra  des  créances  qu'il  a  contre  lui. 
—  L'arrivée  du  vrai  Godeau,  à  laquelle  Mercadet,  stupéfait,  ne  peut 
croire,  empêche  cette  espièglerie  à  la  Scapin,  et  rétablit  les  affaires 
du  pauvre  diable;  car  Godeau  arrive  de  Calcutta,  en  vrai  nabab, 
traînant  avec  lui  des  lacks  de  roupies  dont  il  arrose  les  créanciers 
émerveillés. 
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Ceci  est  l'armalure,  Téplne  dorsale  de  la  pièce  ;  mais  là  n'est  pas 
le  vrai  sujet,  l'intérêt  palpitant.  L'amour  subalterne  de  Minard,  le 
jeune  homme  dévoué  qui  se  mêle  à  tout  cela,  n'excite  que  très-médio- 
crement l'attention,  reportée  tout  entière  sur  la  lutte  de  Mercadel 
avec  ses  créanciers. 

Balzac,  qui  ne  fait  pas  de  mœurs  de  convention  et  dont  le  scalpel 
s'enfonce  au  plus  profond  de  la  réalité,  a  développé  une  idée  vraie  et 
neuve  dans  la  peinture  des  différents  monstres  griffus  qui  entourent 
son  héros.  Celte  idée,  c'est  l'improbité  du  créancier  égale  au  moins 
à  celle  du  débiteur,  qui  se  borne  simplement  à  ne  pas  rendre  l'argent 
qu'on  lui  a  prêté,  presque  toujours  à  des  taux  exorbitants.  Une  dette 
est  un  moyen  d'extirper,  en  dehors  de  la  somme  due,  une  foule  de 
profits  et  de  revenants-bons  excessifs.  Chacun  des  créanciers  de 
Mercadet  s'arroge  un  droit  sur  sa  vie,  sur  son  temps,  sur  son 
intelligence.  Ils  emportent  ses  journaux,  ses  livres;  ils  mangent  ses 
dîners,  Ils  s'introduisent  dans  ses  opérations,  à  des  conditions  déri- 
soires; ils  dévorent  les  profits  et  ne  lui  laissent  que  les  pertes  ;  ils 
l'accablent  de  papier  timbré,  pour  obtenir  des  concessions,  dans  une 
affaire,  par  la  menaçante  perspective  de  Clichy,  dont  ils  font  un 
moyen  de  chantage  odieux.  Celui-ci  fait  du  tapage,  celui-là  pleure 
comme  un  crocodile  et  soutire  au  malheureux  ses  derniers  cinquante 
francs,  par  les  gémissements  d'une  fausse  misère  cousue  de  billets 
de  banque,  qui  ne  demandent,  pour  se  déployer,  que  la  perspective 
illicite  d'un  gain  usuraire.  Ils  le  maltraitent,  l'humilient,  et,  s'ils  lui 
ont  prêté  mille  francs,  ils  lui  prennent  deux  mille  francs  d'intérêts 
en  outrages.  —  Tous  ont  été  séduits  par  l'espoir  de  profits  énormes, 
disproportionnés,  à  faire  reculer  d'honnêtes  gens,  et  qui,  morale- 
ment, sont  des  vols.  Mercadel  est  donc  dans  son  droit  de  se  défendre 
comme  il  peut,  et  certains  de  ses  moyens  deviennent  pardonnables 
en  face  de  pareilles  exigences;  et,  comme  tout  le  monde  est  payé  à 
la  fin,  personne  n'a  rien  à  dire. 

La  pièce  a  été  ébarbée  el  ajustée  aux  dimensions  de  la  scène  par 
la  main  habile  et  discrète  de  M.  Dennery,  passé  maître  aux  roueries 
du  théâtre.  Il  a  religieusement  respecté  le  texte,  ne  coupant  que  des 
détails  en  dehors  de  l'action,  laissant  l'idée  mère  intacte.  D'une  pièce 
impossible,  il  a  fait,  avec  ces  quelques  sacrifices  de  perspective,  une 
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pièce  à  succès  d'argent,  sans  nuire  en  rien  à  la  partie  littéraire.  Il 
sérail  à  désirer  qu'on  essayât  sur  les  Ressources  de  Qiiinola  et  la 
Marâtre,  ce  remaniement  plein  d'adresse  et  de  convenance.  La 
réussite  de  Mercadel  nous  fait  croire  que  ces  deux  pièces,  ainsi 
accommodées,  produiraient  un  grand  effet. 

Geoffroy  a  composé  le  rôle  de  Mer«adet  avec  beaucoup  d'art  et  de 
vérité  :  par  sa  souplesse,  son  audace,  son  ton,  à  la  fois  plein  de 
caresse  et  d'autorité,  il  s'est  montré  un  véritable  Carter  de  créan- 
ciers. 

Le  père  Violette,  le  créancier  pileux  et  pleurard,  a  été  pour 
Lesueur  l'occasion  d'une  de  ces  impossibles  silhouettes  comme  en 
dessinent  quelquefois  Daumier,  Henry  Monnier  ou  Gavarni.  Lesueur 
aune  sorte  de  comique  anglais  qui  rappelle  le  genre  de  Perlct,  avec 
plus  de  profondeur  peut-être.  La  création  du  père  Violette  le  place 
au  premier  rang. 

15  septembre. 

Opéra-Comique.  Reprise  de  Joseph. —Les  reprises  d'anciens  opé- 
ras-comiques sont,  à  part  leur  intelligence  artistique,  de  fort  bonnes 
spéculations.  On  va  entendre  ces  douces  partitions  d'autrefois, 
comme  un  citadin  du  centre  de  la  ville  s'en  va  à  la  campagne,  pour 
éviter  le  bruit  et  respirer  la  senteur  des  arbres.  On  est  fatigué  des 
tintamarres  pleins  de  tempêtes  des  œuvres  musicales  actuelles,  et  on 
s'empresse  de  se  rendre  aux  paisibles  mélodies  qui  enchantaient 
ceux  du  bon  vieux  temps,  afin  de  réveiller  un  peu  son  appétit  fatigué 
parles  mets  ultra-épicésdonlon  nous  gorge.— A  l'Opéra -Comique, 
c'a  été  une  grande  fête  pour  une  partie  du  personnel  de  l'orchestre. 
Les  trombones,  les  trompelles,  les  cornets  à  piston,  les  cymbales, 
les  ophicléides  se  sont  endormis  au  bruit  des  violons;  Ils  ronflent 
comme  des  basses  dans  leur  étui  de  drap  rouge,  ou  s'étendent  vo- 
luptueusement avec  de  grands  bâillements  de  cuivre. 

Joseph  appartient  à  la  seconde  manière  de  Méhul.  C'est  le  résultat 
de  ces  études  profondes  de  fugue  et  de  contre-point  auxquelles  il  se 
hvra  avec  acharnement  après  l'apparition  de  Chérubini,  dont  les 
succès  le  tenaient  éveillé.  Auparavant,  dans  Euphrosine,  SLralonice, 
le  Jeune  Henri,  etc.,  il  s'était  contenté  de  celle  puissance  de  mé- 
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tliode  qu'il  portail  en  lui  et  qu'il  déversait  sans  crainte  sur  ses  œu- 
vres. II  passait  pour  le  premier  compositeur  de  son  époque,  lui, 
pauvre  enfant,  né  d'une  cuisinière  de  Givet,  et  il  se  sentait  heureux; 
mais,  lorsque,  après  la  représentation  de  Faniska  de  Chérubini  à 
Vienne,  il  eut  vu  dans  les  journaux  allemands  qu'on  regardait  son 
rival  comme  plus  savant  que  lui,  il  se  désola  et  se  mit  à  des  travaux 
harmoniques  comme  aurait  pu  faire  un  élève  de  ce  Conservatoire 
qu'il  devait  fonder  plus  tard.  Le  résultat  immédiat  de  ces  études 
nouvelles  fut  Joseph.  La  première  représentation  en  eut  lieu  le  47 
février  1807;  Elleviou,Solié,GaYaudan  tenaient  les  principaux  rôles. 
On  s'attendait  à  un  grand  succès,  et  ce  fut  presque  une  chute. 

Cependant  les  provinces  l'accueillirent  plus  favorablement,  et  il 
réussit  très-franchement  auprès  des  Allemands,  qui  comprirent, 
sans  doute,  les  concessions  que  le  compositeur  venait  de  leur  faire, 
et  voulurent  l'en  récompenser. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  destinées  antérieures,  Joseph  a  été 
accueilli  par  notre  public  actuel  avec  une  franchise  et  une  chaleur 
fort  méritées. 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  pièce,  chacun  en  connaît  le  sujet.  Joseph 
est  intendant  du  royaume  pour  Pharaon;  la  famine,  qui  dessèche  les 
moissons  d'Egypte,  s'est  abattue  sur  le  pays  de  Chanaan  ;  Jacob, 
escorté  de  ses  fils,  vient  demander  asile  «  au  soleil  vivificateur  et 
stabiliteur  du  monde,  fils  aîné  d'Ammon-Rha,  à  toujours.  »  Joseph 
reconnaît  ses  frères  et  leur  pardonne,  après  s'être  promené  en  char 
de  triomphe,  entre  Jacob  et  Benjamin,  afin  de  montrer  «  la  puissance 
entre  l'innocence  et  la  vertu.  » 

Le  style  de  la  pièce,  qui  est  de  feu  Alexandre  Duval,  membre  de 
l'Académie  française,  appartient  à  ces  époques  antédiluviennes  où 
des  phrases  en  forme  de  dynotherium  et  de  mastodonte,  bavaient 
lourdement  dans  les  océans  primitifs  du  pathos  :  c'est  un  langage 
incompréhensible  et  inconnu  qui  vous  surprend  par  des  formes 
étranges,  dont  on  reste  longtemps  étourdi.  M.  de  Saulcy,  qui  seul, 
à  travers  toutes  les  sciences  dont  il  abonde,  peut  lire  le  cunéiforme 
et  le  démotique,  hésiterait  peut-être  avant  de  déchiffrer  couram- 
ment ces  hiéroglyphes  de  formules  oubliées.  Entre  autres  choses, 
nous  avons  relevé  ceci  :  «  Allons!  et  répandons  sur  les  mains  res- 
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peclables  de  ce  vénérable  vieillard,  les  tendres  pleurs  qui  m'oppres- 
sent en  ce  moment  !» 

Mais  on  était  si  charmé  par  la  musique,  qu'on  oubliait  un  peu  les 
monstruosités  pédantesques  qu'elle  recouvrait.  La  prière  du  second 
acte  et  le  duo  du  troisième  ont  été  bissés  avec  fureur  ;  chaque  air  a 
eu  ses  applaudissements  et  retrouvait  là  de  vieux  amis  d'enfance,  et 
on  les  fêtait  à  qui  mieux  mieux.  Uuand  Delaunay  a  commencé  la 
fameuse  romance  : 

A  peine  au  sortir  de  Tenfance, 

un  sourire  involontaire- a  parcouru  l'auditoire  et  quelques  esprits 
inventifs  affirment  avoir  vu  l'ombre  de  Bilboquel  qui  traversait  la 
salle  en  sauvant  la  caisse. 

Delaunay-Ricquier  a  dit  son  rôle  de  façon  à  présager  un  grand  la- 
lent  à  venir;  sa  voix  est  sonore,  singulièrement  sympathique;  il  la 
manie  avec  une  grande  habileté,  surtout  lorsqu'il  ne  veut  pas  la  for- 
cer dans  les  notes  hautes;  il  a  joué  avec  tout  le  senlimenl  désirable, 
et,  s'il  a  jamais  quelque  bonne  prose  à  réciter,  il  en  tirera  un  grand 
parti. 

Que  dirons-nous  de  Bussine  que  personne  ne  sache  déjà?  Sa  voix, 
pleine  d'ampleur  et  de  pureté,  coule  facilement  comme  un  beau  fleuve 
transparent;  c'est  incontestablement  l'artiste  le  plus  sérieux  de  toute 
la  troupe  de  l'Opéra-Comique.  Il  lui  manque  dans  son  jeu  une  cer- 
taine aisance;  il  est  roide  parfois,  il  a  peur;  il  est  certain  qu'il  se 
sent  mal  à  l'aise  quand  il  débite  la  prose;  le  public  l'intimide,  et  cela 
n'a  rien  de  surprenant  pour  ceux  qui  savent  combien  inopinément  il 
est  entré  au  théâtre  :  ce  n'est  pas  à  l'église  de  la  Madeleine  qu'il  a  pu 
apprendre  les  tenues  de  la  scène. 

Mademoiselle  Lefèvre  est  un  fort  joli  Benjamin  qui,  dans  son 
costume,  ressemble  à  un  échappé  de  VÉcole  turque  ùe  Decamps.  Sa 
voix  fraîche  et  naïve  va  bien  à  son  personnage. 

Les  décors  méritent  une  fort  honorable  mention. 

Nous  ne  ferons  pas  le  même  éloge  des  costumes.  A  quoi  donc  ser- 
vent les  dessins,  les  récits,  les  moulages  que  rapportent  les  voyageurs, 
si  les  théâtres  ne  les  consultent  pas?  Pourquoi  avoir  laissé  aux  Israé- 
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liles  ce  vêlement  traditionnel  copié  sur  VÉliézer  à  la  fontame  du 
Poussin?  Ce  qui  était  permis  à  cette  époque,  ne  l'est  plus  à  la  nôtre. 

Nous  tenons  à  la  vérité  historique,  el  nous  y  avons  droit,  après 
tous  les  efforts  qu'on  fait  pour  la  conquérir.  De  quelles  draperies  de 
Romain  du  Bas-Empire  sont  affublés  Joseph  et  son  confident!  quelles 
maigres  bandelettes!  N'avez-vous  donc  jamais  vu  celles  du  sphinx 
de  Giseh,  celles  du  colosse  de  Khamsès  le  Grand,  à  Ibsamboul?  — 
Pourquoi  avoir  reculé  devant  le  pschenl  ou  les  plumes  d'autruche 
d'Ammon  Générateur?  Au  reste,  comment  vêtir  convenablement  des 
personnages  qui  s'appellent,  sans  rire,  Otobal  et  Ciéophas?  — 0 
Tolhmès,  Amenoph,  Menephta,  en  entendant  prononcer  ces  noms 
qu'on  suppose  à  vos  dynasties  glorieuses,  n'avez-vous  pas  senti  une 
sueur  de  myrrhe  et  de  nard  couler  du  visage  de  vos  momies  qui 
dorment  dans  les  longues  hypogées  de  Biban-el-Molouk? 

Les  chœurs  sont  costumés  avec  beaucoup  plus  de  soin.  On  a  re- 
cherché une  certaine  exactitude  historique;  mais  n'est-il  pas  désas- 
treux devoir  marcher  dans  des  crinolines  rebondissantes  des  femmes 
coiffées  du  cercle  d'or  orné  de  la  dépouille  des  pintades? 

Au  reste,  les  reproches  que  nous  faisons  ne  s'adressent  point  à 
l'administration  :  nous  savons  que  tout  acteur  se  refuse  à  se  laisser 
habiller;  il  n'y  a  d'influence  possible  que  sur  les  chœurs,  qui  sont 
forcés  de  subir  les  costumes  historiques  qu'on  leur  impose;  nous- 
même,  et  personnellement,  nous  en  avons  fait  l'expérience.  Ainsi, 
dans  la  Péri,  tous  les  costumes  avaient  été  dessinés  par  Marilhat. 
Une  seule  artiste  a  été  assez  intelligente  pour  accepter  le  sien,  c'est 
mademoiselle  Delphine  Marquet;  toutes  les  autres  danseuses  ont 
préféré  se  déguiser  en  Turcs  de  carnaval  et  en  marchands  d'orviétan. 
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OCTOBRE  et  NOVEMBRE  1831.  -  Théâtre  de  la  République  :  le  Der- 
nier Abencérage,  drame  en  vers,  de  M>  Beauvallet.  —  Des  acteurs  au- 
teurs. —  Le  poëte  et  le  comédien.  —  Les  panoplies  de  Beauvallet.  — 
Gymnase  :  Beltinc,  comédie  de  M.  Alfred  de  Musset.  —  La  pièce.  —  Ma- 
dame Rose  Chéri,  Geoffroy,  Lesueur.  —  Théâtre  de  la  République  : 
Mademoiselle  de  la  Sciglière,  comédie  de  M.  Jules  Sandeali.  —  De  l'in- 
vention au  théâtre.  —  Les  romans  modernes.  —  Un  type  de  ci-devant.  — 
Sanison,  Rcgnicr,'Delaunay,  mademoiselle  Madeleine  Brohan.  —  Va- 
riétés :  Mignon,  par  M.  Guslon  de  Montheau. —  Les  types  de  femmes 
créés  par  Goethe.  —  Mademoiselle  Marie  Favart. 


13  octobre. 

Théâtre  de  la  République.  Le  dernier  Abencérage.  — Plu- 
sieurs ailleurs  dramatiques  ont  été  acteurs;  sans  compter  les  poêles 
grecs,  qui  souvent  montaient  sur  la  scène  pour  diriger  les  évolutions 
des  chœurs  ou  représenter  quelque  personnage,  Shakspeare,  Molière, 
Iffland,  Picard  ont  joué  la  comédie;  mais  leur  renommée  d'acteur, 
appréciable  pour  les  contemporains,  s'est  évanouie  dans  la  postérité. 
11  ne  reste  d'eux  que  leurs  œuvres,  el  leur  passage  au  lliéâlre  n'est 
qu'une  curiosité  de  leur  vie,  plus  intéressante  pour  les  érudits  que 
pour  les  gens  du  monde. 

En  revanche,  beaucoup  d'acteurs  ont  essayé  d'écrire  pour  la 
scène.  C'est  une  idée  qui  doit  venir  naturellement,  el  à  laquelle  il 
est  difficile  de  ne  point  céder.  En  effet,  qui  peut  connaître  mieux  le 
théâtre  qu'un  acteur?  Il  y  vit,  il  en  vit;  il  en  a  l'habitude  et  la  fami- 
liarité ;  tous  les  soirs  en  rapport  avec  le  public,  il  semble  être  à 
même,  mieux  que  personne,  de  discerner  le  possible  de  l'impossible; 
il  connaît  à  fond  les  ressources  el  les  obstacles  de  son  art;  il  sait 
tous  les  expédients  que  suggère  une  longue  expérience  pour  sortir 
d'une  situation  dangereuse  ou  la  tourner.  A  force  de  débiter  des 
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tirades  et  de  jouer  des  rôles,  il  acquiert  une  sorte  de  facilité  d'élo- 
cution,  une  fertilité  de  phraséologie  qui  peuvent  lui  faire  illusion,  et, 
un  beau  jour,  la  tragédie  ou  la  comédie  se  trouve  faite  d'autant  plus 
aisément,  que  le  comédien,  aujourd'hui,  est  rompu  aux  lettres  par 
l'éducation  et  l'étude  ;  il  sait  l'orthographe  et  la  prosodie,  que  ses 
illustres  devanciers  ignoraient  souvent. 

Ce  raisonnement  paraît  juste,  et  cependant  il  est  faux  comme 
beaucoup  de  raisonnements  plausibles  :  l'acteur  connaît  trop  le 
théâtre  pour  y  réussir  comme  auteur.  Il  s'effraye  de  tout;  sous 
toute  vague  il  voit  un  écueil,  dans  tout  nuage  une  tempête;  il  ne  fait 
pas  une  scène,  il  l'évite;  toute  nouveauté  lui  semble  hasardeuse;  il  ne 
risque  que  des  effets  sûrs  :  il  ne  lance  que  des  mots  dont  la  portée 
est  connue  ;  l'idée  du  spectateur  le  préoccupe  toujours,  et,  quand  il 
écrit,  sa  table  est  éclairée,  non  parla  lampe  de  l'étude,  mais  par  la 
ligne  de  feu  de  la  rampe. 

En  outre  (sauf  exception),  la  nature  du  comédien  est  opposée  à 
celle,  du  poëte.  Le  poète  est  un  être  rêveur,  solitaire,  qui  cherche, 
qui  invente  et  qui  crée.  La  parole  lui  est  souvent  difficile;  l'acteur 
ne  rêve  pas,  il  agit,  il  se  démène,  il  parle,  il  exprime  :  il  a  l'àme  à 
la  peau,  tandis  que,  chez  le  poëte,  les  sentiments  se  concentrent  et 
ne  sortent  pas  si  aisément  du  cœur.  Les  comédiens  ne  doivent  pas 
avoirdindividualité,pour  les  pouvoir  représenter  toutes;  leurs  ligures 
blanches,  sans  barbe,  sans  moustache,  sans  favoris,  ne  sont-elles  pas 
les  toiles  sur  lesquelles  le  poëte  doit  peindre  ses  personnages?Ne  les 
voit-on  pas  tour  à  tour  pâles  ou  rouges,  unies  ou  ridées,  imberbes 
ou  barbues,  nobles  ou  ridicules,  selon  la  fantaisie  de  l'auteur  ou  la 
nécessité  de  la  pièce  ?  Eh  bien ,  ce  qui  est  vrai  de  leur  figure  est  vrai 
de  leur  esprit;  ils  sont  habitués  à  recevoir  les  idées  des  autres,  à  les 
retenir,  à  les  commenter,  et  rien  n'est  plus  nuisible  à  l'inspiration 
poétique.  Les  acteurs  qui  ont  fait  des  pièces  n'ont  jamais  dépassé  les 
limites  d'une  facilité  agréable,  par  la  raison  que  c'est  le  pinceau  et 
non  la  toile  qui  peint. 

Les  pièces  des  acteurs  ne  sont  pas  toujours  le  résultat  d'une  vel- 
léité littéraire  plus  ou  moins  heureuse.  Tout  acteur  rêve  un  rôle 
qu'aucun  poëte  ne  lui  fait  à  son  gré,  rôle  dans  lequel  il  se  complaît,  el 
où  il  serait  nécessairement  superbe.  Ce  rôle  le  fait  voir,  beau,  jeune,. 
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amoureux,  intéressant,  et  surtout  bien  costumé.  Ce  rôle  est  quatre 
fois  plus  long  que  tous  les  autres,  ou  plutôt,  c'est  le  seul  rôle  de  la 
pièce.  L'acteur  i'allend  longtemps,  et,  ne  le  voyant  pas  venir,  il  se 
décide  à  le  faire  lui-même.  La  pièce  est  reçue  entre  camarades,  et 
obtient  généralement  un  succès  d'estime. 

M.  Beauvallet,  l'auteur  du  Dernier  Ahencérage,  est  un  homme 
de  talent  dans  sa  profession,  et  il  ne  fait  pas  les  alexandrins  plus 
mal  que  M.  Latour  (de  Saint-Ybars)  ou  tout  autre  fabricant  de  tra- 
gédies. Sa  tète  accentuée  et  vigoureuse,  sa  voix  profonde,  son 
aspect  mâle,  le  rendent  propre  à  représenter  une  certaine  classe  de 
héros  passionnés  et  farouches  ;  de  plus,  il  a  du  goût,  dessine  et  sait 
se  costumer,  quand  il  le  veut,  d'une  façon  sauvagement  pittoresque. 
Le  dernier  Ahencérage  lui  fournissait  une  belle  occasion  de  dé- 
biter de  longues  tirades  de  celte  belle  voix  cuivrée  et  musicale  aussi 
puissante  que  celle  de  Tamburini  et  de  Lablache,  et  de  déployer  un 
grand  luxe  de  burnous,  d'albornoz,  de  cafetans,  de  haïks,  de 
cliachias  et  de  draperies  bédouines;  il  faudrait  être  bien  dur  envers 
soi-même  pour  se  refuser  cette  occasion  d'être  triomphalement 
oriental  pendant  trois  actes. 

Beauvallet  possède  de  belles  armes;  dans  Robert  Bruce,  il  avait 
employé  ses  claymores,  ses  dircks  et  ses  petits  boucliers  ronds; 
dans  VAbencérage,  ses  kandjars,  ses  yalaghans  et  ses  flitlas  ont 
trouvé  leur  place.  Ses  deux  pièces  sont  deux  panoplies,  l'une  occi- 
dentale, l'autre  orientale.  De  belles  armes,  même  accrochées  à  des 
tirades,  sont  bonnes  à  voir,  quoiqu'elles  fassent  peut-être  mieux  sur 
une  muraille. 

Le  sujet  est  tiré  de  la  nouvelle  de  Chateaubriand,  le  Dernier  des 
Abencérages;  la  nouvelle  a  pour  principal  charme  les  descriptions 
de  l'Alhambra,  que  l'auteur  avait  visité;  ce  cbarme  ne  peut  être 
transporté  dans  la  pièce  que  par  unedécoration,  et  11  a  fallu  accidenter 
un  peu  ce  motif  simple  et  mélancolique. 

L'auteur  acteur  a  réuni  dans  le  rôle  de  Ben-Hamet,  tous  ses  effets 
et  tous  ses  mots.  —  Il  n'a  pas  manqué  d'y  mettre  des  stances,  qu'il 
dit  fort  bien,  aussi  bien  que  celles  du  Cid  et  de  Pohjeiicte,  et  où  11 
s'est  fait  applaudir. 
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8  novembre. 

Gymnase.  Bêltine.  —  Une  pièce  inédite  d'Alfred  de  Musset  au 
Gymnase,  c'est  un  événement  littéraire  d'importance!  Aussi  tout  le 
Paris  artiste,  intelligent  et  curieux  s'était  entassé  dans  l'étroite  salle. 
Pas  un  critique  ne  manquait  à  l'appel.  De  charmantes  femmes  se 
penchaient  au  rebord  des  loges.  Quelqu'un  qui  serait  entré  sans  lire 
l'affiche  se  serait  douté,  à  la  vue  de  cette  foule  brillante  et  compacte, 
qu'il  s'agissait  d'autre  chose  que  d'un  vaudeville  ordinaire. 

La  toile  en  se  levant  laisse  voir ,  non  pas  le  salon  nankin,  théâtre 
ordinaire  où  se  dénouent  les  intrigues  deM.  Bayard,  mais  une  espèce 
de  galerie  de  villa,  dont  les  colonnes  encadrent  un  ciel  italien  fort 
échauffé  de  tons  rouges  violents,  sur  lequel  s'arrondissent  des  pins 
parasols. 

En  effet,  nous  sommes  en  Italie,  ce  pays  vers  lequel  les  colombes 
amoureuses  s'enfuient  à  tire-d'aile,  et  vont  cacher  le  nid  de  leur  bon- 
heur. La  cantatrice  Beltine  a  tout  quitté,  l'art,  les  bravos,  les  cou- 
ronnes et  les  bouquets  pour  suivre  un  jeune  homme  qu'elle  aime,  et 
dont  elle  se  croit  aimée.  La  diva  a  déposé  son  auréole,  la  statue  est 
descendue  de  son  piédestal  ;  l'actrice  adorée,  adulée,  objet  des  extra- 
vagances du  dilettantisme,  n'est  plus  qu'une  charmante  femme  ;  elle 
a  brûlé  ses  lauriers  et  ses  engagements  sur  l'autel  de  l'amour,  toute 
joyeuse  du  sacrifice,  et  croyant  pouvoir  accon)plir  enfin  cet  honnête 
rêve  de  félicité  obscure  et  de  vie  chastement  bourgeoise,  qui  préoc- 
cupe, au  milieu  de  leur  gloire,  tontes  ces  belles  reines  de  théâtre. 

Le  notaire,  de  noir  habillé,  comme  le  page  de  Malbrouck,  monte 
l'escalier  de  la  villa,  ses  paperasses  sous  le  bras,  tout  prêt  à  instru- 
menter, et  demande  au  domestique  où  sont  les  conjoints  ? 

Monsieur  est  à  la  chasse.  Singulière  idée  d'aller  tracasser  les  per- 
drix le  matin  d'un  jour  de  contrat!  Quant  à  madame,  elle  n'est  pas 
levée  encore.  Les  actrices,  qui  se  couchent  toujours  le  lendemain, 
ne  peuvent  pas  être  debout  à  l'heure  ordinaire.  Bettine  a  pris  au 
théâtre  l'habitude  de  dormir  tard.  —  Le  notaire  attendra. 

Ce  digne  et  patriarcal  notaire  trouve  ces  mœurs  un  peu  étranges  ; 
mais  une  table,  convenablement  garnie  de  pâté  froid,  de  fruits  et  de 
flacons  de  muscatelle,  lui  faU  prendre  patience. 
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M.  de  Gusberg  rentre;  il  a  l'air  soucieux;  un  peu  de  rêverie,  au 
moment  de  renoncer  à  celle  belle  liberté  de  la  jeunesse ,  serait  bien 
naturel  :  le  mariage  est  chose  grave,  mais  ce  ne  sont  pas  des  pen- 
sées de  ce  genre  qui  tourmentent  le  jeune  baron.  Ce  baron,  de  l'es- 
pèce des  Razella,  des  Rolla,  des  Octave  et  autres  mauvais  sujets 
qu'alfectionne  Alfred  de  Musset,  a  compromis  sa  fortune  au  lans- 
quenet, an  baccarat,  à  la  roulette.  Tous  les  tapis  verts  connaissent  la 
couleur  de  son  or,  et  le  râteau  des  croupiers  de  pharaon  a  entraîné 
dans  ses  dents  la  meilleure  partie  de  son  héritage. 

Pour  son  malheur,  il  y  a  dans  le  voisinage  une  certaine  princesse 
interlope  chez  laquelle,  sous  prétexte  de  galanterie,  on  joue  un  jeu 
d'enfer  et  oîi  les  galants  pigeons  sont  plumés  jusqu'au  vif.  C'est  là 
que  M.  de  Gusberg  va  à  la  chasse.  S'il  use  peu  de  poudre  à  ce  manège, 
il  y  perd  beaucoup  d'argent. 

Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  il  est  las  de  cet  amour  trop  pur  pour 
lui  :  ses  anciens  vices,  assoupis  un  instant,  se  réveillent  en  grondant  ; 
accoutumé  qu'il  est  aux  terribles  émotions  du  jeu,  ce  bonheur  sans 
nuage  lui  paraît  ennuyeux,  et  il  cherche  à  cette  brave  Bettine  une 
querelle  d'Allemand,  une  querelle  d'amoureux  qui  n'aime  plus.  Bet- 
tine est  si  douce,  si  dévouée,  si  bonne,  que  la  méchanle  intention  de 
Gusberg  ne  se  peut  réaliser  tout  de  suite;  enfin,  un  certain  marquis 
Stefani  lui  fournil  l'occasion  désirée. 

Ce  bon  marquis,  élégant  encore,  parfait  de  manières,  connaît  Bet- 
tine depuis  longtemps,  et  l'a  applaudie  à  la  Fenice,  à  la  Scala,  à  San- 
Cario,  aux  Bouffes,  au  théâtre  de  Sa  Majesté;  il  la  suit  dans  ses 
triomphes  ;  la  gloire  de  Bettine  a  mis  un  intérêt  dans  sa  vie.  Il  s'est 
fait  une  douce  habitude  d'entendre,  chaque  soir,  cette  voix  pure, 
fraîche  et  vibrante,  ces  accents  partis  du  cœur  et  qui  y  retournent. 
Admis  dans  la  familiarité  de  la  cantatrice,  il  a  conquis  le  droit  de 
baiser  le  bout  de  ses  gants  blancs,  de  venir  causer  dans  sa  loge,  de 
lui  offrir  des  bouquets  et  des  bonbons,  de  tenir  son  châle  ou  ses  four- 
rures quand  elle  entre  en  scène  ;  innocentes  faveurs  dont  ses  ma- 
nières respectueuses  ont  rendu  l'octroi  sans  danger.  —  Est-ce  un 
ami?  est-ce  un  amant?—  Qui  sait?  Il  l'ignore  peut-être  lui-même,  et 
Bettine  n'a  pas  cherché  à  le  savoir. 

11  vient  rendre  une  visite  à  son  amie,  et,  apprenant  qu'elle  va  se 

VI.  23. 
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marier,  il  lui  demande  la  permission  de  lui  faire  un  cadeau  de  noces. 
Un  billet  très-délicalemenl  tourné  acconnpagne  l'écrin,  qu'apporte 
un  domestique.  Le  marquis  s'excuse  d'envoyer  un  bouquet  de  dia- 
mants, de  rubis  et  d'émeraudes;  mais,  comme  il  s'éloigne  pour  long- 
temps, il  ne  pourrait  renouveler  le  bouquet  de  fleurs  qu'il  envoyait 
chaque  jour  à  Bettine,  et  les  rubis  ne  se  fanent  pas  comme  les 
roses. 

Cet  écrln  sert  de  prétexte  à  la  scène  de  rupture,  et  Gusberg 
s'éloigne;  il  va  fuir  avec  sa  princesse  de  lansquenet,  car,  le  malin 
même,  il  a  perdu  vingt-cinq  mille  scudi.  La  généreuse  Betline  envoie 
toute  sa  fortune,  une  centaine  de  mille  francs  enyiron,  pour  payer 
la  dette  de  son  amant  ;  mais  un  billet  bien  sec,  écrit  à  la  hâte  pendant 
qu'on  changeait  de  chevaux,  est  la  seule  réponse  que  reçoit  la  can- 
tatrice, qui  se  trouve  mal,  et  sort  de  son  évanouissement  grâce  aux 
soins  empressés  de  Stefani. 

A  travers  cette  longue  scène  filée  avec  un  art  parfait,  le  notaire 
reparaît  de  temps  en  temps,  demandant  toujours  où  sont  les  con- 
joints ,  et  le  domestique  le  replace  en  face  d'un  nouveau  flacon  de 
muscatelle. 

Il  fait  une  dernière  apparition,  mais  plus  heureuse,  après  une  scène 
entre  Bettine  et  le  marquis.  Stefani  offre  sa  main  à  la  pauvre  can- 
tatrice, triste  encore,  mais  souriante  à  travers  ses  larmes,  comme 
une  belle  matinée  d'avril.  Ils  recommenceront  celle  bonne  vie  ami- 
cale —  mêlée  d'un  peu  d'amour  cette  fois  —  qui  était  si  délicieuse. 
Le  marquis  gardera  sa  stalle  habituelle  au  balcon ,  et  la  marquise 
Stefani  sera  toujours  pour  lui  Beltine;  car  il  ne  veut  pas,  le  sage 
dilettante  qu'il  est,  enlever  à  sa  femme  le  charme  qui  la  lui  fait 
aimer. 

Geofl'roy  a  joué  le  rôle  du  marquis  Stefani  en  comédien  de  pre- 
mier ordre.  On  n'est  pas  plus  comme  il  faut,  plus  galant  sans  affé- 
terie, plus  respectueusement  affectueux,  plus  honnête  homme, 
comme  on  disait  autrefois;  —  on  n'a  pas  plus  d'usage  de  la  vie,  plus 
de  sentiment  des  convenances,  plus  de  finesse  de  tact.  —  Certaine- 
ment, Bettine  sera  heureuse  avec  ce  charmant  marquis,  cet  épicurien 
délicat,  ce  modèle  des  cavaliers  servants. 

Madame  Rose  Chéri  ne  nous  a  pas  autant  satisfait  dans  le  rôle  de 
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Betline,  malgré  tout  le  soin  qu'elle  y  a  mis;  elle  le  joue  d'une  façon 
nerveuse,  saccadée,  el  trop  dramatique;  elle  souligne  .visiblement 
chaque  intention.  Qu'elle  dise  tout  simplement,  et  qu'elle  se  fie  pour 
l'effet  à  la  phrase  qu'elle  débile  ;  avec  moins  d'effort,  eMe  serait  ex- 
cellente. Une  comédie  écrite  n'est  pas  un  vaudeville  où  il  faut  tout 
créer;  le  texte,  récité  avec  justesse,  sulTirail  presque  partout. 

Lesueur  est  merveilleux  dans  la  silhouette  à  peine  entrevue  du 
notaire.  Avec  quatre  mots  et  un  costume,  il  a  créé  un  type,  une  indi- 
vidualité. Il  faudrait  que  le  Gymnase  comprît  que  Lesueur  est  un 
grand  acteur  et  lui  fournît  plus  d'occasions  de  le  prouver. 

10  novembre. 

Théâtre  de  la  République.  Mademoiselle  de  la  Seiylière. 
—  C'est  avec  un  véritable  plaisir  que  nous  saluons  l'avènement  de 
M.  Jules  Sandeau  à  la  scène.  11  est  temps,  grandement  temps,  pour 
l'honneur  de  notre  théâtre,  que  les  noms  littéraires  le  relèvent  de  sa 
déchéance.  Le  règne  des  faiseurs  va  finir,  et  les  marchands  seront 
chassés  du  temple  où  ils  avaient  installé  leur  boutique  el  débitaient 
leurs  drogues. 

Mademoiselle  de  la  Seigiière  a  déjà  paru  sous  la  forme  de  livre, 
avec  un  succès  qu'égalera  celui  de  la  pièce  à  laquelle  elle  donne  son 
nom.  —  Ce  serait  peut  être  ici  le  lieu  de  discuter  en  peu  de  mots  la 
question  de  l'invention  au  théâtre,  et  Jusqu'à  quel  point  il  est  légitime, 
au  point  de  vue  dé  l'art,  de  traiter  la  même  idée  sous  deux  formes  diffé- 
rentes. —  Jules  Sandeau  n'aurait-ll  pas  mieux  fait  de  prendre  un 
sujet  neuf,  créé  exprès  pour  la  circonstance  et  au  point  de  vue 
unique  de  la  scène?  Il  est  assez  riche  de  son  propre  fonds  pour  ne 
pas  se  ruminer  par  indigence.  —  Il  a  trouvé  Ae  nombreux  et  remar- 
quables romans,  il  eût  pu  trouver  sans  peine  une  pièce  s'il  l'eût 
cherchée.  —  Il  y  a  donc  une  autre  raison.  Cette  raison,  la  voici  : 
Le  théâtre  est  la  dernière  forme  de  l'art  ;  il  arrive  après  l'ode  et 
l'épopée,  il  réalise  le  rêve  et  le  récit,  il  met  sous  les  yeux  ce  que 
l'imagination  concevait  seule,  el  il  accomplit  l'incarnation  dé  l'idée 
dans  la  matière  ;  le  poêle  lyrique  parle  en  son  propre  nom  el  dit  son 
âme;  le  poêle  épique  raconte  les  gestes  de  son  héros;  le  poëlç  dra- 
matique  montre  un  homme  vivant.  Plus  de  descriptions,  plus 
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d'images;  mais  des  décorations  peintes  et  un  acteur  fardé.  Par  une 
espèce  de  verre  d'optique,  on  vous  fait  regarder  les  scènes  variées 
de  l'existence  humaine,  avec  les  mœurs,  les  physionomies,  les  cos- 
tumes et  les  milieux  où  elles  se  passent. 

Venant  après  tous,  le  poëte  dramatique  ne  peut  avoir  la  fraîcheur 
d'invention.  Il  puise  ses  sujets  dans  les  légendes,  dans  les  récits 
populaires,  dans  les  histoires,  dans  les  poëmes,  dans  les  romans, 
peu  importe.  Le  grand  Eschyle  disait  :  «  Je  ne  vis  que  des  reliefs  de 
la  table  d'Homère.  »  Shakspeare  pillait  partout,  arrangeant  en  dia- 
logues les  chroniques  et  les  nouvelles  en  vogue  de  son  temps;  Cor- 
neille empruntait  aux  Espagnols,  et  Molière  prenait  son  bien  où  il  le 
trouvait.  L'invention  particulière  du  dramaturge  consiste  dans  le 
dessin  des  types,  l'élude  des  passions,  le  choc  des  caractères,  le  dé- 
veloppement de  l'àme  humaine  aux  prises  avec  les  événements.  — 
Quelques  toiles  coloriées  par  une  main  étrangère  représentent  pour 
lui  la  nature  physique  et  servent  de  fond  à  ses  figures;  car  il  ne  s'oc- 
cupe que  de  l'homme,  son  éternel  sujet  retourné  de  toutes  les  ma- 
nières, comme  le  grand  peintre-sculpteur  qui  a  couvert  les  murs  et 
les  plafonds  de  la  Sixtine.  Il  n'a  pas  de  temps  à  perdre  pour  cher- 
cher les  faits.  11  les  accepte,  et  il  en  déduit  les  conséquences. 

Maintenant,  ce  sujet  qu'on  emprunte  à  un  autre,  doit-on  et  peut- 
on  se  l'empruntera  soi-même  ?  —  Les  romans  d'aujourd'hui  sont  dis- 
posés de  telle  sorte,  qu'on  les  prendrait  volontiers  pour  des  scénarios 
de  pièce  ;  la  forme  dramatique  y  domine  tellement,  qu'il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  faire  pour  les  restituer  à  la  scène.  On  dirait  presque 
que  les  auteurs  ne  les  ont  écrits  sous  les  espèces  du  livre,  que  pour 
s'épargner  les  ennuis  de  la  lecture,  de  la  réception  et  de  la  chance 
lieureuse  ou  malheureuse  qui,  au  théâtre,  se  formule  plus  nettement 
qu'ailleurs.  —  Est-il  bien  nécessaire  de  prendre  dans  le  livre  du 
voisin  ce  que  le  vôtre  vous  fournirait  aisément? —  Un  sujet  déjà 
travaillé  et  dont  les  effets  sont  certains,  un  sujet  dont  vous  avez  la 
familiarité  intime,  vaut  mieux  pour  ce  cadre  hasardeux  où  l'on  ne 
doit  peindre  qu'à  coup  sûr. 

Le  mérite  de  la  pièce  de  M.  Jules  Sandeau  ne  consiste  pas,  d'ail- 
leurs, dans  le  plus  ou  moins  de  nouveauté  de  la  fable,  dans  les  effets 
de  surprise  plus  ou  moins  habilement  ménagés,  mais  dans  la  pein- 
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ture  des  caractères.  11  a  fait  un  personnage  qui  vit,  qui  est  réel,  dont 
on  se  souvient  comme  d'un  être  qu'on  aurait  rencontré  dans  le 
monde,  et  qui  prend  sa  place  dans  cette  grande  famille  de  types  créés 
par  l'art,  plus  vrais  que  la  vérité,  particuliers  et  généraux ,  indivi- 
duels et  humains,  corps  de  chairs  transfigurés  en  statues.  Ce  type, 
c'est  M.  le  marquis  de  la  Seiglière,  dont  le  caractère  est  dessiné  avec 
une  vérité  étonnante.  Ce  marquis  est  l'image  parfaite  de  ces  gcntil- 
lâtres  d'autrefois,  de  ces  ci-devant  dont  le  marquis  de  Carabas  de 
Déranger  est  la  caricature.  Le  temps  n'a  pas  coulé  pour  lui,  il  se 
croit  revenu  d'hier  des  croisades.  La  Révolution  n'est,  à  ses  yeux, 
qu'un  tumulte  de  manants,  une  jacquerie  de  drôles,  et  Napoléon 
reste  toujours  M.  de  Buonaparte,  assez  mince  gentilhomme,  petit 
lieutenant  d'artillerie  qui  a  gagné  quelques  batailles  contre  les  Russes. 
Les  paysans  sont  des  vassaux  et  des  vavassaux,  et,  s'il  ne  leur  fait  pas 
battre  l'eau  des  fossés  de  son  manoir  féodal,  c'est  qu'il  y  a  longtemps 
que  les  douves  sont  tombées  en  ruine  et  comblées.  N'allez  pas 
croire,  cependant,  que  M.  de  la  Seiglière  soit  un  méchant  homme; 
nullement  :  il  n'est  pas  de  son  siècle,  voilà  tout.  Il  semble  qu'il  ait 
vécu  sous  une  machine  pneumatique,  isolé  de  l'atmosplîère  de  son 
temps.  11  a  gardé  l'âge,  les  mœurs,  les  manières,  les  idées  qu'il  avait, 
le  jour  de  son  départ  pour  l'émigration.  Il  appartenait  à  celte  no- 
blesse futile,  éventée,  qui  ne  justifiait  que  trop  les  déclamations  des 
démagogues  par  son  insolent  dédain  de  tout  mérite  non  blasonné  et 
la  naïve  férocité  de  son  égoïsme.  M.  de  la  Seiglière,  à  la  façon 
d'Henri  IV,  n'estime  que  le  triple  talent  de  boire  et  de  battre  et 
d'être  un  vert-galant.— Ajoutez-y  monter  à  cheval  et  courre  le  cerf,  et 
vous  aurez  Tencyclopédie  du  bon  sire  complète.  Comme  un  Bourbon, 
il  n'a  rien  appris  ni  rien  oublié.  Aussi  il  faut  voir  Tétonnement  que 
lui  causent  les  prétentions  des  bourgeois,  le  sans-gêne  des  huissiers  et 
les  incroyables  articles  du  code  civil,  qui  donne  raison  à  des  espèces 
de  croquants,  à  des  gens  de  peu  et  même  de  rien,  qui  ne  sont  pas  nés  ! 

Samson  a  joué  ce  rôle  avec  une  rondeur  d'égoïsme,  une  fatuité 
d'ignorance  admirablement  comiques.  Il  a  fait  porter  chaque  motet 
rire  à  chaque  phrase. 

Les  autres  rôles  ont  été  aussi  fort  bien  rendus  par  Régnier, 
Delaunay  et  mademoiselle  Madeleine  Brohan. 
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Le  style  de  M.  Jules  Sandeau  est  net,  franc,  plein  de  traits;  le 
dialogue  bien  engagé  et  bien  croisé.  Rien  n'y  révèle  l'inexpérience 
de  la  scène;  et,  sauf  quelques  rares  instants  où  l'auteur  paraît, 
chaque  personnage  parle  bien  le  langage  de  son  caractère.  Aussi,  le 
succès  a-t-ll  été  assuré  dès  les  premières  scènes,  et  n'a-l-il  fait  que 
grandir  jusqu'à  la  fin  ;  et,  lorsque'le  nom  de  l'auteur  a  été  proclamé, 
des  tonnerres  de  bravos  ont  éclaté  par  toute  la  salle. 

27  novembre. 

Variétés.  Mignon,  —  Il  est  dilïicile,  lorsqu'on  s'occupe  de  théâ- 
tre, de  ne  pas  céder  à  ce  désir  si  naturel  de  transporter  à  la  scène 
des  types  qui  nous  ont  charmés  à  la  lecture,  dans  un  roman  ou  dans 
un  pocme.  C'est  une  tentation  à  laquelle  les  plus  sages  succombent  et 
qui  doit  surtout  agir  sur  les  jeunes  imaginations,  et  nous  concevons 
très-bien  que  M.  Gaston  de  Monlheau  se  soit  épris,  comme  Walter 
Scott,  comme  Victor  Hugo,  comme  Ary  SchelTer,  de  la  svelte  et 
rêveuse  figure  de  Mignon,  une  des  plus  gracieuses  filles  du  grand 
Wolfgang  Gœlhe,  le  Jupiter  allemand  de  Weimar. 

Gœthe  est  peut-être  le  poêle  qui  a  émis  et  créé  le  plus  de  femmes 
distinctes  et  réelles  :  Marguerite,  Lolotte,  Claire,  Marianne,  Philine, 
Mignon,  Oltilie,  sont  des  êtres  qui  vivent  d'une  vie  immortelle;  on 
les  a  connues  dans  celte  existence  ou  dans  une  autre;  elles  défilent 
en  souriant  sur  le  rideau  noir  de  vos  nuits  sans  sommeil,  en  vous 
faisant  un  signe  amical  comme  à  d'anciens  amis.  Les  paroles  qu'elles 
prononcent  vous  troublent  profondément,  et  il  vous  semble  les  avoir 
entendues  déjà.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que,  lorsqu'on  veut  étu- 
dier de  plus  près  ces  types  caractéristiques,  tout  disparaît  et  se  dis- 
sipe comme  une  ombre.  En  réunissant  tout  ce  que  dit  ou  fait  Mar- 
guerite, dans  Faust,  cela  ne  tiendrait  pas  dix  pages,  et  pourtant 
quelle  empreinte  ineffaçable!  Qui  pourra  jamais  oublier  Marguerite? 
On  oublierait  plutôt  sa  première  maîtresse.  Et  cependant  il  n'y  a 
rien, — quelques  phrases  vulgaires,  un  couplet  de  ballade  et  deux  ou 
trois  attitudes,  mais  si  vraies,  mais  si  justes,  mais  si  profondément 
féminines,  qu'elles  se  gravent  à  jamais  dans  le  cœur.  —  Mignon  est 
encore  moins  indiquée  ;  la  danse  des  œufs,  les  vers  : 
Connais-lii  le  pays  où  les  citrons  mûrissent?... 
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et  une  visite  nocturne  entourée  de  toutes  sortes  d'ombres  et  de  mys- 
tères, voilà  tout.  —  Marianne  n'a  qu'une  scène,  et  Pliiline  vous  reste 
dans  la  mémoire,  par  les  pantoufles  roses  dont  elle  donne  de  jolis 
soufflets  sur  la  joue  des  audacieux.  —  Cliarlotte  taille  des  tartines 
aux  enfants  et  dit  :  «  0  Klopslock  !  »  accoudée  à  la  fenêtre,  en  regar- 
dant la  lune,  et  la  voilà  douée  de  vie  pour  toujours,  et  la  pourpre  de 
la  réalité  coule  à  larges  flots  dans  ses  veines;  lorsque  tant  d'études 
de  femmes  faites  avec  le  soin  le  plus  minutieux,  le  détail  le  plus 
infini,  l'analyse  la  plus  savamment  compliquée  ne  laissent  que  des 
images  confuses  qui  se  dissipent  aussitôt. 

Les  années  d'apprentissage  de  Wilhem  Meister  sont  un  de  ces 
romans  vagabonds  où  lautobiographie  de  l'écrivain  se  mêle,  sous 
quelques  légers  déguisements,  aux  inventions  du  romancier.  —  Bien 
des  idées,  bien  des  incidents  de  la  jeunesse  de  Gœlhe  transparais- 
sent sous  le  récit  des  aventures  de  maître  Wilbem,  et  ce  n'est  pas  le 
moindre  intérêt  du  roman.  Quant  au  type  de  Mignon,  on  en  trouve- 
rail  peut-être  l'origine  dans  une  pièce  de  vers  sur  une  jolie  petite 
saltimbanque,  qui  faisait  des  tours  sur  les  places  de  Venise,  et  dont 
la  grâce  bizarre  paraît  avoir  beaucoup  préoccupé  le  poêle. 

M.  Gaston  de  Monlheau  n'a  pris,  dans  ce  long  roman  à  person- 
nages multiples,  que  Mignon,  Williem  Meister,  Pliiline,  Laërte,  et  le 
petit  page  Frédéric  ;  il  a  laissé  de  côté  le  mystérieux  liarpeur,  Ma- 
rianne, la  vieille  Marthe,  la  comtesse  et  les  ligures  épisodiques  qui 
peuplent  cette  romanesque  odyssée.  Son  intrigue  est  très-simple.— 
Wilbem  Meister  rachète  Mignon,  qui  passe  pour  un  jeune  garçon, 
au  saltimbanque  qui  la  maltraite.  Mignon,  avec  la  reconnaissance 
passionnée  de  ces  natures  sauvages,  en  dehors  de  la  société,  pour 
qui  rien  n'existe  au  monde,  hors  un  seul  objet,  se  voue  à  son  jeune 
protecteur,  le  sert  comme  un  esclave  et  veille  sur  lui  comme  un 
humble  ange  gardien.  Wilhem  est  amoureux  de  la  coquette  Philine, 
qui  le  trompe  et  fait  passer  pour  son  frère  Laërte,  un  de  ses  anciens 
amants.  Mignon  pénètre  les  ruses  et  les  mensonges  de  Philine.  Le 
cœur  féminin  éclairé  par  la  jalousie  est  si  clairvoyant!  —  La  comé- 
dienne n'est  pas  insensible  à  la  beauté  et  aux  grâces  de  Mignon,  qui 
se  fait  surprendre  par  Wilhem  aux  pieds  de  Philine.  La  courtisane, 
démasquée,  envoie  Laërte,  comme  l'Alcantor  du  Mariage  forcé, 


272 LART   DRAMATIQUE   EN   FRANCE 

avec  des  épées  sous  le  bras  ;  mais  Laërle  n'est  qu'un  lâche  dans  la 
peau  d'un  fanfaron,  et  le  ferme  accueil  de  Wilhem  le  rend  doux 
comme  un  agneau  et  timide  comme  un  lièvre.  Pour  effacer  ce  mau- 
vais rêve,  Mignon  laisse  tomber  ses  habits  d'homme  et  paraît  sous 
le  costume  de  son  sexe  ;  le  secret  de  sa  naissance  vient  d'être  décou- 
vert. —  Le  jeune  maître  sera  bien  vite  consolé. 

Mademoiselle  Favart,  la  charmante  transfuge  du  Théâtre-Fran- 
çais, débutait  aux  Variétés  par  le  rôle  de  Mignon  ;  on  ne  pouvait 
mieux  choisir.  Pour  tout  autre,  c'eût  été  une  audace  hasardeuse.  Il 
fallait  toute  la  beauté,  toute  la  jeunesse,  tout  le  charme  de  cette  déli- 
cieuse actrice  pour  réaliser  ce  type  qui  flotte  dans  toutes  les  imagi- 
nations paré  de  perfections  idéales.  Donner  un  corps  à  un  rêve 
caressé  avec  amour  par  les  poètes  et  les  peintres,  est  une  entreprise 
presque  impossible,  et  c'est  pourtant  ce  que  mademoiselle  Favart  a 
fait  de  manière  à  contenter  Gœthe  dans  l'extra-monde  oii  flotte,  au 
milieu  de  la  lumière  sereine,  sa  grande  ombre  majestueuse,  appuyée 
paternellement  sur  l'épaule  de  la  jeune  Euphrosine. 

Quelle  grâce  tendre  et  nostalgique  elle  a,  dans  ce  romanesque  cos- 
tume de  page  espagnol  en  salin  blanc  et  bleu!  Comme  la  belle  pâleur 
du  Midi,  décolorée  par  les  froids  soleils  d'Allemagne,  fait  ressortir 
les  traits  réguliers  et  purs  de  son  visage  délicat,  ombragé  de  boucles 
de  cheveux  noirs  !  comme  son  corps  frêle  se  meut  avec  la  souplesse 
rompue  de  la  saltimbanque,  tout  en  gardant  sa  distinction  et  sa  pu- 
deur féminine  sous  le  déguisement,  et  qu'elle  est  belle,  et  noble,  et 
louchante,  dans  sa  longue  draperie  blanche,  quand  le  petit  faiseur  de 
tours  disparaît.pour  montrer  l'ange  gardien!— Cette  robe  de  mous- 
seline semble  des  ailes  d'ange  qui  se  déploient! 
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XXIV 


DÉCEMBRE  <831.  —  Opéra-Nalional  (second  théâtre  lyrique)  :  la 
Perle  du  Brésil,  paroles  de  MM.  Gabriel  et  Sylvain  Saint-Êticnne,  mu- 
sique de  M.  Félicien  David.  —  Les  odes-symphonies  de  Félicien  David. 
—  La  musique  pure  et  la  musique  dramatique.  —  Le  livret  de  MM.  Ga- 
briel et  Saint-Ëtienne.  —  La  partition.  —  Junca.  —  Porte-Saint-Marlin  : 
V Imagier  de  Harlem,  drame  fantastique,  de  MM.  Gérard  de  Nerval  et 
Méry.  —  La  pièce  et  la  mise  en  scène.  —  Affabulation.  —  Un  aphorisme 
de  M.  Nestor  Roqueplan.  -  La  prose  et  les  vers  alternés. 


ler  décembre. 

Opéra-National.  La  Perle  du  Brésil.  —  Personne  n'a  oublié  le 
prodigieux  succès  du  Désert,  qui,  du  soir  au  malin,  fll  passer  le  non), 
jusqu'alors  inconnu,  de  Félicien  David,  de  l'ombre  à  ia  lumière,  sans 
aucune  transition.  Simple  passant  dans  la  foule,  la  veille  de  son  con- 
cert, le  lendemain  il  était  salué  de  tous  comme  un  maître.  Cette  fois, 
la  vogue,  qui  se  trompe  souvent,  avait  raison,  car  l'œuvre  était  vrai- 
ment originale  et  de  premier  ordre. 

L'oratorio  de  Moïse,  exécuté  à  l'Opéra,  subit,  malgré  de  très-belles 
parties,  le  sort  de  tout  second  ouvrage  qui  vient  après  un  succès 
colossal  :  on  fut  injuste  envers  lui  par  réaction;  d'ailleurs,  on  ne  lui 
pardonna  pas  de  manquer  de  chameaux  et  d'aimées,  bien  qu'il  pût 
alléguer  pour  sa  défense  la  couleur  locale  et  le  sérieux  biblique. 

Le  Christophe  Colomb,  dont  Méry  avait  rimé  les  strophes  étince- 
lantes,  et  qui  rappelait  la  forme  d'ode-symphonie  du  Désert,  réussit 
non  pas  autant  que  son  frère  aîné,  ces  bonheurs-là  n'arrivent  pas 
deuxfois,  même  aux  gens  qui  les  méritent,  mais  beaucoup  cependant; 
le  chœur  des  sirènes  et  le  chant  de  la  jeune  mère  indienne,  voltigè- 
rent bientôt  sur  toutes  les  lèvres,  comme  «  Ma  belle  nuit,  oh!  sois 
plus  lente!  »  et  les  mélodies  les  plus  goûtées  du  Désert. 

VÉden,  soit  à  cause  de  la  froideur  biblique  du  sujet,  soit  à  cause 


274 l'art  dramatique   EN  FRANCE 

de  la  faiblesse  de  l'exéculion,  eut  un  sort  à  peu  près  semblable  à 
celui  de  Moïse  :  on  apprécia  la  forme  simple  et  classique,  dans  le 
goût  des  oratorios  de  Haydn,  la  science  d'orchestration,  quelques 
beaux  détails;  mais  le  public  ne  s'enthousiasma  pas. 

La  musique  pure,  sur  un  sujet  idéal,  abstraction  faite  de  costumes 
et  de  décors,  ne  suffit  pas  longtemps  à  un  peuple  pour  qui  le  théâtre 
semble  être  la  forme  délinitive,  et  qui  résout  volontiers  toute  chose 
en  drame  :  la  symphonie  a  pour  patrie  naturelle  la  rêveuse  Allemagne, 
comme  le  chant  l'indolente  Italie.  La  France,  positive  et  remuante, 
demande  l'action,  et,  de  tous  côtés,  l'on  poussait  Félicien  David  au 
théâtre. 

Peut-être,  avec  son  génie  mélancolique,  pittoresque  et  descriptif, 
amoureux  des  grands  spectacles  de  la  nature,  habitué  à  noter  d'une 
oreille  attentive  les  chuchotements  du  silence  dans  la  solitude,  et  à 
regarder  trembler  le  reflet  de  la  lune  au  fond  du  puits  de  l'oasis, 
eût-il  mieux  aimé,  à  travers  la  transparente  somnolence  du  kief 
oriental,  poursuivre  quelque  mélodie  aérienne  et  vague,  quelque 
écho  affaibli  de  la  caravane  lointaine,  que  se  jeter  dans  la  turbulence 
et  la  complication  du  drame,  lui  dont  le  brun  visage,  les  fortes  lèvres 
et  l'œil  impassiblement  noir  ont  la  fixité  fataliste  et  la  rêverie  sé- 
rieuse des  sphinx,  ses  anciens  amis  et  conlidenls;  mais  toute  gloire 
qui  n'a  pas  la  consécration  du  théâtre  est  presque  comme  non  avenue 
chez  nous,  ou,  du  moins,  ne  devient  jamais  populaire,  etFélicien  David 
a  quitté  résolument  son  désert  pour  se  lancer  à  corps  perdu  dans  la 
mêlée. 

Zora,  la  perle  du  Brésil,  a  été  ramassée,  évanouie,  presque  morte, 
sur  un  champ  de  bataille,  parmi  un  las  de  cadavres,  près  du  corps 
de  son  père,  le  cacique,  tué  par  les  Portugais.  L'amiral  Salvador 
s'est  intéressé  à  la  jeune  enfant  si  cruellement  privée  de  famille;  il 
l'a  prise  avec  lui  et  l'a  ramenée  à  Lisbonne  sur  son  vaisseau.  On  a 
donné  à  la  petite  sauvage  une  éducation  européenne,  on  l'a  conver- 
tie au  catholicisme;  et,  au  moment  où  la  toile  se  lève,  elle  est  en 
train  de  recevoir  le  baptême,  dans  la  chapelle  du  roi.  —  Cette  jolie 
âme  échappera  ainsi  à  Satan,  à  ses  œuvres,  à  ses  pompes,  et  n'ira 
pas  en  enfer  tenir  compagnie  aux  malheureux  Indiens,  ses  aïeux  et 
ses  frères.  On  la  sépare  de  sa  race  dans  ce  monde-ci  et  dans  l'autre. 
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En  effet,  Zora  est  bien  hianclie  pour  errer  à  travers  les  savanes, 
avec  les  peaux-rouges,  et  ce  bel  ange  sera  plus  à  sa  place  au  paradis 
d'azur  et  d'or  du  bon  Dieu,  que  dans  les  forêts  pleines  de  daims  du 
Grand  Esprit,  où  se  mène  une  chasse  éternelle. 

Beauté  parfaite  et  grâce  étrange,  la  sauvagesse  civilisée  exerce  de 
grands  ravages  sur  les  cœurs  du  vieux  monde;  tout  brûle  et  flambe 
autour  d'elle,  et  les  femmes  de  Lisbonne  trouvent  que  l'on  aurait 
bien  pu  laisser  de  l'autre  côté  de  la  mer  cette  Vénus  à  colliers  de 
coquillages  et  à  pagne  en  plumes  de  colibri. 

Vous  dire  ses  amants,  cela  serait  trop  long. 
Bornez-vous  à  savoir... 

qu'elle  en  a  trois  principaux  :  un  comte  de  Horn,  diplomate  suédois 
conservé  dans  sa  glace,  volcan  couvert  de  neige  qui,  malgré  sa  froi- 
deur polaire,  brûle  d'un  feu  tout  à  fait  tropical  ;  un  jeune  homme 
nommé  Lorenzo,  doué  d'une  voix  de  ténor,  et  le  grave  amiral  Sal- 
vador lui-même,  lequel  a  résolu  in  petto  de  faire  sa  femme  de  sa 
pupille. 

Le  comte  de  Horn,  dédaignant  la  fadeur  des  madrigaux,  ou  n'ayant 
pas  la  fatuité  de  croire  que  Zora  le  suivra  en  Suède  de  son  propre 
mouvement,essayed'enlever  la  petite  avec  l'aide  de  quelques  esta  fiers. 
—  Mais  Lorenzo  intervient  fort  à  propos  pour  empêcher  l'exécution 
de  ce  projet  et  mettre  en  fuite  le  seigneur  suédois  et  ses  coupe- 
jarrets. 

Cette  tentative  d'enlèvement,  non  suivie  d'effet,  par  une  cause  indé- 
pendante de  la  volonté  du  séducteur  violent,  fait  réfléchir  l'amiral 
Salvador,  près  de  s'embarquer  pour  le  nouveau  monde,  au  danger 
qu'il  y  aurait  à  laisser  Zora  seule  à  Lisbonne,  exposée  à  ces  entre- 
prises hasardeuses  qui,  déjouées  une  fois,  pourraient  réussir  l'autre, 
et  il  se  décide  à  l'emmener  avec  lui,  au  grand  chagrin  de  Lorenzo, 
désespéré  de  voir  un  océan  entre  son  amour  et  la  perle  du  Brésil. 

L'amour  est  inventif  :  il  donne  de  l'esprit  aux  bêtes,  et  Lorenzo 
n'est  point  bête,  quoique  jeune  premier  et  ténor.  Il  décide  un  mate- 
lot à  lui  céder  sa  place  et  ses  habits,  et  monte  sur  le  vaisseau  amiral 
en  même  temps  que  Salvador  et  Zora. 

Nous  voici  donc  en  pleine  mer.  Le  théâtre  représente  le  tillacdu  vais- 
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seau  et  son  château  vu  du  côté  du  pont.  Le  grand  mât  s'implante  dans 
le  plancher  ;  la  voile  carguée  se  mêle  à  la  bande  de  ciel,  et  les  échelles 
de  corde  conduisant  aux  huniers  se  perdent  dans  les  frises.  —  Lo- 
renzo  s'est  fait  reconnaître  de  Zora,  et  ils  s'expriment  leur  flamme 
mutuelle  dans  toutes  sortes  de  romances  et  de  duos  les  plus  ravis- 
sants du  monde;  il  s'écrivent  même  en  cachette,  car  il  n'est  guère 
commode  de  soupirer  son  amour  sur  un  vaisseau,  en  présence  de 
loulun  équipage.  Une  de  ces  lettres  est  saisie  par  l'amiral  qui,  pour 
connaître  son  rival  mystérieux,  assemble  tous  ses  matelots,  et  leur 
déclare  qu'il  va  épouser  Zora.  Il  espère  qu'à  cette  brusque  nouvelle, 
l'amoureux  caché  se  trahira  par  une  rougeur,  par  une  pâleur,  un 
tressaillement  quelconque  de  physionomie.  Le  moyen  réussit,  Lo- 
renzo  fait  un  soubresaut  significatif,  et  l'amiral  lui  dit  que,  s'il  était 
seulement  gentilhomme,  il  ne  se  refuserait  pas  l'agrément  de  lui  cou- 
per la  gorge.  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  amiral  !  je  n-^  suis  pas  un  manant 
comme  j'en  ai  l'air.  »  Et  il  décline  son  nom  véritable,  nom  très-par- 
faitement noble,  qui  se  trouve  être  celui  d'un  gentilhomme  que 
Salvador  a  eu  le  malheur  de  tuer  jadis  sans  en  avoir  l'intention.— Ce 
souvenir  apaise  la  colère  du  marin  ;  il  se  borne  à  séparer  les  amants 
et  se  promet  de  surveiller  plus  exactement  Zora  à  l'avenir;  car  il  lui 
déplairait  fort,  tout  homme  mûr  qu'il  est,  de  voir  la  perle  du  Brésil 
enchâssée  dans  l'anneau  d'un  autre. 

Pendant  cette  scène,  le  vent  a  fraîchi,  un  grain  fond  sur  le  navire, 
les  voiles  claquent,  les  poulies  grincent,  le  lycopodium  jette  des 
éclairs  Intermittents  et  les  feuilles  de  tôle  secouées  imitent  le  bruit  du 
tonnerre;  les  vagues  s'enflent,  l'écume  balaye  le  pont,  et  il  faut  lais- 
ser les  contestations  amoureuses  pour  s'occuper  de  Is  manœuvre. 
Cet  ouragan  humide  fait  un  heureux  pendant  à  l'ouragan  sec  du  dé- 
sert. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  une  forêt  vierge  du  Brésil  : 
la  décoration  est  très-belle  et  rend  bien  cet  inextricable  entrelace- 
ment de  troncs,  de  branches,  de  lianes,  cette  frondaison  toufl'ue  et 
luxuriante  des  forêts  du  nouveau  monde.  A  travers  les  voûtes  végé- 
tales s'élancent  les  grêles  palmiers,  qui  font  comme  un  second  étage 
de  forêt  au-dessus  de  la  première.  —  Les  Portugais,  conduits  par 
Salvador,  tombent  dans  une  embûche  de  sauvages,  et  ils  seraient 
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impitoyablement  massacrés,  si  Zora,  en  qui  les  souvenirs  d'enfance 
ne  sont  pas  éteints,  ne  suspendait  leur  fureur  par  une  mélodie  qui  a 
la  force  d'une  incantation  :  —  c'est  l'ancien  chant  de  la  tribu.  —  A 
ces  sons  connus,  les  sauvages  s'arrêtent  et  reconnaissent  la  fllle  de 
leur  cacique,  et,  au  lieu  de  tuer  les  Portugais,  ils  font  alliance  avec 
eux.  Salvador,  touché  du  service  que  vient  de  lui  rendre  Zora,  con- 
sent à  son  mariage  avec  Lorenzo;  et  la  toile  tombeau  milieu  d'applau- 
dissements que  la  musique  peut  revendiquer  seule,  le  poëme  étant 
fort  médiocre  et  plein  de  réminiscences  de  tous  les  opéras-comiques 
possibles. 

Voici  maintenant  quelles  sont  nos  impressions  musicales  sur  la 
nouvelle  partition  de  M.  Félicien  David. 

La  première  phrase  de  l'ouverture,  jetée  avec  éclat  par  les  masses 
de  l'orchestre,  est  écrite  en  la  mineur  sur  un  mouvement  andante 
mosso  à  trois  temps.  Les  cuivres  sonnent  avec  vigueur,  et  on  sent,  dès 
ce  début,  Ihabileté  du  musicien  à  disposer  les  instruments  et  la  pro- 
fonde connaissance  qu'il  possède  de  leurs  diapasons  et  de  leurs  tim- 
bres. Vient  ensuite  un  chant  de  violoncelle  en  la  majeur,  repris  en 
mi  naturel  par  le  hautbois  et  terminé  par  des  trémolos  de  violons  en 
sourdine,  accompagnés  de  quelques  arpèges  de  harpes. 

Cette  première  page  symphonique,  traitée  avec  science  et  origina- 
lité, prélude  grandiose  d'une  œuvre  importante,  a  été  accueillie  par 
d'énergiques  applaudissements. 

La  scène  d'introduction  est  admirable  d'un  bout  à  l'autre;  un 
chœur  en  mi  naturel,  rempli  d'énergie,  est  interrompu  par  un  effet 
de  carillon  dans  la  coulisse;  l'orchestre  joue  en  sourdine  une  mar- 
che accompagnée  par  le  chœur  en  staccato;  puis  l'orgue  fait  entendre 
quelques  accords  religieux,  et  des  voix  de  femmes  chantent  une 
prière  d'une  mélodie  suave.  Les  hommes  s'agenouillent,  la  prière 
recommence,  et  aux  sons  de  l'orgue  viennent  se  mêler  des  trémolos 
d'altos  et  de  violoncelles. 

Le  trio,  entre  Zora,  Lorenzo  et  la  comtesse,  est  pétillant  de  grâce 
et  d'originalité  ;  sur  le  motif  principal,  chanté  séparément  par  chaque 
personnage,  se  dessinent  de  délicieuses  broderies  faites  par  les  vio- 
lons, la  clarinette  et  le  hautbois. 

Le  commencement  de  la  ballade  de  Zora  manque  un  peu  d'origi- 
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nalilé;  nous  aimons  mieux  la  seconde  partie,  qui  se  termine  par  de 
charmantes  vocalises  accompagnées  par  un  cliœur  à  bouche  fermée. 

L'air  de  baryton,  chanté  par  Bouché,  est  précédé  d'un  chant  de 
cor  qui  a  été  parfaitement  exécuté. 

Le  boléro  de  la  comtesse,  avec  castagnettes  et  tambour  de  basque, 
est  charmant  ;  les  quelques  notes  jetées  par  la  petite  fliite  sont  d'un 
efîet  piquant  et  original.  Le  chœur  en  ut  mineur  est  magistralement 
écrit.  L'acte  se  termine  par  la  reprise  du  larghetto,  chanté  par  Sal- 
vador, et  entonné  ensuite  par  les  masses  chorales  unies  aux  accords 
formidables  de  l'orchestre. 

Au  commencement  de  l'acte  suivant,  nous  avons  surpris  çà  et  là 
quelques  réminiscences  d^Haydée,  réminiscences  de  décors  et  de 
musique  :  le  pont  d'un  vaisseau  avec  marins  grimpés  sur  les  vergues 
et  éparpillés  dans  les  cordages;  effets  de  brise  et  ondulations  de  la 
mer  irritée  par  les  instruments  et  par  les  voix  chantant /;m«m/mo. 
Les  airs  de  danse  sont  ravissants  ;  les  mêmes  combinaisons  d'instru- 
ments y  reviennent  pourtant  un  peu  trop  fréquemment;  le  compo- 
siteur a  abusé  de  la  clarinette,  du  tambour  de  basque  et  de  la  petite 
flûte,  en  se  souvenant  sans  doute  du  parti  heureux  qu'il  en  avait  tiré 
dans  son  Christophe  Colomb. 

Le  duo  entre  Zora  et  Lorenzo  est  le  morceau  capital  du  deuxième 
acte;  mademoiselle  Duez  et  Philippe  l'ont  chanté  d'une  manière 
délicieuse;  Vallegrelto  en  ré  majeur,  dont  on  retrouve  le  motif 
dans  l'ouverture,  est  mouvementé  avec  chaleur;  celle  phrase  : 

A  toi  je  m'abandonne, 
A  toi  mon  cœur  se  donne  ! 

a  été  dite  par  Lorenzo  avec  une  verve  passionnée  qui  lui  a  valu  les 
applaudissements  de  toute  la  salle. 

Une  marche  en  re,  précédée  d'une  rentrée  de  tambour  et  de  flageo- 
let, annonce  l'amiral,  qui  vient  chanter  avec  Rio  un  duo  hnffo-serio, 
auquel  quelques  coupures  intelligentes  donneraient  une  plus  grande 
valeur.  Nous  avons  passé  sous  silence  l'air  chanté  par  Zora,  pour 
arriver  plus  vite  au  beau  quatuor  en  la  bémol  et  à  la  scène  de  la 
tempête,  qui  est  une  des  pages  les  plus  remarquables  de  la  partition. 
L'orchestre  prélude  sourdement;  le  vent  siffle  à  travers  les  cor- 
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dages;  le  grain  s'approche;  les  voix  s'unissent  aux  Instruments  et 
arrivent  progressivement  à  des  accords  Inouïs;  les  cymbales  et  la 
grosse  caisse,  le  tonnerre  qui  tombe,  les  cris  d'efTroi  des  matelots, 
le  bruit  des  chaînes  et  la  voix  de  l'amiral  qui  commande,  tout  cela 
est  saisissant  et  sublime. 

Au  troisième  acte,  qui  se  passe  dans  une  forêt  du  Brésil,  le  com- 
positeur a  pu  se  livrer  facilement  à  toute  sa  fantaisie  tropicale;  l'in- 
troduction est  riche  d'harmonies  piquantes  et  de  détails  intéressants. 
Le  chant  du  bengali  est  d'uoe  grande  fraîcheur  et  l'accompagnement 
plein  d'originalité. 

Le  duo  qui  suit  entre  Zora  et  Lorenzo,  renferme  de  jolis  passages  ; 
mais  le  morceau  capital  du  troisième  acte  est  l'air  de  Salvador,  qui 
a  été  bissé ei  dont  la  mélodie  est  écrite  sur  un  rhythme  d'une  verve 
entraînante.  La  scène  des  chefs  brésiliens  est  parfaitement  traitée  ; 
les  trombones,  l'appel  de  cor  et  le  tam-tam  donnent  à  celle  scène  un 
caractère  sauvage  plein  de  couleur  et  de  vérité. 

M.  Junca.a  chanté  avec  beaucoup  de  talent  le  récitatif  dans  lequel 
il  repousse  les  propositions  pacifiques  de  l'amiral,  et  le  menace,  lui 
et  les  siens,  d'une  vengeance  terrible.  Zora  arrive  alors,  elle  chante 
sa  ballade  du  premier  acte,  et  le  peuple  indien,  à  la  voix  de  la  sirène, 
met  bas  les  armes  et  se  prosterne  en  invoquant  le  Grand  Esprit  des 
bois. 

La  toile  tombe  sur  un  beau  chœur  final  en  ut  majeur. 

Félicien  David,  caché  dans  un  bouquet  de  palmiers  nains,  a  été 
découvert  et  amené,  bon  gré  mal  gré,  devant  le  public,  qui  l'a  salué 
de  ses  acclamations  et  de  ses  bravos. 

50  décembre. 

Porte -Satist-Martin.  L'Imagier  de  Harlem.  —  Dans  un  petit 
intérieur  hollandais,  calme  et  gris  de  ton ,  sur  une  table  où  tombe  un 
jour  tamisé  par  une  toile  blanche,  un  homme,  penché,  travaille  à  côté 
d'une  boule  de  cristal  :  c'est  Laurent  Coster,  l'imagier  de  Harlem  ;  il 
grave,  d'après  une  médaille  antique,  le  portrait  d'Aspasie,  la  grande 
hétaïre  athénienne,  l'inspiratrice  de  Périclès,  la  muse  de  ce  siècle 
qui  fut  si  beau.  A  l'aspect  de  ces  traits  si  purs,  de  celte  perfection 
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Classique  disparue  du  monde,  Cosler  se  sent  l'âme  troublée,  et  son 
désir  remonte  le  cours  des  temps. 

Une  autre  rêverie  absorbe  aussi  sa  pensée  :  à  force  de  graver  des 
images,  il  a  remarqué  que  les  lettres  se  reproduisaient  comme  les 
figures,  et  l'idée  de  buriner  une  page  pleine  de  caractères  lui  est  ve- 
nue, idée  immense,  grosse  de  l'avenir  du  monde  :  il  a  tracé  ainsi  les 
Commandements  de  Dieu,  et  la  planche  fidèle,  inépuisable,  lui  a  livré 
de  nombreuses  épreuves  toutes  identiques. 

L'invention  a  été  bientôt  perfectionnée  par  les  trois  compagnons 
mystérieux  de  Coster,  qu'on  entend  travailler  et  tracasser  sous  le 
plancher, comme  l'ombre  du  père  d'HamIet.  Faustou  Fursla  inventé 
les  lettres  mobiles  en  bois,  Gulenberg  a  trouvé  la  fonte  des  carac- 
tères, et  Schœlîer  le  paysan  a  fait  du  pressoir  d'huile  la  presse  à  bras, 
que  seule  la  presse  à  vapeur  a  pu  détrôner,  il  y  a  quelques  années  de 
cela.  L'imagier,  ivre  de  sa  découverte,  rayonne  d'enthousiasme;  ces 
sublimes  ouvrages  de  l'antiquité,  dont  l'ignorance  des  moines  gratte 
les  manuscrils  pour  faire  des  antiphonaires  sur  leur  parchemin,  re- 
produits désormais  par  milliers,  sont  sûrs  de  ne  pas  périr  ;  ces  bril- 
lants flambeaux  de  la  raison  humaine  rayonneront  aussi  nombreux 
que  les  étoiles  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie,  qu'ils  finiront  par 
dissiper. 

Ces  rêves  sont  beaux;  mais  la  réalité  leur  casse  l'aile  ou,  tout  au 
moins,  leur  arrache  bien  des  plumes.  —  Cosler  a  pris  une  patente 
pour  sa  nouvelle  invention,  patente  qu'il  n'a  pu  payer  et  pour  la- 
quelle on  le  poursuit.  Les  faibles  ressources  du  ménage  sont  épuisées, 
car  les  essais  sont  coûteux,  et,  lorsque  Catherine  va  au  buffet  pren- 
dre l'argenterie  pour  mettre  le  couvert,  elle  ne  trouve  que  des  four- 
chettes de  fer  et  des  cuillers  d'étain.  Coster,  comme  Bernard  Palissy 
pour  son  four,  comme  Benvenulopour  sa  statue  de  Pé'rsee,  brûlerait 
sa  maison  et  jetterait  son  anneau  de  mariage  dans  le  creuset  de  son 
idée.  Catherine,  humble  et  modeste  ménagère,  tendre  de  cœur,  bor- 
née d'intelligence,  aimerait  mieux  voir  son  mari  continuer  son  com- 
merce d'images  que  se  livrer  à  des  entreprises  hasardeuses  dont  la 
dépense  est  certaine  et  le  gain  aléatoire;  cependant,  comme  elle  a 
l'amour  et  la  foi,  elle  admire  sans  trop  comprendre  et  ne  regrette 
pas  outre  mesure  son  gobelet  d'argent. 
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Heureusement,  Faust,  Gutenberg  et  Schœffer  ont  déménagé  la 
machine  par  le  soupirail  du  caveau  où  ils  travaillent,  et  le  slupide 
bourgmestre  de  Harlem  ne  saisit  que  de  vulgaires  escabeaux,  que 
d'insignifiants  bahuts,  qu'un  pauvre  mobilier  démantelé.  Ce  bourg- 
mestre n'est  point  féroce,  il  est  bêle,  ce  qui  est  pis.  Il  prend  l'im- 
primerie pour  une  sorte  d'artillerie,  malgré  les  laborieuses  explica- 
tions que  lui  donne  Coster,  sans  pouvoir  réussira  ébranler  cette 
stupidité  massive,  carrée  par  la  base,  indéracinable  comme  un  mono- 
lithe égyptien  :  il  ne  saurait  comprendre  qu'un  grand  homme  n'ait 
pas  cent  florins  pour  payer  une  patente  à  un  bourgmestre. 

La  presse  est  sauvée;  mais  que  devenir,  dénué  de  ressources  et 
d'argent?  Comment  vaincre  l'hostilité  des  uns,  l'indifférence  des 
autres?  Celte  heure  mauvaise  où  l'inventeur  se  repenl  de  son  génie 
vient  de  sonner  pour  Cosler;  il  se  demande  s'il  n'aurait  pas  mieux 
fait  de  suivre  les  conseils  bourgeois  de  sa  femme,  et  de  vivre  plate- 
ment dans  une  honnête  obscurité. 

Coster  descend  la  spirale  de  ces  tristes  rêveries  qui  conduisent  au 
suicide  ou  au  pacte  avec  les  esprits  malins,  lorsque  la  porte  de  la 
chambre  se  renverse  bruyamment  et  laisse  passer  une  figure  bizarre, 
fantastique,  déhanchée,  lambrequinée,  comme  un  des  pages  ou  des 
hérauts  d'armes  du  Triomphe  de  Maximilien,  d'Albert  Durer.  — 
On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  germaniquement  gothique  dans 
sa  magnificence  que  ce  personnage  apparu  subitement  à  l'imagier 
surpris,  avec  ses  grègues  déchiquetées  en  barbe  d'écrevisse,  ses  cre- 
vés à  l'espagnole  par  où  la  soie  sort  en  bouillonnant,  son  manteau 
blasonné  de  l'aigle  noire  d'Autriche,  négligemment  jeté  sur  le  coin 
de  l'épaule,  ses  longues  plumes  tire-bouchonnées  de  trois  pieds  de 
haut,  qui  le  font  ressembler  à  ces  figures  héraldiques  soutenant  des 
armoiries. 

Ce  personnage,  hanche,  cambré,  piété  avec  une  impudence  extraor- 
dinaire, s'avance,  la  tête  renversée,  le  nez  haut,  l'air  dédaigneuse- 
ment protecteur,  vers  Laurent  Coster,  et  entame  une  conversation 
paradoxale  et  vertigineuse,  d'où  il  résulte  que  l'imagier  n'est  qu'un 
sot  qui  ne  sait  point  s'y  prendre  et  n'entend  rien  au  train  des  choses 
du  monde. 

«  Votre  invention  est  assez  ingénieuse;  seulement,  elle  a  élé 
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trouvée,  ainsi  que  toutes  les  inventions  possibles,  onze  siècles  avant 
la  création  du  monde,  par  les  Chinois,  qui  y  ont  renoncé  et  sont  re- 
venus à  l'écriture.  Mais,  comme  vous  n'en  saviez  rien,  votre  mérite 
n'est  pas  moindre.  Quant  à  moi,  je  fais  un  cas  médiocre  de  ces  bille- 
vesées. Je  transmue  les  mélaux  en  or,  chose  facile,  et  je  fais  du 
diamant,  ce  qui  est  encore  plus  simple,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de 
concentrer  du  charbon.  Ce  fourneau  sur  lequel  bout  votre  marmite, 
je  puis  en  faire  un  écrin.  Pauvre  ignorant  que  vous  êtes,  vous  ne 
savez  pas  tirer  parti  des  richesses  et  des  forces  qui  vous  entourent. 
Regardez  :  l'eau  qui  bout  soulève  ce  couvercle;  je  vais  appuyer  mon 
pied  dessus  et  créer  un  levier  capable  de  soulever  le  monde;  au 
reste,  le  moyen  n'est  pas  neuf,  il  a  été  inventé  par  Héron  d'Alexan- 
drie, il  y  a  déjà  bien  des  siècles...  Je  m'intéresse  à  vous;  prenez-moi 
comme  factotum,  je  mettrai  votre  idée  en  œuvre.  Pour  devenir  riche, 
il  ne  faut  pas  avoir  l'air  pauvre,  et  vous  allez  donner  une  fêle  bril- 
lante au  bourgmestre  et  aux  échevins;  les  invitations  sont  déjà  par- 
ties. Quant  aux  détails,  ne  vous  en  inquiétez  pas,  cela  me  regarde; 
je  suis  un  homme  pratique,  moi.  » 

Pendant  que  le  personnage  bizarre  débite  cette  tirade  d'un  ton 
moitié  illuminé,  moitié  charlatan,  avec  une  volubilité  à  la  fois  folle 
et  sarcastique,  l'eau  gronde  et  rugit  dans  la  marmite  comprimée;  la 
vapeur  furieuse  tâche  de  s'échapper  en  sifflant;  le  couvercle,  main- 
tenu par  le  talon  de  fer  de  l'inconnu,  résiste  ;  alors  le  vase  éclate 
avec  une  détonation  épouvantable,  lançant  bien  loin  les  débris  du 
fourneau  ;  une  fumée  épaisse  remplit  la  chambre,  et,  quand  le  nuage 
se  dissipe,  à  la  place  des  murailles  nues  et  délabrées,  on  voit  des 
tentures  de  cuir  de  Cordoue,  des  plafonds  dorés  et  peints,  toute  une 
architecture  élégante  et  capricieuse;  les  lustres  sont  allumés,  les 
valets  circulent,  portant  des  plateaux,  et  les  invités  forment  déjà 
des  groupes  nombreux. 

Le  bourgmestre  trouve  maintenant  Laurent  Coster  le  plus  grand 
homme  de  la  Hollande  et  du  monde,  et  s'enorgueillit  d'avoir  été  le 
premier  à  comprendre  son  admirable  invention. 

Maître  Laurent  Coster  reçoit  tous  ces  hommages  d'un  air  distrait. 
Pendant  que  Bloksberg  —  c'est  le  nom  du  personnage  singulier  — 
distribue  aux  femmes  des  échevins  des  charbons  métamorphosés  en 
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diamants,  ce  qui  ajoute  encore  à  l'enthousiasme,  dans  une  toile, 
œuvre  d'un  maître  inconnu,  il  a  vu  rayonner  une  mystérieuse  image, 
trop  bien  gravée,  hélas  !  au  fond  de  son  cœur,  celle  d'Aspasie.  Ca- 
therine, qui  arrive  tout  étonnée  au  milieu  de  celte  fête,  est  jalouse 
du  regard  de  flamme  que  Coster  lance  vers  le  tableau,  et  ne  se  ras- 
sure, que  lorsqu'on  lui  dit  que  c'est  le  portrait  d'une  femme  morte,  Il 
y  a  plus  de  deux  mille  ans. 

Le  second  acte  nous  mène  à  la  cour  de  l'archiduc  d'Allemagne, 
et  nous  fait  voir  que  Gérard  de  Nerval,  qui  a  si  bien  traduit  Gœthe, 
s'est  souvenu  du  second  Faust.  Nous  assistons  à  une  suite  de  tours 
de  passe-passe  et  de  sorcelleries  qui  rappellent  Faust  et  Méphisto- 
phélès  chez  l'empereur.  L'archiduc,  ignorant,  avide  et  superstitieux, 
est  incapable  de  comprendre  la  beauté  et  la  grandeur  de  la  décou- 
verte de  Coster;  mais  les  prodiges  de  Bloksberg,  prodiges  dont 
celui-ci  laisse  tout  l'honneur  à  l'imagier  de  Harlem,  l'étonnent  et 
l'intéressent.  Bloksberg,  qui  paraît  remplir  à  cette  cour  l'office  de 
chambellan  et  de  bouffon,  fait  valoir  Coster  de  la  bonne  façon.  Devan- 
çant de  plusieurs  siècles  le  système  de  Law,  il  remplit  les  cofTres 
vides  par  un  artifice  qu'il  attribue  à  Coster,  à  l'aide  du  papier-mon- 
naie imprimé  au  moyen  de  la  nouvelle  découverte.  Cette  invention 
paraît  fort  bonne  à  l'archiduc,  et,  de  l'imprimerie,  il  comprend  tout 
d'abord  la  planche  aux  assignats.  Un  pactocle  factice  ruisselle  aus- 
sitôt, et  la  cour  se  livre  aux  joyeuses  orgies.  L'archiduc  Frédé- 
ric m,  voulant  éprouver  les  talents  de  Coster  comme  nécroman- 
cien, lui  demande  d'évoquer  quelque  ombre  illustre.  Le  bouffon 
satanique  feint  de  répéter  une  formule  magique  que  lui  souffle 
Coster  ;  une  perspective  s'ouvre  dans  le  mur,  et,  du  fond  du  passé, 
étoile  tremblante  dans  l'ombre  bleuâtre,  glisse,  avec  ce  mouvement 
insensible  propre  aux  spectres,  une  forme  blanche  voilée  de  nobles 
draperies  antiques  :  c'est  Aspasie,  qui  apporte  au  milieu  de  cette 
ridicule  petite  cour  allemande  la  pure  beauté  grecque.  Elle  semble 
étonnée  d'être  éveillée  ainsi  de  son  sommeil  séculaire,  et,  quand  son 
vague  regard  d'ombre  rencontre  le  regard  amoureux  de  Coster,  elle 
tressaille,  un  nuage  rose  couvre  ses  joues  et  la  pourpre  de  la  vie 
remonte  dans  ses  veines  mortes.  Coster,  éperdu,  s'élance,  et  l'appa- 
rition s'évanouit. 
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De  la  cour  de  l'archiduc,  nous  sautons  au  château  de  Bloksberg, 
—  une  résidence  singulière.  —  Est-ce  la  demeure  d'un  grand  sei- 
gneur ou  le  laboratoire  d'un  alchimiste?  Les  brocarts  pendent  à  plis 
mystérieux  et  semblent  abriter,  sous  leurs  pans,  des  esprits  qui 
chuchotent.  Les  tapisseries  palpitent  et  frémissent,  la  lumière 
miroite  étrangement  sur  le  poli  des  habuls,  et  la  large  cheminée  où 
]ietille  un  feu  livide  jette  des  reflets  bizarres  sur  les  matras,  les  cor- 
nues, les  alambics,  les  crocodiles  empaillés,  et  fout  ce  poudreux 
mobilier  de  la  sorcellerie,  dont  Gœthe,  ïeniers,  Rembrandt  et  Dela- 
croix savent  tirer  des  effets  si  fantastiques.  Tel  devait  être  l'intérieur 
de  ce  Klingsor  dont  il  est  question  dans  les  Maîtres  chanteurs 
d'Hoffmann.  —  Il  semble  que  des  formes  monstrueuses  se  blottis- 
sent dans  les  coins  baignées  d'ombre.  Les  rafales  battent  les  vitres 
froides,  comme  des  ailes  de  chauve-souris  ou  d'orfraies  ;  le  vent  gé- 
mit avec  des  soupirs  d'enfant  qu'on  étouffe.  On  sent  que,  si  les 
esprits  nocturnes  n'étaient  pas  contenus  par  une  volonté  puissante, 
le  sabbat  du  Broken  commencerait  aussitôt  dans  cette  chambre  qui 
couve  les  délires  du  Walburgisnachstraum. 

Enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  à  ramages  exorbitants, 
Bloksberg,  assis  sur  les  épaules  dans  un  grand  fauteuil  à  oreilles, 
allonge  voluptueusement  ses  pieds  au  milieu  de  la  braise.  Tout  autre 
se  brûlerait;  mais  lui,  la  flamme  le  connaît  et  lui  lèche  les  talons 
comme  un  chien  fidèle,  car  vous  avez  sans  doute  deviné  dans  Bloks- 
berg un  frère  de  Méphisto,  un  cousin  germain  de  Satan.  —  Il 
paraît  disposé  à  jouir  des  douceurs  de  l'intimité  et  des  charmes  du 
foyer  domestique,  car  il  est  marié  avec  une  belle  femme  dont  les 
traits  rappellent  singulièrement  ceux  d'Aspasie.  Il  la  présente  à 
Coster,  qui  se  trouble  à  cette  ressemblance.  La  jeune  femme  tourne 
vers  lui  des  yeux  chargés  de  langueur  et  d'amour  ;  elle  lui  adresse 
des  sourires  enivrants,  et  le  Bloksberg,  complaisant  comme  un  de 
ces  maris  romains  qui  s'endormaient  à  propos  aux  banquets  des 
Césars,  ronfle  avec  affectation  dans  son  grand  fauteuil.  Aspasie,  car 
c'est  elle,  redouble  de  séductions  ;  elle  ouvre  à  son  amant  enivré  des 
perspectives  d'amour  et  de  vie  heureuse.  Elle  l'épousera  s'il  tue  son 
indigne  époux,  et  elle  met  un  poignard  à  la  main  de  Gosier,  qui 
s'élance  vers  le  dormeur  et  le  lui  enfonce  dans  le  cœur  jusqu'à  la  garde. 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  285 

«  Ah  !  mon  cher  homme  vertueux,  dit  le  Diable  en  se  redressant  de 
loule  la  hauteur  de  sa  grande  taille,  vous  faites  la  cour  à  ma  femme, 
et  vous  m'assassinez?  Ce  crime  me  donne  droit  sur  vous,  et  vous 
m'appartenez  désormais.  —  Non  pas,' s'écrie  Catherine,  la  femme  de 
Cosler,  qui  sort  d'un  oratoire  où  elle  était  en  prière.  Il  y  a  un  pro- 
verbe qui  dit  :  «  li  vaut  mieux  tuer  le  Diable  que  d'être  tué  par  lui.  » 
C'est  un  cas  de  légitime  défense.  »  Satan  reste  tout  penaud  à  cette 
objection  sans  réplique,  et  sort  en  jurant  de  prendre  sa  revanche. 

A  l'acte  suivant,  Laurent  Coster  est  installé  à  Paris,  avec  Faust, 
Gutenberg,  Schœffer  et  Catherine.  L'imprimerie  prospère,  et  le 
pressoir  de  Schœffer,  mu  par  des  bras  vigoureux,  fait  écumer  le  vin 
de  l'intelligence,  que  les  nations  se  passent  de  main  en  main  dans  des 
coupes  inépuisables.  Louis  XI,  roi  lettré,  protège  cet  art  nouveau, 
qu'il  trouve  excellent  pour  propager  ses  œuvres.  Les  Cent  Nouvelles 
de  sa  composition,  imprimées  avec  luxe,  lui  sont  présentées  par 
Coster;  il  daigne  les  approuver  nonobstant  clameur  de  haro  et 
charte  normande.  Mais  Bloksberg,  qui  s'est  incarné  sous  la  figure 
d'Olivier  le  Diable,  le  fameux  barbier,  montre  au  roi  un  libelle  contre 
lui,  également  sorti  des  presses  nouvelles.  Ceci  modère  consi- 
dérablement l'enthousiasme  du  roi  pour  l'invention  dont  il  était 
tout  à  l'heure  un  des  plus  chauds  partisans,  et  il  fait  jeter  Cosler  en 
prison. 

Le  tentateur  relire  l'imagier  du  cachot  et  le  transporte  dans  les 
jardins  de  la  belle  Anne  de  Beaujeu,  espèce  de  jardins  d'Ar.mide  faits 
pour  amollir  l'âme.  Anne  de  Beaujeu,  c'est  Aspasie,  toujours  sous 
une  nouvelle  transformalion.  Coster,  à  la  vue  de  son  idole,  oublie  et 
Calherine  et  son  invenlion,  et  fait  le  Renaud  au  milieu  des  nymphes. 

Le  Diable,  sous  la  figure  de  Pan,  est  devenu  entrepreneur  de  plai- 
sirs, et  il  préside  aux  fêles.  Un  charmant  ballet,  dansé  par  les  Heures 
nocturnes,  enlace  et  fascine  Coster,  qui  ne  s'aperçoit  pas  que  ces 
heures  sont  des  années,  et  qu'il  a  vieilli  de  douze  ans  pendant  cette 
longue  nuit  orgiaque.  L'ombre  de  Calherine,  morte  pendanl  ce  long 
abandon,  pâle  et  plaintive,  traverse  la  fête  et  réveille  de  ce  rêve 
Cosler,  qui  s'aperçoit  qu'il  a  la  barbe  grise,  et  s'enfuit  épouvanté  de 
ce  lieu  de  perdition  :  le  château  de  Beauté  s'écroule  avec  tous  ses 
prestiges. 

M  85 
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Plus  tard,  nous  retrouvons  Gosier  et  ses  compagnons  en  Es- 
pagne, où  ils  sont  allés  mettre  leur  invention  au  service  d'Isabelle 
la  Catholique,  cette  reine  de  génie;  mais  Satan,  qui  a  revêtu  la  robe 
et  les  fondions  de  grand  inquisiteur,  fait  condamner  au  bûcher  les 
quatre  imprimeurs  comme  sorciers.  Lucie,  la  fille  de  Gosier,  qui  est 
venue  le  rejoindre  de  Hollande,  où  nous  l'avons  laissée  toute  petite 
au  premier  acte,  subira  la  même  peine,  comme  ayant  en  sa  posses- 
sion la  sainte  Bible  écrite  par  un  moyen  diabolique. 

En  marchant  au  supplice.  Gosier  rencontre  le  triomphe  de  Ghris- 
lophe  Colomb,  qui  part  pour  la  conquête  du  nouveau  monde;  ce 
choc  est  d'un  grand  effet  et  d'une  admirable  poésie. 

Satan,  qui  a  pris  la  forme  du  bourreau,  souffle  à  l'oreille  de 
Gosier  que,  s'il  lui  vend  son  âme,  il  sauvera  sa  fille.  Gosier  accepte; 
au  même  moment  débouche  le  corlége  de  la  grande  Isabelle.  Les 
bûchers  s'éteignent,  car  c'est  une  coutume  castillane  que,  lors- 
qu'une personne  royale  rencontre  des  condamnés  qu'on  mène  au 
supplice,  il  leur  soit  fait  grâce.  Le  malheureux  imagier  a  vendu  son 
âme  pour  rien.  Le  Diable  savait  parfaitement  que  la  reine  allait 
passer,  mais  le  Diable  n'est  pas  obligé  à  être  délicat. 

D'Espagne,  Gosier,  toujours  suivi  de  sou  diabolique  acolyte,  passe 
à  Rome,  où  trône,  sur  la  chaire  de  saint  Pierre,  ce  démon  mîlré  que 
le  monde  a  connu  sous  le  nom  d'Alexandre  VI.  —  Bloksberg  a  pris 
cette  fois  le  masque  de  Machiavel,  el  veut  faire  servir  l'imprimerie  à 
ses  projets  ténébreux.  Aspasie,  sous  le  nom  d'Impéria,  est  la  maî- 
tresse de  César  Borgia,  ce  scélérat  de  génie,  à  qui  la  conscience  hu- 
maine semble  avoir  toujours  été  étrangère,  el  qui  vivait  dans  la 
vapeur  du  sangel  les  miasmes  des  prisons,  comme  dans  son  atmo- 
sphère nalurelle;  Gosier,  acquis  désormais  au  mal,  va  se  perdre  à 
jamais  dans  ce  repaire  impur  des  orgies  vénéneuses,  où  l'on  boil  la 
mort  avec  la  volupté.  Mais  Impéria  a  versé  à  César  le  poison  destiné 
à  ses  convives.  Elle  veut  sauver  Gosier.  Cet  amour  et  une  prière  de 
Lucie,  restée  pure  sous  l'habit  d'une  courtisane,  dans  cet  enfer  de 
débauche,  l'emportent,  devant  Dieu,  sur  les  artifices  de  Satan,  qui 
s'abîme  dans  le  gouffre,  sans  entraîner  de  victime. 

L'avènement  de  Jules  II  à  la  papauté  ouvre  l'ère  lumineuse  de  la 
renaissance,  cl  Laurent  Gosier  est  promené  triomphalement  sur  un 
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cliar,  que  suit  Satan  enchaîné  et  jouant  le  rôle  de  rinsuileur  antique. 
Le  tout  se  termine  par  l'apothéose  de  l'Idée. 

Dans  cette  analyse,  déjà  bien  longue  pourtant,  nous  n'avons  pu 
qu'Indiquer  le  mouvement  de  la  pièce,  et  force  nous  a  été  de  laisser 
de  côté  une  foule  de  détails  remarquables  et  de  scènes  dramatiques. 
Le  cycle  que  décrit  cette  action  ambulatoire  est  immense,  et  les  idées 
qu'elle  soulève  sont  nombreuses.  Débarrassé  maintenant  du  récit  des 
faits,  nous  allons  faire  ressortir  le  mythe  de  la  pièce. 

Selon  les  auteurs,  et  nous  sommes  de  leur  avis,  l'imprimerie  re- 
présente la  lumière  morale.  Avec  elle,  rien  ne  reste  dans  l'ombre, 
tout  se  sait,  tout  se  propage,  tout  se  discute.  L'Incognito  est  ravi  au 
crime  et  à  l'oppression;  elle  traîne  au  grand  jour  tous  les  hiboux 
offusqués.  Les  cerveaux  sont  comme  les  villes,  où  il  ne  se  commet 
d'actions  infâmes  que  dans  les  rues  obscures.  Quand  cette  lampe  fut 
allumée  pour  la  première  fois  sur  le  monde,  toutes  les  ignorances, 
tous  les  fanatismes,  toutes  les  tyrannies,  tous  les  abus  eurent  peur; 
ils  sentirent  que  leur  règne  allait  flnir.  L'imprimerie  est  donc  une 
invention  divine,  bien  que  quelques  catholiques  inintelligents  y  aient 
voulu  voir  une  invention  du  Diable.  L'imprimerie  lit  succéder  au  ca- 
hos  barbare  du  moyen  âge  l'aurore  splendide  de  la  renaissance,  cette 
époque  climatérique  du  genre  humain.  Le  Diable,  prince  des  ténè- 
bres, depuis  qu'il  a  perdu,  avec  sa  qualité  d'ange,  le  beau  nom  de 
Lucifer  (porte-lumière),  est  donc  naturellement  l'ennemi  de  l'impri- 
merie,  celte  matérialisation  rapide  du  verhe,  de  ce  verbe  qui,  pro- 
noncé pour  la  première  fois,  produisit  le  monde,  et  il  cherche  a 
perdre  l'inventeur  ou  à  dénaturer  le  sens  de  la  découverte.  Il  se  sert 
pour  cela  d'une  création  à  lui,  la  dive  Alllah. 

La  dive  Alllah,  c'est  la  tentatrice  placée  près  de  l'homme  par  Sa- 
tan, dès  les  premiers  jours  de  la  création  ;  c'est  Eve,  près  d'Adam,  la 
reine  de  Saba  près  de  Salomon,  Dalilah  près  de  l'Hercule  juif,  Aspa- 
sie  près  de  Périclès,  Cléopâtre  près  d'Antoine,  etc.,  etc.  —  On  dirait 
qu'en  réalisant  ce  type,  MM.  Méry  et  Gérard  de  Nerval  ont  pensé  à 
cet  aphorisme  profond  de  Nestor  Roqueplan  :  «.  Dieu  a  mis  la  femme 
sur  la  terre,  de  peur  que  l'homme  ne  fît  de  trop  grandes  choses.  » 
Pourtant,  celle  qui  peut  perdre  peut  sauver  lorsqu'elle  est  régénérée 
par  l'amour  et  le  dévouement,  et  la  dive  Alilah,  qui,  pour  le  salut  de 


L  ART  DRAMATIQUE   EN  FRANCE 


Coster,  se  laisse  reprendre  l'élinceile  de  vie  factice  dont  Satan 
l'anime,  finit  par  entrer  glorieusement  dans  ce  paradis  mystique  de 
la  fin  du  second  Faust,  où  les  idées  et  les  âmes  purifiées  rentrent 
dans  le  grand  cerveau  de  Dieu,  d'où  elles  sont  sorties. 

Ce  drame  offre  une  particularité  digne  de  remarque  :  il  est  écrit  en 
prose  et  en  vers,  comme  la  plupart  des  drames  de  Shakspeare.  Les 
scènes  familières,  les  détails  comiques  sont  en  prose;  les  morceaux 
poétiques,  passionnés  ou  lyriques,  sont  en  vers.  La  forme  s'élève 
avec  l'idée.  Cela  produit  des  efi"ets  Irès-lieureux.  Il  est  puéril  de 
perdre  du  temps  et  du  talent  à  versifier  les  phrases  vulgaires  dont 
tout  drame  a  besoin  pour  sa  contexture,  et  de  rimer  laborieusement 
ce  qui  serait  beaucoup  mieux  dit  dans  une  prose  nette  et  brève.— De 
la  prose  de  Gérard  et  des  vers  de  Méry,  on  ne  saurait  imaginer  un 
mariage  mieux  assorti. 


XXV 


JANVIER  1832.  —  Odéon  :  les  Marionneites  du  docteur,  drame  mi- 
parli  vers  et  prose,  de  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré.  —  Un  subter- 
fuge d'aclion.  —  Fantasmagorie  au  bénéfice  de  la  morale.  —  Le  langage 
des  dieux  dans  la  bouche  d'un  portier.  —  Faut  de  la  morale,  pas  Irop  n'eu 
faut.  —  Variétés  :  une  Queue-rouge,  par  MM.  Duvertet  Lauzanne.  —  Le 
CoUinet  d'Edouard  Ourliac.  —  Un  mauvais  choix  d'acteur.  —  Arnal, 
mademoiselle  Page. 

6  janvier  1832. 

Odéow.  Les  Marionnettes  du  docteur.  —  Le  succès  des  Contes 
d'Hoffmann  a,  l'an  dernier,  réveillé  l'Odéon,  endormi  du  sommeil 
léthargique  des  tragédies.  Comme  tous  les  humoristes  purs,  Hofîmann 
est  peu  traduisible  à  la  scène.  Le  théâtre,  dans  sa  grossièreté  réaliste, 
n'admet  pas  les  nuances  subtiles  de  l'analyse.  Les  Contes  avaient 
réussi  parla  singularité  du  spectacle;  ils  pénétraient  dans  un  monde 
Imaginaire,  défini  et  connu,  la  rêverie  allemande,  telle  que  la  conçoit 
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un  éludianl  d'Heidelberg,  à  travers  une  iiallucinalion  de  tabac  et  de 
vin  du  Rliin. 

Aujourd'hui,  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  n'ont  rien  voulu 
devoir  à  Hoffmann.  Ils  ont  lire  de  leur  propre  fonds  les  Marionnettes 
du  docteur.  Ce  ne  sont,  à  vrai  dire,  des  marionnettes  que  sur 
l'affiche;  car  la  pièce  entière  porte  sur  un  rêve  éveillé,  une  donnée 
semblable  à  Victorine.  Nous  aimons  médiocrement  ces  subterfuges 
d'actions  qui  se  passent  extra  muros.  Les  sujets  qu'on  esquive  et 
qu'on  tourne  ainsi  ont  nous  ne  savons  quelle  allure  embarrassée  et 
boiteuse,  quelle  froideur  inhérente.  Il  s'établit  involontairement  des 
transpositions  de  réel  et  de  feint  qu'on  ne  peut  ni  débrouiller  ni 
suivre,  et  l'on  en  sort  comme  d'un  cauchemar  compliqué. 

Le  docteur  Lebon  a  sous  la  main  deux  nièces  charmantes,  Rose  et 
Marie,  et  deux  jeunes  amis  ,  Georges  et  Henri  de  Vernon,  flanqués 
de  leur  domestique  Pigeonneau,  idiot  de  campagne  qui  donne  les  plus 
belles  espérances.  Que  peut  faire  en  province  un  docteur  ainsi  en- 
touré, sinon  marier  ses  deux  nièces  à  ses  deux  amis?  Mais  la  vie  ne 
sarrange  pas  comme  un  vaudeville,  et  il  est  bien  évident  que  M.  Bayard 
ne  régit  pas  exclusivement  les  choses  de  ce  globe.  Les  jeunes  gens 
veulent  aller  à  Paris.  Sur  ce,  grand  émoi  du  docteur  Lebon.  11  sait, 
depuis  Épictèle,  Nicole,  la  Rochefoucauld  et  les  moralistes  les  plus 
notables,  que  Paris  est  la  perdition  de  la  jeunesse.  Son  expérience 
préservera  MM.  de  Vernon  ;  il  sera,  sunon  leur  ange,  du  moins  leur 
docteur  gardien.  Dans  ce  but  honnête,  le  docteur  construit  un  théâtre 
de  marionnettes,  où  il  figurera  la  vie  future  des  jeunes  gens  aban- 
donnés dans  Paris,  et  fera  passer  sous  leurs  yeux  le  roman  de  leurs 
imprudences.  Un  coup  de  baguette,  et  nous  voici  transportés  dans 
un  salon  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Des  rameaux  de  bougies  reflètent  dans  les  glaces  les  splendeurs  de 
l'appartement,  le  piano  est  ouvert,  des  albums  circulent  sur  les 
tables,  les  divans  se  renversent  pour  recevoir  les  invités,  des  domes- 
tiques chamarrés  promènent  des  plateaux,  les  fleurs  foisonnent  dans 
les  jardinières,  le  luxe  suspend  les  rideaux  de  soie  aux  fenêtres  et 
jette  sous  les  pieds  les  rosaces  des  tapis;  c'est  une  atmosphère  d'élé- 
gance lumineuse  et  embaumée.  Vaine  apparence!  Derrière  la  porte 
se  tient  l'huissier,  la  griffe  du  recors  s'allonge  sur  les  velours,  ce 
M.  -n. 
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salon  de  drame  intime  n'est  que  le  vestibule  de  Cllchy.  Une  malsaine 
odeur  de  vice  et  de  friponnerie  basse  vous  prend  à  la  gorge  dans  un 
monde  de  voleurs,  de  corrompus  et  d'infâmes.  On  entre  là  dedans 
avec  la  lanterne  sourde  de  Frédéric  Soullé  et  de  Balzac,  quand,  pris 
d'un  accès  de  misanthropie  sociale,  ils  font  des  effractions  de  con- 
sciences. Mais  ce  que  le  romancier  dissimule  ou  prépare,  le  drama- 
turge le  force  ou  l'exagère,  et  vous  jette  de  plain-pied  dans  un  nau- 
séabond repaire  de  confort.  Le  mari  est  suborneur  et  faussaire;  la 
femme,  adultère;  l'amant,  méprisable. 

Nous  nous  hâtons  de  quitter  le  taudis  doré  pour  entrer  dans  une 
Arirginale  chambrelte  de  jeune  fille.  La  misère  aussi  s'y  trahit,  mais 
sous  des  apparences  propres  et  décentes.  Un  parfum  dhonnête 
labeur,  de  résignation  pieuse,  de  souffrances  noblement  supportées, 
emplit  la  mansarde.  La  petite  ouvrière  qui  l'habite  et  l'orne  encore 
du  produit  de  son  travail  pour  son  vieux  père  aveugle,  veille  sur 
l'enfant  au  berceau  de  sa  sœur  morte.  Ses  joues  sont  pâles,  ses  yeux 
battus,  car  voilà  bien  des  nuits  qu'elle  passe  à  la  clarté  de  sa  lampe 
de  cuivre  pour  faire  aller  le  pauvre  ménage.  De  temps  à  autre,  elle 
reçoit  quelques  visites  de  braves  jeunes  gens  studieux  et  pauvres,  les 
amis  de  sa  famille.  Hélas!  toute  intention  pure  est  tournée  à  mal. 
L'enfant  de  sa  sœur,  on  le  lui  reproche  comme  sien,  et  son  père  va  la 
maudire,  car  la  courageuse  jeune  fille  a  pris  à  son  compte  la  faute  de 
sa  sœur,  et,  pourvu  qu'elle  sauve  l'honneur  de  la  défunte,  peu  lui 
importe  sa  réputation  ternie  et  le  poids  de  la  colère  paternelle.  Heu- 
reusement qu'un  de  ses  hôtes  prend  sa  défense,  et,  l'acceptant  pour 
femme,  lui  signe  un  brevet  de  pureté.  Le  vieux  père  se  désarme  de  sa 
rigueur,  et  le  portier,  attendri,  pleure  dans  son  mouchoir  à  l'édifiant 
spectacle  de  l'innocence  reconnue  et  récompensée. 

L'acte  suivant  nous  montre  le  théâtre  divisé  en  quatre  parties, 
comme  une  maison  coupée  en  tranches.  L'intrigue  monte  et  redes- 
cend les  escaliers  et  va  cogner,  de  ci .  de  là,  à  la  porte  de  ses  loca- 
taires, pour  faire,  à  lourde  rôle,  leur  ménage  dramatique.  Nous 
assistons,  du  même  coup,  au  compartiment  1,  à  une  prise  de  voile  ; 
au  compartiment  2,  à  un  souper  de  famille;  au  compartiments,  au 
vol  à  l'héritage  d'un  moribond;  au  compartiment  4,  à  une  dispute 
d'amants.  Nous  aurions  ici  grand  besoin  du  fil  qu'Ariane  a  laissé  choir 
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avec  une  si  fatale  imprudence,  car  l'acUon  joue  si  bien  aux  quatre 
coins,  qu'on  ne  sait  où  la  saisir.  Nous  avons  cru,  toutefois,  que,  de  ce 
chassé-croisé ,  il  résultait,  à  savoir  :  pour  le  n«  1,  que,  quand  on 
n'épouse  pas  l'iiomme  que  l'on  aime,  M  faut  entrer  au  couvent;  pour 
le  n*>  2,  que  le  bonheur  consistait  à  manger  du  bouilli  avec  un  mari 
répétiteur  de  grec;  pour  le  n»  3,  que  les  mourants  ont  tort  d'avoir 
des  domestiques  voleurs  ;  pour  le  n»  4 ,  qu'on  finit  par  se  brouiller 
avec  une  femme  coquette  et  mariée  qu'on  a  enlevée.  —Notre  analyse 
nous  paraît  d'une  limpidité  parfaite,  et  nous  doutons  fort  qu'il  s'en 
rencontre  une  plus  exacte. 

Ce  que  nous  avons  vu  n'est  qu'un  rêve,  une  illusion  pure,  une  fan- 
tasmagorie pour  le  plaisir  de  la  morale.  Le  docteur  Lebon  rentre  les 
pantins  dans  l'étui,  et,  après  avoir  effrayé  MM.  de  Vernon,  il  leur 
donne  ses  deux  nièces  comme  fiches  de  consolation.  S'ils  allaient 
aller  à  Paris! 

La  pièce  est  écrite  moitié  en  prose ,  moitié  en  vers,  quoiqu'à  vrai 
dire  elle  ne  comportât  que  la  prose.  Nous  admettons  parfaitement  les 
vers  dans  les  sujets  de  fantaisie  pure  ,  ou  aux  rares  moments  com- 
manilés  par  le  lyrisme  des  situations.  Mais  nous  nous  étonnons  que 
MM.  Barbier  et  Michel  Carré ,  qui  ont  la  pratique  des  vers,  en  aient 
oublié  le  respect  jusqu'au  point  de  les  mettre  dans  la  bouche  d'un 
portier.  Il  n'y  avait  là  aucune  nécessité  impérieuse.  Tirer  le  cordon 
et  manger  des  confitures  en  vers  nous  semble  une  profanation.  Nous 
en  appelons,  en  toute  bonne  foi,  à  M.  Barbier,  auteur  du  Poëte,  et 
à  M.  Carré,  traducteur  de  VEiumque  de  Térence.  Cette  tentative  les 
guérira,  sans  doute,  de  pareils  écarts.  Nous  ne  prétendons  pas  ici  leur 
faire  une  leçon  ;  nous  nous  bornons  à  leur  donner  un  avis  de  confrère. 

La  pièce  est  indigeste  et  curieuse.  Elle  étonne  surtout,  et  c'est  sans 
doute  ce  que  les  auteurs  ont  voulu  atteindre,  —  surprendre.  Mais, 
pour  Dieu,  que  ce  soit  la  (in  de  la  morale  découpée  en  tartine,  de  la 
leçon  du  pot-au-feu,  du  prix  Monlyon  dialogué  pour  les  pension- 
naires. Que  les  jeunes  filles  ne  brodent  plus  de  poésie  au  tambour! 
que  les  marmots  ne.lettent  plus  d'alexandrins! 

15  janvier. 

Variétés.  Une  Queue-rouge.  —  Un  de  nos  amis  qui,  bien  que 
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plus  jeune  que  nous,  dort  depuis  longtemps  sous  la  terre  brune  et 
fraîche,  Edouard  Ourliac,  le  dernier  venu  dans  noire  cénacle  et  aussi 
le  premier  parti,  avait  fait  un  conte  charmant  intitulé  Collinet,  d'où 
MM.  Duverl  et  Lauzaiine  ont  tiré  leur  pièce.  Ourliac  était  alors  gai, 
joyeux,  fou  de  jeunesse  et  d'esprit  et  ne  songeait  guère  aux  idées 
religieuses  dans  lesquelles,  vers  la  fin  de  sa  vie,  hélas!  si  courte,il 
s'était  réfugié,  comme  par  un  pressentiment  de  sa  mort  prochaine. 
Non  qu'en  aucun  temps  il  eiit 'professé  une  incrédulité  voitairienne: 
il  ne  niait  pas,  il  oubliait,  emporté  par  les  élans  d'une  gaieté  bizarre 
qui  s'épanchait  en  charges  parlées,  à  la  manière  des  scènes  popu- 
laires d'Henry  Monnier.  Ceux  qui  ne  le  connaissent  que  par  ses  livres, 
d'un  mérite  si  réel  pourtant,  ne  se  font  qu'une  idée  incomplète  de 
l'homme.  Ce  qu'il  a  perdu  de  verve  délirante,  d'observations  pro- 
fondes, de  comique  cruel  dans  ces  parades  dont  les  plans  seuls 
étaient  esquissés  dans  sa  tête  et  dont  il  improvisait  les  détails  tou- 
jours renouvelés,  comme  les  acteurs  italiens  dans  les  comédies 
deWarte,  ceux-là  seuls  qui  l'ont  entendu  à  cette  époque  de  fermen- 
tation intellectuelle  peuvent  s'en  faire  une  idée.  Il  inventait  et  jouait 
ses  personnages  avec  une  finesse  digne  de  Perlet.  Malheureusement, 
il  dédaignait  ces  chefs-d'œuvre  :  il  ne  voulut  jamais  les  écrire,  et 
nous  avons  le  regret  de  ne  pas  les  avoir  sténographiés.  —  Ce  dou 
lui  était  si  naturel,  qu'il  n'en  faisait  pas  de  cas  et  s'épuisait  sur  des 
pages  laborieusement  travaillées  où,  laissant  de  côté  sa  veine  ori- 
ginale, il  cherchait  l'imitation  des  conteurs  du  xviii«  siècle,  de 
Diderot  et  de  Lesage  principalement.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire 
l'histoire  d'Edouard  Ourliac  et  de  son  talent;  ce  souvenir  triste  ne 
serait  pas  bien  placé  dans  l'analyse  d'une  arnalade  de  MM.  Ouvert 
et  Lauzanffe;  la  ressemblance  du  sujet  l'a  seule  amené  et  nous  en 
demandons  pardon  à  son  ombre. 

Une  Queue-rouge  est  de  point  en  point  l'aventure  de  Collinet,  un 
pauvre  comédien  de  province  qui  a  la  douleur  d'être  sifflé  devant  la 
jeune  fille  qu'il  aime,  et  qui,  plus  tard,  parvenu  à  la  réputation, 
l'oblige  délicatement  dans  des  revers  de  fortune,  et  finit  par  l'épou- 
ser. Tel  est,  en  trois  lignes,  le  sujet  du  conte  et  du  vaudeville;  seu- 
lement, MM.  Duvert  et  Lauzanne  se  sont  trompés,  nous  le  croyons, 
en  voyant  dans  celte  donnée  un  rôle  pour  Arnal. 
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Il  eût  fallu,  ce  nous  semble,  un  jeune  acteur  élégant,  distingué, 
sérieux,  comme  Fecliter,  p;ir  exemple,  supérieur  en  éducation  et  en 
manières  aux  slupides  bellâtres  de  province,  qui.se  font  une  joie 
féroce  de  le  tourmenter,  et  capable  d'inspirer  de  l'amour  à  une  jeune 
fille  du  monde,  ignorant  son  métier  d'histrion  et  de  cabotin  départe- 
mental; un  génie  méconnu  et  souffrant  dans  son  orgueil  blessé, 
comme  Kean  ou  Frederick,  jeunes,  faisant  des  parades  et  des  tours 
de  force.  L'intérêt  résultait,  ce  nous  semble,  de  la  différence  de 
l'homme  et  du  rôle.  Arnal,  dont  nous  apprécions  le  talent  plus  que 
personne,  ne  peut  être  que  comique;  ses  traits,  ses  gestes,  ses  in- 
tonations sont  invinciblement  risibles  ;  l'ahurissement  des  imbroglios 
burlesques  est  figé  sur  son  masque;  il  est  capable,  tout  au  plus,  à  la 
fin  d'une  folle  intrigue,  de  faire  un  joyeux  mariage  avec  une  héroïne 
délurée  ou  une  veuve  égrillarde;  mais  l'amour  sentimental  lui  est 
interdit.  Les  contre-temps,  les  guignons,  les  désappointements  gro- 
tesques lui  vont  à  merveille  ;  mais  c'est  faire  erreur  que  de  lui  infliger 
des  douleurs  véritables;  alors  il  n'est  plus  drôle,  et  il  n'est  pas  tou- 
chant. Comment  supposer  qu'une  jeune  fille  s'éprenne  de  l'Arnal  que 
vous  connaissez  et  qui  ne  fait  pas  un  mouvement  sans  provoquer 
l'hilarité  générale!  Il  y  a  vraiment  trop  peu  de  différence  entre  Arnal 
galantin  et  Arnal  queue-rouge,  pour  que  la  déception  soit  bien  forte 
quand  la  vérité  se  découvre. 

Ce  faux  choix  de  sujet,  ou  plutôt  d'acteur,  a  visiblement  gêné 
MM.  Ouvert  et  Lauzanne,  ces  vaudevillistes  de  tant  d'esprit,  et  nous 
dirions  presque  de  tant  de  style,  qui  ordinairement  savent  si  bien 
jouer  de  Varnal  et  sont  les  Paganini  de  ce  stradivarius  comique. 
Pour  la  première  fois  de  leur  vie  peut-être,  ils  en  ont  tiré  des  sons 
faux  et  discordants. 

Leur  embarras  est  sensible  surtout  dans  lé  premier  acte,  où  ils 
avaient  à  poser  leur  comédien  comme  un  homme  charmant,  de  ma- 
nières parfaites,  en  tout  l'égal  d'un  gentleman  accompli,  ayant  tout 
ce  qu'il  faut  pour  réussir  chez  une  douairière  dévote,  auprès  d'une 
jeune  personne  pudique  et  bien  née;  ils  ont  été  obligés,  pour  éviter 
la  froideur  et  l'ennui,  de  plaquer  le  rôle  d'Arnal  de  pasquinades  hors 
de  propos,  dont  une  seule  l'eût  fait  mettre  à  la  porte  de  tout  salon 
convenable,  et  vraiment  Jocelyne  n'a  pas  besoin  de  le  voir  au  théâtre 
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avec  la  vesle  jaune,  les  bas  bleus  et  la  perruque  de  filasse  de 
Jocrisse,  pour  être  désillusionnée  sur  son  compte. 

Arnal,  qui  est  un  acteur  fin,  paraissait  comprendre  que  ces  lur- 
lupinades  étaient  contraires  à  la  situation,  et  la  détruisaient;  car, 
au  lieu  de  les  accentuer,  de  les  mettre  en  relief,  de  leur  donner  ce 
cachet  de  sottise  inimitable  qui  le  distingue,  il  glissait  légèrement  et 
timidement  dessus,  et  les  disait  quelquefois  en  aparté. 

L'acte  du  théâtre  était  un  agencement  matériel  très-malaisé,  dont 
la  difficulté  n'a  pas  été  complètement  surmontée.  Cet  intérieur  de 
loge,  dont  le  fond  encadre  une  partie  de  la  salle  en  perspective,  ne 
se  comprend  pas  bien;  il  n'est  guère  naturel  non  plus  que  Jocrisse 
vienne  dans  cette  loge  faire  ces  interpellations  de  la  salle  à  la  scène, 
dont  quelques  vaudevilles  offrent  des  exemples  ;—  on  réserve,  en  ce 
cas,  une  loge  pour  l'acteur.  Mais  nous  passerions  volontiers  sur 
cette  invraisemblance,  presque  nécessaire,  si  la  scène  était  bien 
faite  :  elle  est  manquée;  car  les  angoisses  du  malheureux  histrion, 
troublé  par  la  présence  de  celle  qu'il  aime,  perdant  la  mémoire, 
récitant  son  rôle  tout  de  travers,  ne  peuvent  être  traduites  que  par 
des  Interjections  et  des  gestes  comiques  eux-mêmes  sous  ce  costume, 
et,  quand  Jocelyne  s'enfuit  en  riant  sous  ce  bombardement  d'œufs 
durs,  de  pommes  crues  et  de  pelures  d'orange,  à  travers  l'ouragan 
des  sifflets,  on  ne  la  trouve  nullement  injuste. 

Au  troisième  acte,  le  cabotin  de  Salnt-Brieuc  (Côles-du-Nord) 
est  devenu  un  grand  artiste,  un  comédien  à  la  mode,  l'espoir  des 
directeurs,  la  providence  des  caissiers  ;  ce  ne  sont  plus  des  trognons 
de  pomme  qu'on  lui  jette,  ce  sont  des  lauriers  et  des  bouquets.  Les 
souverains  et  les  souveraines  du  Nord  l'accablent  de  tabatières  et 
d'épingles  ;  il  habite  un  appartement  somptueux,  et  sa  propriétaire, 
riche  de  trente-cinq  mille  livres  de  rentes,  amoureuse  de  sa  gloire, 
désire  l'épouser  pour  porter  comme  une  couronne  ce  nom  illustre  et 
rayonnant.  Jocelyne,  tombée  dans  la  misère,  veut  entrer  au  théâtre 
pour  soutenir  sa  mère  inlirme;  il  faut  voir  comme  l'ancien  Jocrisse 
la  reçoit,  avec  quelle  ironie  amère,  quelle  rancune  enfiellée,  quelle 
vanité  de  baladin  aigri  !  on  dirait  qu'on  a  méconnu  en  lui  Raphaël, 
Mozart  et  lord  Byron.  Est-ce  donc  une  si  grande  faute  de  se  tromper 
sur  l'avenir  d'une  queue-rouge!  La  pauvre  fille  pleure  et  sanglote, 
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el  riiislrion  se  radoucit  et  finit  par  prendre  ses  intérêts  si  cliaude- 
nient,  qu'il  la  retire  du  théâtre  pour  ne  pas  laisser  voir  ses  beaux 
bras  et  ses  jolies  jauibes  au  public,  et  l'épouse,  au  profond  élonne- 
menl  de  la  propriétaire,  qui  trouvera  une  autre  célébrité  pour  la 
doter  de  sa  main  et  de  ses  rentes. 

Sans  doute,  il  y  a  des  mots  spirituels  et  des  détails  amusants  dans 
une  Queiie-roîige.  Mademoiselle  Page  est  admirablement  jolie  dans 
son  costume  de  nymphe  décolletée  par  en  haut  et  par  en  bas,  et 
Arnal,  quoique  gêné  dans  ses  allures,  a  des  moments  superbes. 
Mais  MM.  Duverl  et  Lauzanne  nous  ont  habitué  à  des  triomphes 
plus  éclatants. 


XXVI 


FÉVRIER  1832.  —  Porte-Sainl-Martin  :  la  Poissarde,  drame  de 
MM.  Deslandes,  Dupeuty  et  Bourgel.—  Le  type  de  la  dame  de  la  Halle. 
—  Mesdames  Laurent  et  Lia  Félix,  Boulin,  Colbrun.  —  Vaudeville  :  la 
Dame  aux  camellias,  par  M.  Alexandre  Dumas  fils.  —  Est-ce  invention? 
est-ce  réalité?  —  Marie  Duplessis.  —  Une  vente  après  décès.  —  Le  luxe 
de  la  courtisane.  —  Chœur  de  femmes  honnêtes.  —  Le  fantôme  de  la 
morte.  —  Le  perroquet  et  le  commissaire-priseur.  —  Les  camellias.  — 
La  pièce  de  M.  Dumas  fils.  —  Madame  Doche,  Fechter.  —  Palais-Royal  ; 
las  Darisorès  espagnolas,  par  MM.  Bayard  et  de  Biéville.  —  Mademoiselle 
Aline  Duval,  Grassot,  Lhéritier.  — Théâtre-Français  :  Diane,  drame  en 
vers,  de  M.  Emile  Augier.  —  La  vérité  due  au  talent.  —  La  Marion  De- 
lorme  de  Fécole  du  bon  sens.  —  Mademoiselle  Rachel,  Delaunay,  Brin- 
deau,  Geffroy. 

4  février. 

Porte-Saint-Mabtin.  La  Poissarde.  —  La  Poissarde  est  restée 
un  type  dans  nos  mœurs  effacées;  elle  disparaîtra  à  son  tour  comme 
tout  ce  qui  a  une  forme  et  un  cachet  particuliers.  Le  frottement  de 
la  civilisation  aura,  sous  peu  de  temps,  rendu  fruste  cette  médaille 
où  le  coin  est  encore  visible.  La  poissarde,  dans  une  dizaine  d'années, 
différera  peu  de  la  modiste,  de  l'épicière,  de  la  marchande  de  gants; 
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son  costume  pittoresque  a  déjà  presque  disparu,  même  des  calèches 
du  carnaval  et  des  orgies  de  la  Courlille,  et  bientôt  il  ne  restera  que 
comme  un  souvenir  dans  le  vestiaire  des  mascarades,  entre  la  cotte 
bariolée  de  Colombine  et  la  jupe  de  gaze  de  la  bergère  des  Alpes. 

Devenue  négociante  en  poissons  et  en  le'gumes,  la  poissarde  porle 
déjà  la  robe  de  mérinos,  le  cachemire  français  et  le  bonnet  de  tulle. 
La  jupe  et  le  casaquin  de  colonnade  cramoisie,  le  bonnet  à  papillon, 
les  coques  de  perles  aux  oreilles,  les  jaserons  à  sextuples  tours 
cerclant  un  col  rougi  par  les  intempéries  de  l'air,  se  rencontrent  bien 
rarement  aujourd'hui  sur  le  carreau  des  Halles.  Quelques  anciennes, 
par  fidélité  aux  modes  de  leur  jeunesse,  conservent  seules  le  costume 
distinclif  de  l'emploi.  —  Cette  grossière  poésie  dont  Vadé  fut  l'Ho- 
mère s'est  évanouie  comme  les  autres.  On  peut  maintenant  traverser 
le  marché  au  poisson  et  débattre  le  prix  d'un  hareng  ou  d'un 
maquereau,  sans  recevoir  sur  la  tête  ces  longues  cascalelles  d'asso- 
nances injurieusement  bouffonnes  dont  on  avait  rédigé  le  catéchisme. 

La  nouvelle  pièce  de  la  Porte-Saint-Martin,  dont  l'action  est  placée 
vers  1810,  nous  montre  un  tableau  animé  et  vivant  de  ces  mœurs 
caractéristiques,  qui,  alors,  subsistaient  dans  toute  leur  vigueur  tra- 
ditionnelle. 

A  ce  tableau,  très- net  de  dessin,  très-haut  en  couleur,  comme  il 
convient  à  une  esquisse  populaire,  se  joint  une  histoire  mélodra- 
matique passablement  compliquée;  au  vaudeville,  se  superpose  un 
drame  assez  noir  que  nous  allons  vous  conter. 

Une  jeune  fille  charmante,  qui  ne  porte  d'autre  nom  que  celui 
d'Aurélie,  reçoit  une  éducation  brillante  dans  un  pensionnat  aristo- 
cratique, peuplé  de  filles  de  sénateurs,  de  nobles,  de  hauts  fonction- 
naires, de  banquiers;  ses  jeunes  camarades,  orgueilleuses  comme 
des  démons,  méchantes  comme  des  singes,  haïssent  cordialement 
la  pauvre  enfant,  parce  qu'elle  est  jolie,  parce  qu'elle  est  bonne, 
parce  qu'elle  est  la  meilleure  élève  du  pensionnat.  —  Comme  le 
marquis  de  Saverny  à  Didier,  elles  lui  posent  incessamment  celle 
question  inquiétante:  «Aurélie...  de  quoi?»  car  Aurélie  n'est  connue 
que  sous  ce  nom  tout  court.  Personne  ne  vient  voir  celte  mystérieuse 
Aurélie,  et  l'on  ne  peut  faire  que  des  suppositions  sur  sa  famille,  si 
toutefois  elle  en  a  une. 
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Aurélie  —  car  il  n'esl  pas  besoin  de  vous  en  faire  un  secret —  est 
la  fille  de  Madeleine  Pailleux,  fruitière  au  carreau  des  Halles,  sous 
l'enseigne  de  la  Poule  aux  œufs  d'or.  Cette  bonne  mère,  plus 
tendre  que  raisonnable,  a  voulu  faire  donner  à  sa  fille  l'instruction 
qui  lui  manque,  gloriole  louchante  qui  produit  des  résultais  désas- 
treux. —  Le  pensionnat  où  Aurélie  apprend  la  grammaire,  l'histoire, 
la  mythologie,  le  dessin,  la  danse,  la  musique,  connaissances  fort 
inutiles  pour  vendre  des  épinards  et  de  la  salade,  n'est  pas  si  sévè- 
rement gardé,  que  l'amour  ne  s'y  glisse  sous  la  figure  et  le  costume 
d'un  maître  de  dessin.  —  Défiez-vous  des  maîtres  d'agrément,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  septuagénaires  et  qu'ils  ne  prennent  du  tabac 
dans  une  tabatière  de  corne.  Aurélie  se  laisse  aux  trois  quarts 
séduire  par  ce  jeune  émule  de  Lemirre  et  de  Landon,  qui  glisse  des 
lettres,  à  la  Sainl-Preux,  entre  les  hachures  et  le  pointillé  du  modèle 
classique.  L'intrigue  est  découverte,  et  la  mère  Pailleux,  à  la  grande 
satisfaction  des  pensionnaires,  qui  frémissent  à  l'idée  d'avoir  eu 
pour  compagne  une  fille  de  poissarde,  emmène  la  pauvre  Aurélie 
éplorée  et  désolée. 

Tomber  d'un  pensionnat  tenu  d'après  les  idées  de  madamaCampan, 
la  grande  éducalrice  de  l'Empire,  dans  un  enlre-sol  de  boutique, 
sur  le  carreau  des  Halles,  la  chute  est  dure!  Aurélie  a  le  cœur  trop 
bon  pour  rougir  de  ses  parents,  si  excellents  pour  elle;  mais  elle 
éprouve  la  surprise  d'un  colibri  qui  découvrirait,  un  malin,  qu'il  a 
pour  père  et  mère  un  lapin  et  une  carpe;  ce  tumulle  Tassourdil,  ce 
langage  grossier  l'épouvante  ;  cette  violente  jovialité  et  ces  vocifé- 
rations enrouées  lui  font  croire  à  des  querelles  et  à  des  batteries. 
Les  rudes  caresses  de  sa  mère  et  de  Pailleux  la  rassurent  à  peine,  et, 
lorsque,  pour  ne  pas  trop  blesser  la  mère  Pailleux,  elle  se  hasarde 
dans  celte  immonde  boutique,  sur  la  pointe  du  pied,  et  s'assoit  un 
instant  entre  les  paniers  d'œufs,  les  mottes  de  beurre  et  les  potirons, 
elle  remonte  bien  vite  à  sa  chambrelte,  choquée  involontairement 
dans  toutes  ses  délicatesses  de  jeune  personne  trop  bien  élevée. 

Elle  n'y  remonte  pas  si  vile  cependant,  qu'elle  ne  se  rencontre 
avec  un  beau  je\ine  homme,  dont  le  cheval  s'est  effrayé  du  tumulle 
du  marché  au  poisson  et  a  renversé  son  maître.  Dans  ce  jeune 
homme  évanoui,  Aurélie  reconnaît  le  maître  de  dessin  du  pensionnat 
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qui,  revenu  à  lui,  a  le  courage  de  ne  pas  renier  son  amour,  et 
demande  mademoiselle  Pailleux  en  mariage.  —  Celle  union  serait, 
en  effet,  plus  convenable  que  celle  de  Pervenche,  un  jeune  légumiste 
cultivant  la  spécialité  des  cucurbitacées,  et  doublé  d'une  âme  à  la 
Gobseck,  à  qui  sa  mère  voulait  la  marier  d'abord.  Malheureusement, 
le  maître  de  dessin  n'est  pas  ce  qu'il  paraît  être  :  le  dessin  n'était 
qu'un  déguisement.  Il  appartient  à  la  vieille  famille  de  la  Touran- 
gerais,  et  son  noble  père,  qui  survient  là,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
ne  veut  à  aucun  prix  entendre  parler  d'une  semblable  mésalliance. 

A  ce  nom  de  la  Tourangerais,  qui  éclate  comme  une  bombe  dans 
la  boutique,  un  coquetier,  ami  de  la  mère  Pailleux,  dresse  l'oreille  et 
fronce  ses  sourcils  chargés  de  pensées  et  de  mystères.  —  Ce  coque- 
tier, qui  se  fait  nommer  le  père  Jérôme,  n'est  autre  que  Raymond  de 
la  Tourangerais,  frère  de  l'aîné  de  celle  noble  famille,  mort  dans 
l'émigration.  —  Le  comte  de  la  Tourangerais,  qui  déploie  une  majesté 
si  aristocratique,  au  milieu  des  pois  et  des  melons  de  la  mère  Pail- 
leux, n'est  qu'un  faussaire,  une  espèce  de  comte  de  Sainte-Hélène, 
qui  a  dérobé  les  papiers  du  mort  et  s'est  ganté  de  sa  peau. 

Son  vrai  nom  est  Patu,  ancien  intendant  de  la  famille  qu'il  dé- 
pouille. Mais  pourquoi,  allez-vous  dire,  Raymond  de  la  Tourangerais 
—  le  vrai,  le  seul,  le  légitime— exerce-t-il,  sous  le  nom  du  père 
Jérôme,  la  très-peu  noble  profession  de  coquetier,  négociant  en  œufs 
et  en  volaille?—  Il  a  tué  un  officier  dans  un  duel  sans  témoins,  qua- 
lifié d'assassinat,  et  il  a  été  condamné  à  mort  pour  ce  fait.  Il  a  aussi 
une  autre  raison  :  Raymoi»d  a  eu  une  jeunesse  orageuse;  il  a  enlevé 
Madeleine,  alors  jeune  et  belle,  par  une  nuit  sans  lune;  et  de  ces 
ténèbres  et  de  ce  rapt  est  née  Aurélie;  il  surveille  ainsi  sa  fille,  de- 
venue mademoiselle  Pailleux  par  le  mariage  de  Madeleine  avec  ce 
brave  homme. 

Le  vrai  et  le  faux  la  Tourangerais  se  neutralisent  par  le  secret  que 
chacun  d'eux  possède  et  qui  peut  perdre  l'autre.  «  Si  vous  me  démas- 
quez, je  vous  fais  couper  le  cou  !  »  dit  l'ex-intendant  Patu  à  Raymond. 
La  mère  Pailleux  tente  un  effort  sur  le  cœur  de  la  fausse  comtesse  de 
la  Tourangerais,  en  qui  elle  a  reconnu  Javolle,  autrefois  marchande 
de  moules.  Ce  souvenir  de  la  Halle  n'est  pas  bien  accueilli  par  la  par- 
venue, qui  envoie  au  diable  sa  camarade,  en  lui  lançant  ce  trait  en- 
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venimé  devant  le  père  Pailleux  qui  survient,  qu'Aurélie  n'est  pas  la 
fille  de  son  père  légal.  «  Je  le  savais,  »  répond  le  mireur  d'œufs  avec 
une  sublimité  tranquille. 

Aurélie  n'est  pas  si  épiorée  qu'on  pourrait  le  croire  d'après  tous 
ces  incidents  dramatiques;  son  calme  vient  de  sa  confiance  dans  la 
fidélité  de  Gaston  ,  dont  elle  reçoit  en  secret  les  lettres  les  plus 
tendres.  Aussi  consent-elle  gracieusement  à  être  la  reine  d'une  fête 
populaire  au  carreau  des  Halles,  et  préside-t-elle  à  la  procession 
triomphale  de  la  plus  grosse  citrouille  de  l'année,  espèce  de  bœuf  gras 
végétal  qu'on  promène  avec  pompe.  Cette  gaieté  n'est  pas  de  longue 
durée;  une  longue  file  de  voitures  stationne  devant  la  mairie.  On 
s'informe  :  c'est  Gaston  qui ,  poussé  à  bout  par  son  père,  va  con- 
tracter une  autre  union.  On  emporte  Aurélie  évanouie. 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Le  banquier  juif,  chez  qui  la  mère 
Pailleux  avait  placé  ses  économies,  a  fait  banqueroute  et  emporté 
les  fonds  de  ses  clients,  d'après  les  conseils  diaboliques  de  Patu.  La 
mère  Pailleux,  naguère  si  cossue,  est  réduite  à  la  misère;  Pailleux 
perd  la  léte  de  désespoir;  Aurélie  se  meurt  d'amour  rentré  ,  elles 
frais  qu'occasionne  sa  maladie  absorbent  le  peu  d'argent  qui  reste 
dans  !e  pauvre  ménage.  Sans  le  bon  cœur  de  Manon,  l'ancienne  ser- 
vante de  la  Poule  aux  œufs  d'or,  la  famine  s'assiérait  au  foyer 
refroidi. 

Que  devient  Jérôme,  à  travers  toutes  ces  catastrophes?  Jérôme 
l'ange  gardien  en  bourgeron  et  en  chapeau  de  toile  cirée  delà  famille 
Pailleux?  Abandonne-t-il  ainsi  Aurélie  à  son  mauvais  sort?  —  Non. 
—  Jérôme  cherche  les  pièces  qui  doivent  prouver  son  innocence  et 
lui  permettre  de  confondre,  sans  risquer  sa  tête,  l'imposture  du  faux 
la  Tourangerais.  Les  preuves  qu'il  cherche  bien  loin  sont  entre  les 
mains  de  M.  Coliberl,  une  sor^  de  merveilleux  gascon,  amoureux 
grotesque  de  Manon  ,  qui  espérait  en  tirer  bon  parti  et  qui  les  cède 
dans  un  mouvement  de  générosité. 

Avec  ces  nouvelles  armes,  Jérôme  rétablit  la  situation  et  devient 
maître  de  diriger  le  drame  à  son  gré  ;  il  force  le  faussaire  intendant  à 
s'éloigner  de  France  et  à  reprendre  son  nom  de  Patu,  et  il  unit  Au- 
rélie à  Gaston,  qui,  au  moment  de  prononcer  à  la  mairie  le  oui  fatal, 
avait  eu  le  bon  esprit  de  se  rebeller. 
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Ceci  est  la  charpente  du  drame,  charpente,  comme  on  voit,  suffi- 
samment enchevêtrée;  mais  là  n'est  pas  le  principal  intérêt.  La 
peinture  des  mœurs  de  la  Halle  tient  beaucoup  de  place  dans  la  pièce, 
et  ces  tableaux  poissards,  enluminés  de  vives  couleurs,  égayent  à 
propos  l'action. 

La  pièce,  très-bien  mise  en  scène,  est  fort  bien  jouée.  —  Madame 
Laurent,  la  Vasenlasena  du  Chariot  d'enfant,  l'Antonia  des  Contes 
d^Hoffniann,  l'Aspasie  de  Vlmagier  de  Harlem,  l'actrice  aux  lignes 
eévères  et  scuiplurales,  a  rendu  avec  beaucoup  de  cœur  et  d'énergie 
le  rôle  de  la  mère  Pailleux,  si  en  dehors  de  ses  habitudes.  Elle  a  des- 
siné cette  figure  plébéienne  avec  une  robustesse  vifile  qui  lui  fait 
honneur.  Mademoiselle  Lia  Félix  a  eu,  à  travers  ce  tas  d'épinardset 
de  choux,  une  délicatesse  dépaysée  du  meilleur  goût,  une  répugnance 
mélangée  de  tendresse  et  de  passion  très-bien  saisie. 

Quant  à  Boutin,  c'est  la  nature  même  dans  le  père  Pailleux,  le 
miretir  d'œufs.  Colbrun  est  drôle  en  jeune  légumlste  madré  et  cal- 
culateur. 

Le  succès  a  été  enlevé  franchement,  et  sera  bien  vile  un  succès 
d'argent. 

25  février. 

Vaudeville.  La  Dame  aux  camellias.  —  Quelle  est  cette  Dame 
aux  camellias  qui  a  oblenu  un  double  succès,  sous  la  forme  du  livre 
et  sous  la  forme  du  roman?  —  Est-ce  un  titre  de  fantaisie,  une  pure 
invention  de  poète?  —  Hélas!  non;  et  ces  quelques  lignes,  écrites 
par  nous  à  l'époque  de  sa  mort,  éclairciront  ce  mystère  transparent 
et  serviront  comme  de  préface  à  l'œuvre  du  jeune  Alexandre  Du- 
mas, qui  débute  au  théâtre  par  un  triomphe  digne  de  la  gloire  pater- 
nelle. Nous  les  recopions,  sûr  que  to^jt  le  monde  les  a  oubliées  :  tant 
d'événements  se  sont  passés  depuis! 

«  En  nous  promenant,  l'autre  jour,  sur  le  boulevard  de  la  Made- 
leine, nous  vîmes  un  encombrement  de  voilures  qui  stationnaient 
devant  une  maison  placardée  de  grandes  affiches;  la  foule  entrait  et 
montait;  nous  fîmes  comme  la  foule. 

»  On  vendait  les  meubles  de  Marie  Duplessis,  morte  de  la  poitrine, 
il  y  a  quelques  jours,  à  la  fin  du  carnaval. 
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»  Qu'était-ce  que  Marie  Dupiessis?  se  demanderont  sans  doute 
beaucoup  de  nos  lecteurs  et  surtout  de  nos  lectrices. 

»  Plus  d'une  fois,  aux  Italiens,  à  l'dÇéra,  à  toutes  les  représenta- 
tions où  il  est  impossible  d'entrer,  ils  auront  sûrement  remarqué, 
dans  la  plus  belle  loge  du  théâtre,  une  jeune  femme  d'une  distinction 
exquise,  et  admiré  ce  chaste  ovale,  ces  beaux  yeux  noirs  ombragés 
de  longues  franges,  ces  sourcils  d'un  arc  si  pur,  ce  nez  d'une  coupe 
si  nette  et  si  délicate,  cette  aristocratie  de  formes,  qui  la  signalent 
duchesse  pour  tous  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas  :  la  fraîcheur 
de  ses  bouquets,  l'élégance  de  sa  toilette,  l'éclat  de  ses  diamants 
étaient  bien  faits  pour  confirmer  cette  idée.  Duchesse,  elle  l'était; 
mais  son  duché  existait  en  Bohême,  au  pays  des  sept  châteaux  dont 
Nodier  a  écrit  la  légende. 

»  Par  une  erreur  du  sort,  malgré  la  noble  consonnance  de  son 
nom,  elle  était  née  paysanne,  par  là-bas,  quelque  part  en  Norman- 
die, à  ce  que  l'on  assure  ;  mais  le  moyen  que  de  si  jolis  petits  pieds 
restassent  emprisonnés  dans  de  lourds  sabots  ;  ils  appelaient  le  satin, 
et  le  satin  ne  se  fit  pas  prier  pour  venir,  lui  qui  chausse  à  regret 
tant  de  vilaines  pattes  à  faire  rougir  la  reine  Pedauque  !  La  rude  toile 
bise  du  ménage  rustique  eût  écorché  cet  épiderme  de  camellia,  fait 
pour  la  toile  de  Hollande,  la  batiste  et  les  dentelles;  les  diamants 
serpentèrent  d'eux-mêmes  en  rivières  autour  de  ce  cou  blanc  et  frêle 
et  sur  celte  poitrine  transparente;  les  voitures  de  Daldringen  et 
d'HerhIer  abaissaient  leurs  marcliepieds  devant  ses  pieds,  et  les 
plus  uns  chevaux  de  Stephen  Drake  et  de  ''rémieux  ne  demandaient 
qu'à  l'emporter  dans  leur  vol.  Ils  s'attelaient  tout  seuls  à  ses  cliar- 
niants  coupés.  Mombro  était  ravi  de  penser  que  cette  délicieuse  fi- 
gure se  réfléchissait  dans  le  cristal-biseau  de  ses  glaces  de  Venise, 
au  cadre  touffu  et  scintillant  comme  un  forêt  d'or  :  il  est  si  difficile 
de  rester  pauvre  à  une  paysanne  que  la  nature  a  eu  l'inhumanité  de 
faire  grande  dame! 

»  Elle  eiil  été  laide,  elle  ne  serait  peut-être  pas  morte  ;  elle  serait 
restée  dans  son  village,  occupée  de  quelque  honnête  travail,  à  res- 
pirer l'air  pur,  à  boire  du  lait  sans  mélange,  à  se  promener  dans  les 
grandes  herbes  des  prairies;  mais  le  luxe  cherche  la  beauté,  comme 
l'aimant  cherche  le  nord. 

VI.  26. 
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»  La  foule  s'enlassail  dans  le  salon  où  se  faisait  la  criée.  Repoussé 
par  le  flol  envahisseur,  nous  avions  dérivé  jusqu'à  la  chambre  à  cou- 
cher. Une  lanf)pe  d'onyx,  oifta  veilleuse  de  l'agonie  avait  remplacé 
l'étoile  des  nuits  heureuses,  tombait  tristement  du  plafond;  le  lit, 
sanctifié  par  la  mort,  étalait,  sous  le  satin  rose  et  les  dentelles  des 
rideaux,  ses  sculptures  de  palissandre,  ses  coussins  et  ses  oreillers, 
moites  encore  des  suprêmes  sueurs.  —  Un  tel  lit  n'était  pas  fait, 
certes,  pour  le  râle  et  les  affres  du  trépassement. 

»  En  le  regardant,  un  détail  sinistre,  qu'on  nous  avait  conté,  nous 
revenait  en  mémoire.  Elle  avait  peur  de  la  mort,  cette  belle  fille;  car 
la  mort,  c'est  la  laideur  et  l'oubli.  Trois  jours  durant,  se  sentant  glis- 
ser sur  les  parois  du  gouffre  où  nous  tomberons  tous,  elle  s'était 
attachée,  pour  se  retenir,  à  la  main  de  sa  garde.  Cette  main  tiède 
dans  sa  main  froide  lui  semblait  un  crampon  qui  la  rattachait  à  la 
vie.  Jamais  elle  ne  la  voulait  lâcher.  Elle  la  quitta  pourtant  une  fois  : 
ce  fut  quand  Tange  pâle  vint  la  prendre.  Par  un  dernier  effort  de  la 
jeunesse  reculant  devant  la  destruction,  elle  se  leva  toute  droite  pour 
se  sauver,  poussa  trois  cris,  et  retomba  pour  toujours  dans  ses 
linges  funèbres. 

»  Pendant  que  les  curieux  et  les  acheteurs  palpaient  le  satin  des 
tentures  et  la  laine  des  matelas,  il  nous  semblait  voir,  sur  le  ton  ce- 
rise du  rideau,  cette  figure  fluette  et  blanche  sous  sa  longue  draperie 
et  l'œil  dilaté  par  une  épouvante  indicible. 

»  Il  y  avait  là  du  monde  de  toutes  sortes,  du  meilleur  et  du  pire  : 
des  lions  et  des  juifs,  des  lorcLtes  et  des  femmes  honnêtes,  ravies  de 
pouvoir  pénétrer  une  fois  dans  cet  intérieur  profane ,  dans  ce  para- 
dis des  joies  défendues;  elles  regardaient  tout  avec  une  curiosité 
avide  et  refrognée.  A  leur  sens,  tout  était  trop  beau,  trop  riche,  trop 
élégant.  Ces  candélabres,  bons  pour  un  palais  de  roi,  auraient  brûlé 
le  plafond;  cette  table,  aux  pieds  de  bronze  doré,  au  marbre  guir- 
lande de  fleurs  et  constellé  d'oiseaux,  une  princesse  aurait  regardé 
à  deux  fois  pour  s'y  accouder;  ces  meubles,  aux  plaques  de  la  plus 
fine  porcelaine;  ces  vieux-sèvres,  ces  bleus  tendres,  ne  peuvent  ser- 
vir que  dans  un  château,  disaient-elles  en  chœur,  —  et,  en  cela,  elles 
avaient  raison  ;  mais  était-ce  la  faute  de  la  morte,  si  on  ne  lui  avait 
pas  donné  de  château?  On  voyait  dans  leurs  yeux,  lorsqu'elles  con- 
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templaient  toutes  ces  jolies  choses,  qu'elles  trouvaient  la  vertu  mal 
payée;  car  elles  ne  savent  pas  ce  qu'a  coûté,  à  celle  qui  les  possédait, 
chacune  de  ces  fantaisies  splendides. 

»  Un  peu  d'art  et  de  poésie  relevait  à  temps  tout  ce  luxe;  quel- 
ques jolis  pastels  et  deux  charmants  dessins  de  Vidal  cachaient  heu- 
reusement les  tentures;  dans  les  rayons  d'une  bibliothèque  de  chêne 
sculpté  et  fouillé  comme  par  le  ciseau  de  Verbruggen  et  de  Berru- 
guete  étincelaient,  magniflquemenl  reliés,  de  beaux  et  bons  livres, 
l'honneurde  l'esprit  humain.  Cervantes,  Molière,  Lesage,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  J.-J.  Rousseau,  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Walter  Scott,  Cooper  étaient  représentés  là  par  quelques 
chefs-d'œuvre;  toi  aussi,  qu'on  ne  peut  lire  sans  se  perdre,  Nouvelle 
Héloïse,  tu  figurais  dans  cette  réunion  illustre;  mais  elle  pouvait  le 
lire,  elle.  Manon  Lescaut  y  était  aussi,  —  son  histoire  anticipée. 

»  Nous  n'aurions  pas  parlé  de  celle  triste  vente;  mais,  depuis 
quatre  jours, elle  occupe  tous  nos  chroniqueurs  de  la  ville;  nous 
n'avons  pas  eu  le  droit  de  nous  taire.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  cette 
mort  est  presque  un  événement.  Dans  ce  qui  s'est  dit  et  s'est  écrit 
déjà  sur  ce  sujet,  il  s'est  glissé  quelques  inexactitudes.  Ainsi  les 
créanciers  de  Marie  Duplessis  n'ont  pas  troublé  ses  heures  dernières 
par  une  saisie.  A  voir  la  nacre  de  ses  yeux  prendre  des  teintes  d'ar- 
gent bruni,  sa  peau  transparente  devenir  diaphane,  et  ses  joues  se 
colorer  d'un  rose  obstiné,  ils  avaient  compris  qu'ils  ne  pouvaient 
tarder  à  être  payés.  La  vente  après  décès  devait  suffire,  et  au  delà,  à 
toutes  les  dettes.  La  Mort  leur  avait  dit  :  «  Soyez  tranquilles,  je  ferai 
»  solder  son  compte,  moi  !  je  vous  réponds  de  votre  débitrice.  » 

»  En  sortant  de  ces  salons  trépignes  par  la  foule,  nous  nous 
arrêtâmes  un  instant  devant  le  perroquet  jaune  et  bleu,  porté,  lui 
aussi,  sur  le  catalogue  de  vente.  Il  se  dandinait  gauchement  sur  son 
bâton,  ahuri,  affamé,  cherchant  quelques  grains  de  chènevis  dans  sa 
mangeoire  vide;  il  s'escrimait  de  son  mieux  pour  attirer  l'attention, 
comme  tous  les  perroquets  dont  on  ne  s'occupe  pas,  et  débitait  son 
petit  répertoire  d'oiseau  jaseur,  enrichi  de  quelques  termes  nou- 
veaux, tels  que  :  «  Personne  n'en  veut  plus?...  Adjugé!  »  empruntés 
au  vocabulaire  des  commissaires-priseurs,  qu'il  commençait  à  imiter 
très-passablement. 
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»  Qui  achètera  ce  pauvre  oiseau? 

»  Les  moralistes  sévères  nous  trouveront  peut-être  d'une  pitié 
trop  tendre  pour  cette  pauvre  pécheresse  qui  s'était  logée  presque 
en  face  de  la  Madeleine,  et  pouvait  voir  de  sa  fenêtre,  tout  en  écou- 
tant quelque  folle  causerie,  le  fronton  où  la  grande  repentie  pleure 
dans  le  marhre  aux  pieds  du  divin  maître.  Mais  toute  la  faute  est-elle 
pour  elle  seule?  L'ennui  blasé  du  riche  oisif  n'a-t-il  rien  à  se  repro- 
cher? Un  artiste,  s'il  l'avait  connue,  en  eût  fait  sa  Fornarina,  et  eût 
fixé  sur  sa  toile  cette  tête  charmante,  à  jamais  disparue?  Comment 
se  fait-il  qu'aucun  de  ces  jeunes  magnifiques,  qui  obstruaient  son 
boudoir  de  si  riches  coffrets,  de  vases  si  précieux,  n'ait  eu  l'idée  de 
répandre  une  poignée  d'or  devant  un  statuaire,  et  d'éterniser,  dans 
le  Carrare  ou  le  Paros,  cette  beauté  qui  fut  la  gloire  et  la  honte  de 
Marie  Duplessis?  —  Au  moins,  sa  vie  perdue  eût  servi  à  quelque 
chose  !  Phryné  a  laissé  une  statue,  et  les  siècles  l'absolvent. 

»  Qui  de  nous,  grâce  à  Phidias  ou  à  Praxitèle,  n'a  pieusement 
adoré  quelque  hétaïre  grecque?...  » 

Ce  regret  que  nous  exprimions  semble  avoir  été  entendu  par  le 
jeune  écrivain  plein  de  cœur,  dont  le  nom  a  été  salué  avec  enthou- 
siasme au  milieu  d'une  pluie  de  bouquets,  qui  n'étaient  pas  de  com- 
mande celte  fois,  et  que  les  femmes  arrachaient  de  leur  sein,  tout 
baignés  de  larmes.  —  Ce  n'est  pas  une  froide  et  pure  image  qu'il  a 
taillée  dans  la  blancheur  du  pentélique,  c'est  une  ligure  qui  se  meut 
et  respire,  qui  aime  et  qui  souffre,  qui  a  de  vraies  larmes  dans  les 
yeux  et  de  vrai  sang  dans  les  veines.  —  Marie  Duplessis  a  enfin  la 
statue  que  nous  réclamions  pour  elle.  Le  poëte  a  fait  la  besogne  du 
sculpteur,  et,  au  lieu  du  corps,  nous  avons  l'âme,  à  qui  madame 
Doche  prête  sa  forme  charmante. 

Vous  savez  maintenant  qui  est  la  Dame  aux  camellias.— Ce  surnom 
lui  venait  de  ce  que  sa  délicatesse  nerveuse  ne  lui  permettait  de 
supporter  le  parfum  d'aucune  fleur.  —  Ne  regrettez  pas  vos  larmes, 
ce  n'est  pas  sur  une  tombe  fictive  qu'elles  coulent. 

Ce  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au  poêle,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  la 
moindre  intrigue,  la  moindre  surprise,  la  moindre  complication 
dans  ces  cinq  actes,  d'un  intérêt  si  vif  pourtant.  Quant  à  l'idée,  elle 
est  vieille  comme  l'amour,  et  éternellement  jeune  comme  lui.  Ce 
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n'est  pas  une  idée,  à  vrai  dire,  c'est  un  sentiment.  Les  habiles  doi- 
vent être  prodigieusement  surpris  de  ce  succès,  qu'ils  ne  s'explique- 
ront pas,  et  qui  fait  mentir  toutes  leurs  théories.  —  Immortelle 
histoire  de  la  courtisane  amoureuse,  tu  tenteras  toujours  les  poêles! 
Le  grand  Goethe,  lui-même,  a  fait  descendre  le  dieu  Mahadeva  dans 
le  lit  banal  de  la  bayadère. 

Marguerite  Gautier  est  l'étoile  de  ce  monde  douteux,  où  chacun  a 
plus  ou  moins  mis  le  pied  sans  en  convenir;  elle  brille  au  milieu  de 
ce  luxe  insolent  que  prodigue  la  vanité  encore  plus  que  l'amour.  On 
dirait  qu'elle  veut  se  venger  de  son  déshonneur  sur  l'or  qu'elle  pros- 
titue et  rend  misérable,  selon  l'énergique  expression  du  poêle  latin. 
Un  vieux  duc,  qui  la  protégeait  et  l'aimait  pour  sa  ressemblance  avec 
une  fille  unique  morte  de  la  poitrine,  et  qu'elle  lui  rappelait,  s'est 
lassé  de  ses  caprices  et  de  ses  folies,  et  Marguerite  se  plonge  dans  le 
tourbillon  des  bals,  des  soupers  et  des  fêles  avec  cet  emportement 
fébrile  de  ceux  que  le  pressentiment  de  la  mort  prochaine  avertit  de 
se  hâter.  Celte  existence,  si  pleine  en  apparence,  est  bien  vide,  ces 
grelots  joyeux  ont  un  son  fêlé,  et  ces  yeux,  qui  semblent  briller  de 
l'éclat  du  plaisir,  ne  doivent  peut-être  leur  lumière  qu'à  une  larme 
contenue;  si  l'on  essuyait  le  fard,  on  trouverait  la  joue  pâle;  dans  ce 
souper  étincelant,  parmi  les  cristaux  et  les  bronzes,  les  détonations 
du  vin  de  Champagne,  le  cliquetis  des  propos  et  les  folles  chansons, 
Marguerite,  malgré  les  convulsions  de  sa  gaieté  factice,  se  dit  tout 
bas  :  «  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort!  »  En  effet,  la  coquette- 
rie, le  plaisir,  l'enivrement  des  sens,  tout  cela  n'est  pas  l'amour,— 
cet  amour  que  les  courtisanes  désirent  comme  les  damnés  la  goutte 
d'eau,  le  diamant  limpide  qui  les  empêcherait  de  sentir  l'ardeur  du 
brasier  éternel. 

Un  jeune  homme,  bon,  loyal  et  candide,  est  amené  à  ce  souper  par 
un  de  ces  hasards  si  fréquents  dans  la  vie.  —  lia  vu  Marguerite  aux 
eaux  des  Pyrénées,  où  elle  était  allée  pour  rétablir  sa  santé  déjà 
chancelante.  La  jeune  femme  lui  a  inspiré  un  intérêt  tendre  et  déli- 
cat, et,  sans  chercher  à  se  faire  recevoir  chez  elle,  il  a  envoyé  deman- 
der de  ses  nouvelles  chaque  matin;  la  sympathie  est  bientôt  nouée 
entre  deux  cœurs  préparés  de  la  sorte;  Marguerite,  qui  n'en  est  pas 
à  son  premier  amant,  en  est  à  son  premier  amour.  Celle  fraîche 
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impression  virginale  l'étonné  et  la  ravit,  et  elle  s'y  abandonne  avec 
délices.  A  dater  de  ce  moment,  l'ancienne  vie  est  impossible;  mar- 
quis, vicomtes  et  banquiers  sont  mis  à  la  porte  ;  car,  si  Armand  Duval 
a  tout  l'amour  de  Desgrieux,  il  n'en  a  pas  la  làclieté.  Cependant  il 
n'est  pas  riche,  et,  d'ailleurs,  Marguerite  ne  voudrait  rien  accepter  de 
lui.  Les  créanciers,  renvoyés  plusieurs  fois,  commencent  à  murmu- 
rer; quelques  cachemires  vendus,  quelques  bracelets  mis  au  mont- 
de-piété  les  apaisent  momentanément.  Marguerite,  qui  rêve  trois  ou 
quatre  mois  de  bonheur  à  Auteuil,  dans  l'ombre  d'un  petit  cottage 
parisien,  tâche  d'emprunter  quelques  mille  francs  à  un  de  ses  adora- 
teurs; cela  nécessite  une  entrevue  qui,  devinée  par  Armand,  lui  cause 
un  accès  de  jalousie  terrible  et  lui  fait  écrire  un  billet  insensé.  Enfin, 
à  force  de  sacrifices  qu'elle  est  heureuse  de  faire,  Marguerite  par- 
vient à  s'arracher  à  cette  vie  dévorante  de  Paris,  qui  épuise  sa  frêle 
organisation  ;  elle  cache  ses  amours  dans  la  fraîche  retraite  qu'elle 
avait  rêvée  ;  les  deux  amants,  oublieux  du  monde,  vivent  là,  empa- 
radisés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  d'après  la  belle  expression  de 
Millon.— Au  milieu  de  ce  bonheur,  tombe  subitement  de  province  un 
père  vénérable  mais  ennuyeux,  grand  faiseur  de  sermons,  qui  dé- 
coupe à  la  jeune  femme  atterrée  la  plus  immense  tartine  de  morale, 
bourrée  de  toutes  sortes  de  lieux  communs  à  la  Tiberge.  Marguerite 
prouve  d'abord  à  cet  homme,  aussi  patriarcal  que  mal  informé,  qu'elle 
ne  coûte  pas  un  sou  à  monsieur  son  fils,  et  qu'au  contraire,  elle  se 
ruine  pour  lui,  comme  le  prouve  un  contrat  de  vente  qu'elle  montre, 
et  qui  ne  pouvait  être  préparé,  puisqu'on  n'attendait  pas  cet  estima- 
ble vieillard.— Bref,  le  père  Duval  prêche  si  longtemps,  qu'il  obtient 
de  Marguerite  une  rupture  ;  pour  rendre  tout  retour  impossible,  Mar- 
guerite annonce,  dans  un  billet,  qu'elle  a  accueilli  favorablement  le 
marquis  de  n'importe  quoi  (son  nom  nous  échappe),  qu'elle  repous- 
sait jadis. 

Ce  revirement  inattendu,  dont  il  ne  peut  soupçonner  la  cause, 
bouleverse  de  fond  en  comble  l'âme  d'Armand,  et  sa  raison  manque 
d'être  écrasée  sous  les  décombres  de  son  amour  écroulé.  Il  demande 
des  consolations  à  la  coupe  amère  du  mépris  et  tâche  d'oublier  ; 
peut-être  même  se  croit-il  guéri.  Mais,  une  nuit,  dans  une  maison  où 
l'on  joue  le  lansquenet,  il  rencontre  subitement  son  infidèle,  accom- 
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pagnée  du  marquis.  Armand  pose  sur  sa  fureur  un  masque  de  glace, 
et,  se  gourmanl  dans  un  sérieux  ultra-brilannique,  il  engage  une 
partie  avec  le  marquis.  La  chance  favorise  Armand,  selon  le  pro- 
verbe :  «  Malheureux  en  amour,  heureux  au  jeu  ;  »  l'or  et  les  billets 
de  banque  s'amoncellent  devant  lui.  La  partie  achevée,  il  se  lève  et 
jette  une  poignée  de  billets  à  la  figure  de  Marguerite,  en  lui  disant  : 
«  Maintenant,  nous  sommes  quittes.  »  Le  marquis,  à  la  suite  de  cette 
scène  affreuse,  provoque  Armand  en  duel  ;  Armand  le  blesse,  et  part 
pour  un  long  voyage,  fou  de  rage  et  de  douleur. 

Pendant  tout  cela,  Marguerite  maigrit  de  plus  en  plus,  et  les 
petites  taches  roses  fleurissent  opiniâtrement  sur  ses  pommettes,  au- 
dessous  de  ses  yeux  trop  brillants.  —  Ces  émotions  l'ont  brisée; 
déjà  même  elle  ne  se  lève  plus;  elle  est  couchée  dans  sa  chambre, 
où  se  devine  la  misère,  gardée  par  un  bon  garçon,  un  de  ses  amis,  qui 
lui  est  resté  fidèle,  la  soigne,  la  fait  boire  et  glisse  quelques  louis  dans 
le  tiroir  de  sa  commode.  Le  pèr«  Duval,  attendri  de  toutes  ces  dou- 
leurs, qu'il  a  causées,  écrit  une  lettre  de  pardon;  mais  il  est  trop 
tard;  Armand  ne  revient  que  pour  recevoir,  dans  un  baiser  suprême, 
l'àme  de  celle  qu'il  a  tant  aimée  et  qui  meurt,  contente  d'expirer 
dans  ses  bras. 

Vous  le  voyez,  rien  n'est  plus  simple  ;  la  situation  est  toujours  la 
même,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Mais  un  souffle  amou- 
reux et  jeune,  mais  une  passion  ardente  et  vraie  circule  dans  toute 
la  pièce  et  donne  à  chaque  détail  un  attrait  sympathique. 

A  ce  mérite  se  joint  celui  d'une  observation  exacte  et  fine.  Les 
mœurs  de  ce  monde  interlope  sont  peintes  avec  une  touche  très-juste 
et  très-naturelle.  Le  souper  est  fait  de  main  de  maître,  et  rien  n'est 
plus  difflcile  à  bien  mener  au  théâtre,  que  ces  longues  scènes  assises, 
entre  plusieurs  interlocuteurs  qui  parlent  tous  à  la  fois  et  ne  s'écou- 
tent pas.  —  Les  types  de  Prudence,  la  lorette  émérile,  de  Saint- 
Gaudens,  le  roué  à  cheveux  de  chinchilla,  qui  jette  de  temps  à  autre, 
avec  une  voix  de  crécelle,  la  phrase  qui  est,  chez  lui,  devenue  un  tic, 
sont  très-comiquement  dessinés  et  traversent  gaiement  l'action. 

Il  a  fallu  beaucoup  d'habileté  pour  mettre  au  théâtre,  avec  le  cant 
anglo-génevois  qui  règne  aujourd'hui,  des  scènes  de  la  vie  moderne 
comme  elles  se  passent  dans  la  réalité,  sans  les  pallier  par  quelque 
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subterfuge.  Un  vaudevilliste  ordinaire,  traitant  ce  sujet,  n'aurait  pas 
manqué  de  faire  de  Marguerite  une  danseuse  ou  une  actrice,  pour  ex- 
pliquer sa  position j  et  ainsi  de  suite;  et  l'on  aurait  eu  un  lal)leau  de 
convention  sans  accent  et  sans  vérité. 

Le  dialogue  est  semé  de  traits  vifs  qui  parlent  subitement,  d'at- 
taques et  de  ripostes  qui-  étincellent  et  sonnent  comme  un  choc 
d'épées.  On  sent  partout  un  esprit  neuf  et  frais,  qui  ne  garde  pas 
trois  ans  ses  bons  niiols  sur  son  calepin  en  attendant  l'occasion  de 
s'en  servir. 

Madame  Dochea  joué  Marguerite  Gautier  en  actrice  supérieure,  et 
s'y  est  révélée  sous  un  jour  nouveau.  —  Ce  rôle,  qui  tient  toute  la 
pièce,  se  compose  de  deux  parties  d'une  couleur  différente.  Dans  le 
commencement,  Marguerite,  que  la  passion  n'a  pas  encore  transfi- 
gurée, manège  enCélimèneau  milieu  des  adorateurs  quilentourenl; 
elle  a  une  verve  de  raillerie,  une  insolence  de  beauté,  une  cruauté 
d'éclat  étonnantes!  Puis  comme  elle  se  trouble,  comme  elle  devient 
humble,  timide  et  tendre  lorsque  l'amour  lui  vient!  comme  elle  dé- 
pouille la  courtisane  et  se  transforme  en  jeune  fille  !  et  quelle  nostal- 
gie d'ange  chassé  du  ciel,  lorsqu'elle  a  rompu  avec  Armand!  Quoi- 
que, pour  nous  qui,  hélas!  pouvons  juger  de  sa  vérité,  ce  spectacle 
ait  été  extrêmement  pénible,  nous  vous  recommandons  la  scène  de 
l'agonie.  Jamais  Ary  Scheffer  n'a  posé  sur  un  oreiller  de  dentelles  une 
tête  plus  idéalement  pâle  et  laissant  plus  transparaître  l'âme  :  c'est 
une  grâce  navrante,  un  charme  douloureux  qui  vous  ravit  et  vous 
fait  mal.  Les  agonies  de  Clarisse  Harlovve  et  d'Adrienne  Lecouvreur 
sont  égalées,  sinon  surpassées. 

Fechter  —  ce  jeune  premier  par  excellence  —  a  représenté  Ar- 
mand avec  cette  tenue,  ce  geste  sobre,  ce  beau  regard,  cette  chaleur 
contenue  et  communicalive,  celle  conviction  passionnée  et  ce  charme 
qu'il  met  à  tous  ses  rôles.  —  Outre  tous  ces  mérites,  Fechter  s'ha- 
bille parfaitement,  en  homme  du  meilleur  monde,  sans  toutes  ces 
recherches  efféminées  et  de  pauvre  goût  que  n'évitent  pas  toujours 
les  jeunes  premiers  qui  s'en  rapportent  aux  gravures  de  modes. 

Palais-Royal.  Las  Dansorès  espagnolas.  —  Pour  M.  Bayard, 
comme  pour  Louis  XIV,  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées;  mais  on  n'a  rien 
à  craindre  avec  l'Espagne  des  vaudevillistes,  et  nous  ne  verrons 
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pas  le  morne  édifice  de  l'Escurial  dessiné  sous  la  forme  du  gril  de 
Saint-Laurent, 

Débauche  de  granit  du  Tibère  espagnol. 

L'imagination  de  M.  Bayard  ne  s'égare  pas  dans  les  Caprées  du 
saint  office.  Nous  risquons  à  peine  avec  lui  le  plat  à  barbe  de 
Figaro,  ou  quelque  intrigue  picaresque  détachée  d'un  roman  de 
Lesage.        # 

Le  vaudeville  n'en  veut  qu'à  l'Espagne  actuelle, apportée, un  jour 
de  l'été  dernier  en  plein  Gymnase,  dans  l'escarpin  de  la  Pelra  Camara. 
C'est  une  revue,  et,  pour  mieux  dire,  une  ollapodrida  de  danses,  ou 
ù  peu  près. 

M.  Bousculot,  directeur  d'une  troupe  de  province,  va  mettre  la 
clef  sous  la  porte.  Marins  de  foire,  il  est  resté  seul  debout  sur  les 
ruines  de  sa  caisse  vide.  Sa  troupe  a  pris  la  fuite;  elle  s'est  envolée, 
poussée  par  le  vent  des  sifflets.  Le  jeune  premier  a  été  maltraité  de 
pommes  crues,  l'amoureuse  a  les  yeux  gonflés  de  pleurs,  notre 
homme,  pour  surcroît  de  guignon,  possède  une  fille,  Agnès  naïve, 
que  recherche  le  neveu  d'un  conseiller  municipal,  l'égrillard 
M.  Blancmignon,  libertin  suranné,  dont  la  perruque  cache  mal  les 
oreilles  de  faune.  Mademoiselle  Bousculot  ne  fera  pas  souche  avec 
l'héritier  des  Blancmignon  si  son  papa  n'obtient  un  succès  foudroyant, 
propre  à  relever  ses  affaires  si  mal  en  point. 

Heureusement  que  Bousculot,  inspiré  par  un  trait  de  génie,  vient 
d'engager,  pour  son  théâtre,  les  danseuses  espagnoles.  Il  se  frotte  les 
mains  jusqu'au  coude,  et  montre  à  son  Arbate  une  pharamineuse 
affiche  qu'il  a  rédigée  lui-mcme.  M.  Bousculot  est  décidément  un 
directeur  étonnant,  un  Harel  de  banlieue. 

Comme  il  en  est  à  se  gaudir,  arrive  une  troupe  foraine  précédée 
par  M.  Tartempion,  cabotin  à  brandebourgs,  qui  joue  volontiers  tous 
les  rôleSj  à  l'instar  de  feu  le  célèbre  Rosambeau,  et  possède  —  seul 
avoir  !  —  plus  d'un  tour  dans  sa  gibecière  de  malices.  Il  propose  à 
Bousculot  de  donner  des  représentations  à  son  théâtre;  mais  Bous- 
culot le  repousse  avec  dédain. 

On  a  toujours  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 
VI.  îir 
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L'aslrede  Bousculot  pâlit;  une  lettre  lui  apprend  que  ses  danseuses 
sont  parties  pour  New-York.  Les  loges  sont  louées,  les  affiches  po- 
sées, une  queue  formidable  déroule  ses  anneauxàl'entour  du  théâtre. 
Le  moment  presse,  la  panique  saisit  Bousculot.  Pour  rattraper  les 
danseuses,  il  prend  en  toute  hâte  le  chemin  de  fer  d'Épernay.  Arri- 
vera-t-il  à  temps? 

Une  indiscrétion,  à  propos  lâchée,  tient  Tartempion-Grassot  au 
courant  du  déboire  de  Bousculot.  A  l'instant  même,  il  conçoit  une 
idée  neuve,  audacieuse  :  remplacer  avec  sa  propre  troupe  les  Espa- 
gnols absents,  servir  un  fandango  de  son  métier  aux  naturels  delà 
petite  ville.  Un  patois  mélangé  de  basque,  d'anglais,  d'allemand  et  de 
charabia,  peut  jouer  l'espagnol  pour  des  Beaucerons  peu  polyglottes. 
L'invention  réussit. 

La  résille,  d'ailleurs,  fait  l'Espagnol ,  et  la  jeune  première  a  des 
yeux  de  velours  humide,  des  regards  de  feu,  allumés  au  soleil  de 
toutes  les  Andalousies.  Un  peigne  d'écaillé  à  galerie  découpée,  une 
dentelle  noire  posée  sur  la  tête,  la  jupe  relevée  de  passequilles,  les 
doigts  armés  de  castagnettes,  elle  peut  casser  la  tête  aux  manolas  de 
Grenade.  Le  conseil  municipal  facilite  cette  supercherie  en  donnant 
dans  le  panneau  avec  une  patriarcale  candeur. 

Bousculot  revient  tout  pantois  ;  le  chemin  de  fer  était  parti.  Il  a 
la  mine  de  prostration  d'un  homme  englouti  sous  sa  ruine.  Que 
signifie  ce  bruit?  Est-ce  la  foule  qui  veut  assommer,  avec  les  ban- 
quettes rompues  et  les  barrières  brisées,  l'infortuné  directeur  ?  Point  : 
c'est  son  confrère  Tartempion ,  transfiguré  en  Camprubi  idéal.  La 
troupe  accourt  sur  le  bout  du  pied  répéter,  avant  la  représentation, 
devant  le  conseil  municipal  assemblé,  bourgeois  candides  surmontés 
de  têtes  de  veau. 

Ils  prennent  place  sur  des  banquettes  pour  assister  à  la  fête  im- 
provisée. Le  senora  PeluradeOrangea  s'avance  sous  les  traits  d'Aline 
Duval,  la  hanche  cambrée.  Des  airs  de  cachucha  fredonnent  à  l'or- 
chestre ;  les  ombres  de  la  Petra  Camara  et  de  la  Bosa  Espert  se  pen- 
chent sur  les  portants  des  coulisses.  Pourquoi  cette  parodie  imbécile, 
ce  ballet  grotesque?  Heureusement  que  le  conseil  municipal  s'y  laisse 
prendre  et  accepte  pour  vraies  ces  Espagnoles  de  contrebande,  ces 
piètres  danseuses  qui  gambadent  sur  des  jambes  de  colon. 
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Une  subvention  est  volée  à  l'unanimité,  à  Bousculot,etson  ingénue 
de  fille  épouse  le  Ducantai.  Là- dessus  tombe  le  rideau. 

Le  vaudeville  sera  toujours  le  vaudeville  :  la  fantaisie  à  rebours,  la 
plaisanterie  stéréotypée  sur  un  type  de  bêtises,  la  goguette  en  drô- 
lerie d'épaisse  satire.  Entre  lui  et  l'Espagne,  il  y  a  plus  que  jamais  des 
Pyrénées  dramatiques,  et,  si  souple  qu'il  soit,  M.  Bayard  n'est  pas 
homme  à  les  franchir. 

Pour  être  juste,  nous  ajouterons  qu'en  dehors  du  point  de  vue  de 
la  charge  des  danseuses  espagnoles,  ce  vaudeville,  quoiqu'il  rappelle 
trop,  en  l'affaiblissant,  l'immortelle  bouffonnerie  des  Saltimbanques, 
a  des  motifs  gais  et  des  mots  cocasses.  Le  public  a  ri  d'ailleurs,  n'est- 
ce  point  assez? 

Mademoiselle  Aline  Duval,  en  cabotine  de  grande  route,  peut 
monter  sur  le  chariot  du  Roman  comique;  mais,  pour  Dieu,  qu'elle 
ne  cherche  pas  à  marcher  dans  les  souliers  de  la  Petra  Camara! 
Lhéritier  fait  un  directeur  amusant,  et  Grassot  a  donné  au  senor 
Flascados  une  physionomie  macaque  des  plus  burlesques  du  monde. 

19  février. 

Théâtre-Français.  Diane.  —  Le  moment  est  venu  pour  la  cri- 
tique de  s'exprimer  franchement  sur  le  compte  de  M.  Emile  Augier. 
Il  sied,  lorsqu'un  jeune  poëte  débute,  de  lui  laisser  le  temps  d'es- 
sayer ses  ailes  et  de  chercher  la  direction  de  son  essor.  Toute  qua- 
lité doit  être  encouragée  alors,  tout  défaut  généreusement  excusé, 
surtout  au  théâtre,  qui  ne  peut  s'apprendre  que  par  la  pratique,  et 
où  les  fautes  n'apparaissent  qu'éclairées  par  le  jour  de  la  rampe. 
Comme  l'apprentissage  est  forcément  public,  l'indulgence  est  de 
rigueur  pour  les  nouveaux  talents  qui  font  ces  périlleux  essais. 
M.  Emile  Augier  a  déjà  fait  cinq  pièces  :  la  Ciguë,  son  premier  et 
son  meilleur  ouvrage,  fraîche  fleur  parfumée  de  jeunesse  et  de  sen- 
timent, qui  restera  la  plus  belle  rose  de  son  bouquet  poétique; 
Féline,  ou  l'Homme  de  bien,  espèce  de  Tartufe  consciencieux  qui  se 
trompe  lui-même  comme  il  trompe  les  autres,  étude  peinte  et  tra- 
vaillée avec  soin,  mais  qui  parut  froide  à  la  scène;  V Aventurière, 
pièce  remarquable  qui  vint  à  un  moment  où  l'attention,  distraite  par 
les  événements  politiques,  ne  pouvait  apprécier  ce  qu'elle  n'écou- 
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tait  pas,  et  qui  renferme  des  caractères  bien  tracés,  des  morceaux 
pleins  de  cœur  et  de  poésie  ;  Gabrielle,  où  le  jeune  écrivain,  aposta- 
siarvl  l'art  pur,  se  convertit  au  prosaïsme  bourgeois,  renia  la  pas- 
sion, quitta  le  point  de  vue  humain  pour  le  point  de  vue  social, 
séduisit  les  notaires  en  les  appelant  poêles,  flatterie  inaccoutumée  à 
laquelle  ils  furent  sensibles,  et,  par  toutes  ces  concessions,  gagna  le 
prix  de  dix  mille  francs  décerné  par  l'Académie. 

Poëte  lauréat,  oracle  de  la  Comédie-Française,  où  ses  pièces  sont 
acceptées  avec  enthousiasme,  et  dont  les  chefs  d'emploi  se  disputent 
les  moindres  bouts  de  rôle,  M.  Emile  Augier  a  une  position  qui  per- 
met d'être  sincère  avec  lui.  Dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent, 
représenté  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  entouré  de  la 
bienveillance  générale  que  lui  concilie  un  aimable  caractère,  candidat 
prochain  et  probable  de  l'Académie,  ce  serait  l'insulter  que  d'user 
envers  lui  de  celle  hypocrite  et  banale  complaisance  qu'on  prodigue 
à  la  faiblesse  ou  à  la  médiocrilé;  il  peut  supporter  la  vérité,  et  nous 
la  lui  dirons  malgré  l'amitié  qui  nous  lie  à  lui.  Diane,  le  drame  en 
cinq  actes  en  vers  qu'il  vient  de  faire  jouer  au  Théâtre-Français, 
est  une  mauvaise  pièce.  Au  point  où  en  est  M.  Augier,  une  œuvre 
de  cette  importance,  interprétée  par  l'élite  de  la  troupe,  mise  en 
scène  avec  un  soin  amoureux  comme  un  ouvrage  sur  lequel  on 
compte,  doit  être  regardée  comme  l'expression  complète  el  défini- 
tive, pour  le  moment,  du  talent  de  l'auteur;  car  ce  n'est  point  là 
une  de  ces  productions  hâtées  el  sans  conséquence  que  le  besoin 
d'argent  fait  commelire  aux  natures  d'artiste  les  plus  saines,  dans 
ce  temps  où  toutes  les  places  lilléraires,  qui  reviendraient  de  droit 
aux  écrivains,  sont  données  à  des  hommes  politiques  ;  aussi  n'avons- 
Dous  pas  compté  Sapho,  V Habit  vert  el  la  Chasse  au  roman;  on 
voit  que  nous  sommes  un  adversaire  loyal. 

La  première  faute  chez  M.  Augier,  faute  qui  domine  toute  la  pièce 
et  qui  nous  étonne  chez  un  homme  qui  a  la  familiarité  des  choses 
du  théâtre,  c'est  le  choix  du  sujet  de  Diane.  M.  Augier  ignore-t-il 
qu'un  poêle,  nommé  Victor  Hugo,  a  déjà  traité  d'une  façon  assez 
supérieure  les  principales  situations  de  Diane  dans  un  drame  inti- 
tulé Marion  Delorme,  qui  a  fait  quelque  bruit  dans  son  temps,  et 
que  cent  cinquante  représentations  ont  fait  connaître  de  tout  le 
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monde?  Comment  un  écrivain  va-t-il  reprendre  pour  thème  d'un 
drame  un  duel  au  temps  de  Richelieu ,  sous  la  juridiction  qui  con- 
damnait tout  duelliste  à  mort,  en  refaisant  une  par  une  toutes  les 
scènes,  qui  découlent  forcément  de  ce  point  de  départ  :  la  fuite  du 
coupable,  son  arrestation,  la  demande  en  grâce ,  la  peinture  du  ca- 
ractère de  Louis  XIII,  l'explication  de  la  politique  du  cardinal,  et 
tout  ce  qui  s'ensuit? 

En  regardant  cette  pièce,  où  figurent  Louis  XIII,  Richelieu,  Laf- 
femas,  et,  sous  des  noms  qui  les  déguisent  peu,  Saverny ,  Brichan- 
teau  Bouchavannes  et  la  troupe  débraillée  des  raffinés  d'honneur, 
nous  éprouvions  une  impression  bizarre  ;  dans  les  situations  analo- 
gues, les  vers  d'Hugo,  gardés  précieusement  par  notre  mémoire, 
nous  voltigeaient  involontairement  sur  les  lèvres  et  devançaient  les 
alexandrins  de  M.  Emile  Augier;  l'ancienne  pièce  reparaissait  sous 
la  nouvelle,  comme,  à  travers  les  anliphonaires  du  xii*  siècle,  revi- 
vent les  œuvres  palimpsestes  d'Homère  et  de  Virgile,  grattées  par 
l'ignorance  des  moines;  Marion  Delorme,  attristée,  moralisée  et 
transformée  en  vieille  fille  ayant  pour  Didier  un  frère  étourdi,  nous 
faisait  surtout  une  peine  profonde,  tant  elle  semblait  embarrassée  de 
ce  déguisement;  Louis  XllI,  ce  pâle  fantôme,  cetHamIetde  l'ennui, 
cherchait  à  son  côté  son  bouffon  Langely,  pour  laisser  divaguer  sa  tris- 
tesse en  plaisanteries  lugubres,  et  l'ancien  Laffemas,  si  noir,  si  scélérat, 
si  sinistre,  si  caverneusement  infernal,  paraissait  humilié  de  n'être 
plus  qu'un  simple  agent  de  police  brutal  et  bêle,  n'ayant  de  féroce 
que  son  costume  d'alguazil. 

Cette  impression  était  partagée  par  toute  la  salle,  qui  se  deman- 
dait quelle  avait  pu  être  rintentiwi  de  l'écrivain,  si  cette  ressem- 
blance était  fortuite  ou  volontaire,  s'il  avait  cru  inventer  en  se  ressou- 
venant, ou  s'il  avait  imité  de  parti  pris.  Les  antécédents  de  M.  Emile 
Augier  ne  permettent  guère  de  s'arrêter  à  cette  dernière  supposi- 
tion. Il  appartient  à  une  école  qui  s'est  séparée  du  grand  mouve- 
ment littéraire  ronriantique,  et  qui  a  obtenu  un  succès  de  réaction. 
Celte  école  n'admire  guère  que  les  anciens  et  les  poêles  du 
xviic  siècle;  quelque  talent  qu'elle  puisse  reconnaître  à  Victor 
Hugo,  elle  ne  l'admet  pas  comme  un  maître  et  rejette  ses  doctrines. 
L'auteur  de  Gabrielle  s'y  est-il  récemment  converti?  Cela  n'est  pas 
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probable.  Achille  classique,  a-t-il  voulu  provoquer  le  Siegfried  du 
romantisme  sur  son  propre  terrain,  et,  en  traitant  le  même  sujet,  lui 
montrer  de  quelle  manière  s'y  prenait  un  champion  de  Técole  du 
bon  sens? 

Peut-être  s'est-il  donné  pour  lâche  de  montrer  Marion  Delorme 
à  l'état  sobre,  dénuée  de  lyrisme,  de  passion,  de  rimes  riches, 
d'images  et  de  couleur  locale;  ou  bien  encore  —  comme  ces  élèves 
d'Ingres  qui  n'osent  jeter  les  yeux  sur  les  tableaux  de  Rubens,  de 
peur  d'altérer  leur  gris  par  la  contemplation  de  ce  maître  flamboyant, 
—  n'avail-il  ni  lu  ni  vu  le  drame  de  Victor  Hugo. 

Les  deux  premiers  actes  de  Diane,  plus  familiers  et  moins  drama- 
tiques que  les  autres,  sont  écrits  avec  ce  vers  imité  de  la  manière 
des  poètes  du  xvii«  siècle,  que  M.  Augier  manie  assez  bien;  mais 
l'insuffisance  du  poëte  devient  manifeste  lorsque  l'exigence  de  la 
situation  le  force  d'élever  le  ton  ;  il  n'est  pas  h  l'aise  dans  le  sérieux, 
l'idée  el  l'image  lui  font  défaut,  il  n'a  pas  assez  de  soufïle  pour  rem- 
plir une  tirade. 

Son  allure,  libre  et  franche  d'ordinaire,  s'alourdit  et  devient 
gauche,  quand  il  faut  quitter  le  brodequin  pour  le  cothurne  ;  sous  la 
redondance  de  l'alexandrin,  on  ne  sent  pas  une  bonne  trame  de  style  : 
les  tours  forcés,  les  ellipses  inadmissibles,  les  locutions  incorrectes 
abondent;  la  rime  est  souvent  négligée;  les  mots  consonnent  avec 
leurs  composées,  ce  qui  est  contre  la  règle.  Homme  et  gentilhomme 
ne  sauraient  s'admettre  au  bout  de  deux  vers.  Ce  sont  là  des  critiques 
de  détail;  mais,  comme  l'a  dit  Boileau,  dont  M.  Emile  Augier  ne 
récusera  pas  l'autorité,  sans  la  langue  l'écrivain  n'existe  pas. 

Défaut  plus  grave;  tout  est  court,  étriqué,  sous-entendu,  pour 
ainsi  dire;  c'est  une  œuvre  manquée  comme  fond  et  comme  forme, 
et  les  germes  de  situations  qu'elle  renferme  avortent  aussitôt. 

Mademoiselle  Rachel  jouait  Diane,  sous  un  costume  dessiné  par 
Meissonnier  avec  l'exactitude  de  ce  peintre  si  vrai  et  si  fin.  La  vérité 
nous  oblige  à  dire  que  la  draperie  antique  ou  la  folle  toilette  de  la 
Tisbé  lui  vont  infiniment  mieux.  Elle  a  eu  deux  ou  trois  mouvements 
et  a  dit,  dans  sa  manière  ferme  et  sobre,  un  rôle  en  dehors  de  son 
talent  et  de  ses  habitudes. 

Delaunay  a  été  d'une  élégance  exquise  dans  le  personnage  de  Paul 
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de  Marmande.  —  Brindeau  portait  bravement,  sous  le  nom  de  M.  de 
Pienne,  une  perruque  de  la  plus  courageuse  fidélité  historique.  — 
Geffroy  avait  l'air  du  portrait  de  Richelieu  par  Philippe  de  Cham- 
pagne, descendu  de  son  cadre. 


XXVIl 


MARS  1852.  —  Gymnase  :  les  Vacances  de  Pandolphe,  par  madame 
George  Sand.  --  Le  rêve  du  voyage  à  Cythère.  —  La  nature  à  la  Watteau. 
—  Les  romans  de  George  Sand  et  son  théâtre.  —  Abus  de  la  simplicité 
devant  la  rampe.  —  Palais-Royal  :  la  Maman  Sabouleux,  par  MM.  La- 
biche et  Marc  Michel,  —  L'art  dans  la  farce.  —  La  petite  Montalant , 
Grassot,  Hyacinthe.  —  Théâtre-National  (ancien  Cirque)  :  Geneviève, 
patronne  de  Paris,  drame-légende,  de  M.  Latour  (de  Saint-Ybars).  — 
La  légende  et  l'histoire.  —  Une  pièce  sans  poudre  au  Cirque.  —  Théorie 
de  l'ennui.  —  Le  combat  à  la  hache  et  au  sabre.  —  Un  anachronisme 
qui  eût  aidé  au  succès.  —  Des  barbares  trop  sauvages.  —  Mademoiselle 
Périga. 


9  mars. 

Gymnase.'  Les  Vacances  de  Pandolphe.  —  Qui  n'a  pas  eu,  une 
fois  dans  sa  vie  le  désir  de  s'embarquer  sur  celte  galère  à  poupe 
dorée,  à  voiles  de  soie,  du  Voyage  à  Cythère,  de  "Watteau,  vraie 
conque  de  Vénus,  poussée  par  les  zéphyrs,  sur  un  azur  idéal,  vers  les 
lointains  nacrés  d'une  Grèce  de  fantaisie?  qui  n'a  revêtu,  par  la 
pensée,  ce  gai  costume  de  pèlerin,  aisé  comme  un  domino,  pimpant 
comme  un  habit  de  berger,  qui  mêle  les  rosettes  aux  coquilles  et 
l'opéra  à  l'églogue?  qui  n'a  tendu  la  main,  pour  franchir  la  planche, 
trait  d'union  de  la  barque  au  rivage,  à  quelqu'une  de  ces  belles  filles 
en  robes  flottantes  de  talîetas,  chiffonnées  de  mille  petits  plis  et  gla- 
cées de  tons  impossibles  et  charmants,  et  rêvé  d'aborder  ainsi  à  l'île 
fortunée,  le  bras  passé  autour  d'un  de  ces  corsages  de  guêpe,  chucho- 
tant quelque  madrigal  près  d'une  joue  sur  laquelle  le  fard  ne  recouvre 
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que  les  roses  de  la  jeunesse,  et  dont  la  rougissante  fraîcheur  est 
relevée  à  propos  par  la  mouche  noire  d'une  assassine? 

Les  esprits  les  plus  froids,  les  plus  prosaïques,  les  plus  sèchement 
utilitaires,  n'ont  pu  se  défendre  de  cet  entraînement,  tant  la  séduction 
du  magicien  est  grande. 

Watteau,  qui,  sous  l'apparence  d'un  caprice  sans  frein  et  d'un 
carnaval  perpétuel,  est  un  artiste  sérieux,  petit-fils  direct  deRubens, 
a  créé  son  monde  de  toutes  pièces  :  Il  s'est  fait  un  microcosme  com- 
plet où  tout  est  en  harmonie.  Comme  ses  ciels  légers  sont  bien  faits 
pour  ses  arbres  svelles  et  fluets!  comme  ses  charmilles  prêtent  un 
fond  complaisant  à  ses  faunes  de  marbre,  que  le  lierre  entortille  à 
demi  à  ses  fontaines,  groupes  d'Amours  ou  de  naïades  qui  lancent 
aux  voûtes  de  feuillage  la  fumée  blanche  de  leurs  jets!  comme  ses 
terrasses  à  balustres  se  montent  et  se  descendent  facilement!  comme 
ses  gazons  de  velours  sont  doux  aux  petites  mules  de  salin  !  comme 
ses  bancs  de  mousse  attendent  des  conversations  amoureuses  ou  des 
concerts  champêtres!  Ce  n'est  pas  la  nature,  direz-yous,  ou  c'est  la 
nature  vue  à  travers  l'Opéra,  éclairée  au  jour  de  la  rampe,  avec  des 
magies  factices,  plutôt  du  ressort  du  décorateur  que  de  celui  du 
peintre.  C'est  possible  ;  mais  quelle  délicieuse  unité  dans  ce  rêve 
charmant  dont  aucune  dissonance  ne  vous  éveille,  dans  cette  illu- 
sion si  soutenue,  qu'elle  ne  se  dément  jamais  !  Imaginez  un  milieu  où 
pourrait  vivre  plus  à  l'aise  cette  jolie  société  de  bergers  et  de  ber- 
gères, de  belles  dames  et  de  jeunes  galants,  de  Gilles  et  de  Colom- 
bines,  d'Isabelles  et  de  Léandres  ;  acclimatez  donc  ailleurs  Pascariel, 
Arlequin  et  toute  celle  joyeuse  bande  bariolée  qui  semble  s'être  taillé 
des  manteaux  dans  la  jupe  des  tulipes.  Certes,  ce  n'est  pas  un  peintre 
frivole  de  fêtes  galantes,  celui  qui  a  su  donner  ainsi  l'existence  à  toute 
une  création  que  le  désir  rêve  et  que  l'esprit  habile,  et  bâtir  en  quel- 
ques coups  de  pinceau  un  monde  de  grâce,  de  jeunesse,  d'amour  et 
de  fraîcheur,  éternellement  fixé  dans  son  éclat  fugitif. 

Nous  concevons  très-bien  qu'un  poêle  ait  la  fantaisie  de  transposer 
dans  son  art  celte  coquetterie  si  spirituelle  et  si  profondément  fran- 
çaise sous  son  léger  travestissement  italien  :  c'est  un  caprice  qui 
doit  tenter  quiconque  s'est  arrêté  devant  ces  toiles  si  roses  et  si 
bleuâtres,  si  transparentes  et  si  fines. 
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Nous  acceptons  donc  la  fantaisie  de  George  Sand,  sans  lui  chercher 
aucune  chicane,  et  nous  ne  lui  demanderons  rien  en  dehors  d'un  sujet 
qu'elle  a  librement  choisi.  Nous  regretterons  seulement  que  cette 
excursion  sur  le  domaine  de  Walteau  n'ait  pas  été  heureuse  comme 
nous  l'aurions  désiré,  car  nous  aimons  à  voir  les  grandes  intelli- 
gences et  les  noms  célèbres  s'approcher  du  théâtre,  abandonné  au- 
jourd'hui à  des  habiletés  vulgaires. 

La  réputation  de  George  Sand,  comme  romancier,  e«l  faite  depuis 
longtemps;  une  longue  série  d'œuvres,  où  brillent  de  hautes  et 
incontestables  qualités,  a  fait  sa  gloire  européenne  ;  une  large  com- 
préhension de  la  nature,  une  chaleureuse  conviction,  une  éloquence 
entraînante,  une  passion  vraie,  un  sentiment  profond  du  beau  moral 
ti  du  beau  physique,  un  style  limpide  et  clair,  tels  sont  les  mérites 
qui  éclatent  dans  ses  nombreuses  productions,  qui  n'ont  pas  encore 
lassé  l'avidité  du  lecteur  :  Mcmprat,  Leone  Leoni,  la  Dernière  Al- 
dinl,  André,  Jacques,  la  Mare  au  Diable,  etc.,  sont  présentes  à 
toutes  les  mémoires,  même  les  plus  oublieuses  ;  mais,  par  une  singu- 
lière fatalité  ou  une  étrange  aberration  qu'on  ne  s'explique  pas,  ce 
vigoureux  génie,  cette  puissante  organisation  semble  se  renier  à 
plaisir  en  abordant  le  théâtre,  et  répudier  les  dons  merveilleux  dont 
la  nature  l'a  douée.  On  dirait  que  George  Sand  met  sa  coquetterie  à 
combattre  sans  armes  ,  comme  ces  chevaliers  dédaigneux  qui  déla- 
cent leur  corselet,  enlèvent  leur  casque  et  brisent  leur  épée  avant 
d'entrer  dans  la  lice;  Achille,  cependant ,  quoiqu'il  eiit  été  trempé 
sept  fois  dans  l'eau  du  Styx  et  ne  fût  vulnérable  qu'au  talon,  se 
recouvrait  de  sa  cuirasse  de  buffle  bordée  de  lames  de  cuivre  et  d'é- 
lain,  et  passait  à  son  bras  ce  splendlde  bouclier  dont  la  description 
occupe  tout  un  chant  d'Homère,  lorsqu'il  montait  sur  son  char  de 
bataille  et  allait  dans  la  mêlée  provoquer  le  Troyen  Hector.  Le  public 
est  un  adversaire  autrement  redoutable  qu'Hector,  et  nous  ne  con- 
cevons pas  que  George  Sand,  avec  un  courage  que  n'avait  pas  le 
héros  grec,  s'expose  à  la  lutte  sans  sa  panoplie. 

Quand  elle  quitte  le  récit  pour  le  dialogue,  au  lieu  de  se  livrer  à  sa 
passion,  à  son  ardeur,  à  son  éloquence,  à  son  lyrisme,  elle  cherche 
toutes  sortes  de  qualités  négatives,  contraires  à  sa  nature  et  à  son 
talent;  elle  se  fait  un  parti  pris  de  froideur,  de  sobriété,  qui  étonne 
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et  déroule.  Un  aride  souffle  janséniste  dessèclie  toutes  ses  belles 
fleurs,  une  brume  grisâtre  estompe  ses  splendides  horizons,  et 
l'ennui  descend,  comme  une  pluie  fine  et  glacée,  d'un  terne  ciel 
d'automne  dont  un  rigorisme  impitoyable  a  éteint  l'azur.  Tous  ces 
sacrilices  se  font  au  nom  de  la  simplicité,  et  pour  obtenir  nous  ne 
savons  quelle  harmonie  triste  assoupissante  à  l'œil.  Simplicité,  har- 
monie, voilà  de  beaux  mots,  mais  il  n'en  faut  pas  abuser.  La  simpli- 
cité voulue  est  souvent  plate,  et  l'harmonie  qui  résulte  de  l'absence 
des  tons  et  non  de  leur  accord  n'est  que  de  la  grisaille.  Nous  com- 
prenons que  le  poêle,  par  celle  facilité  d'avatars  qui  le  rapproche 
des  dieux  de  la  mythologie  hindoue,  aime  à  s'absenter  de  son  corps 
et  à  revêtir,  pour  quelque  temps,  une  individualité  différente.  George 
Sand  a  eu  cette  fantaisie  d'habiter  l'âme  de  Sedaine  et  de  Berquin, 
mais  11  serait  temps  qu'elle  revînt  à  son  moi  abandonné. 

Les  Vacances  de  Pandolphe  nous  avaient  donné  bon  espoir; 
Watteau  nous  semblait  un  heureux  correctif  de  la  fadeur  bourgeoise 
et  rustique  qu'affecte  George  Sand  depuis  trop  longtemps  déjà  ;  — 
nous  disons  affecte,  cdiT  il  y  a  système  et  non  affaiblissement  chez  ce 
talent  robuste,  qui  peut  fournir  encore  une  longue  carrière,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  combattons  avec  une  certaine  insistance  ces  ten- 
dances funestes;  il  nous  serait  facile  de  jeter  sur  cette  demi-chute 
les  fleurs  banales  de  cette  indulgence  qui  ne  trompe  pas  même 
l'amour-propre,  si  crédule  pourtant;  nous  augurons  assez  bien  de  la 
mâle  et  fière  nature  de  George  Sand  pour  lui  dire  de  saines  vérités 
qu'elle  préférera,  sans  nul  doute,  à  des  éloges  frelatés  et  doucereux. 
Pour  animer  des  personnages  de  Watteau ,  il  eût  fallu  l'esprit  de 
Marivaux,  la  caprice  de  Gozzi,  la  grâce  tendrement  maniérée  de  Flo- 
rian,  qualités  ou  défauts,  si  l'on  veut,  qui  manquent  totalement  à  ce 
talent  sérieux,  ardent,  passionné,  admirablement  descriptif,  mais 
qui  n'a  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire. 

16  mars. 

Palais-Royal.  La  Maman  Sabouleux.  — La  Maman  Sabouleux 
est  une  excellente  parade  dans  ce  genre  fabuleux,  exorbitant,  pyra- 
midal et  cocasge  qui  convient  surtout  au  théâtre  du  Palais-Royal  et  à 
sa  troupe  de  bouffons;  nous  aimons  ces  farces  énormes,  d'une  jovia- 
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lilé  formidable  et  d'un  comique  absurde,  songes  pantagruéliques  du 
tréteau,  déviations  difformes  de  types  ridicules  charbonnés  à  gros 
traits  par  des  caricaturistes  à  la  plume  qui,  quelquefois,  valent  Dau- 
mier.  La  comédie  de  notre  siècle,  si  souvent  demandée  par  les  cri- 
tiques qui  ne  veulent  pas  l'y  voir,  s'est  réfugiée  là.  Ces  pochades 
méprisées  constituent  un  art  original,  prime-sautier  et  profondément 
français.  —  Les  atellanes  jouées  par  les  bouffons  osques,  et  malheu- 
reusement perdues,  devaient  avoir  cette  licence  folle  et  celte  vérité 
extravagante. 

Le  militaire  français,  outre  qu'il  est  le  bourreau  des  crânes,  est 
aussi  le  bourreau  des  femmes.  Point  de  bonne  qu'il  ne  séduise,  point 
de  payse  qu'il  ne  mette  à  mal,  point  de  nourrice  dont  il  ne  fasse 
tourner  le  lait.  De  tout  temps.  Mars  fut  ami  de  Vénus.  Un  cuiras- 
sier a  fasciné,  par  l'éclat  de  son  casque  et  de  son  corselet  de  fer 
poli,  la  trop  aimante  maman  Sabouleux,  nourrice  de  son  état.  La 
nourrice  a  suivi  le  troupier,  oubliant  deux  nourrissons  confiés  à  ses 
mamelles  fallacieuses,  mademoiselle  Suzanne,  fille  des  époux  Cla- 
quepont,  et  ïoto,  produit  anonyme  d'une  fantaisie  inconnue.  Le 
père  Sabouleux,  à  qui  il  eût  été  pénible  de  perdre,  en  même  temps 
que  sa  femme,  les  mois  de  nourrice,  le  sucre  et  le  savon  exaclemenl 
payés  par  le  couple  Claquepont,  a,  sans  connaître  la  mythologie, 
confié  les  deux  moutards  à  une  chèvre  Amalthée  qui  n'a  pas  pour 
l'armée  française  le  même  goût  que  madame  Sabouleux,  et  leur 
fournit  un  lait  non  interrompu. 

Le  temps  se  passe,  les  enfants  ont  grandi,  et  le  père  Sabouleux 
s'en  est  fait  deux  petits  domestiques.  Suzanne  veille  à  la  içarmite, 
Tolo  va  à  l'herbe,  garde  les  dindons,  et  accomplit  mille  menues 
fonctions  rustiques,  proportionnées  à  ses  forces.  Mais  voici  qu'un 
beau  jour,  les  époux  Claquepont  viennent  au  village  pour  reprendre 
leur  fruit,  qu'ils  croient,  d'après  les  lettres  trompeuses  de  Sabouleux, 
élevé  avec  un  soin  parfait  et  une  sollicitude  toute  maternelle.  La 
nouvelle  de  celte  arrivée  terrifie  Sabouleux,  qui  s'habille  en  femme, 
pour  représenter  la  nourrice  absente.  Les  Claquepont  trouvent,  au 
lieu  du  joli  ange  frais  et  blond  annoncé,  une  affreuse  petite  souillon, 
noire  comme  le  Grelet  de  Georges  Sand,  hâve,  hâlée,  ébouriffée,  la 
voix  rauque,  patoisant  horriblement,  jurant  comme  un  charretier, 
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et  vaquant,  accroupie  dans  les  cendres,  à  la  noble  occupation  d'écu- 
mer  le  pot. 

Un  monsieur,  myope  comme  une  taupe,  auteur  présumé  de  Tolo, 
arrive  aussi  de  son  côlé,  et  cherche,  à  grand  renfort  de  lorgnon,  à 
reconnaître,  dans  ce  hideux  gamin  rustique,  le  produit  égaré  de  ses 
anciennes  amours.  Pour  compliquer  la  chose,  un  barbier  de  village, 
ami  de  Sabouleux,  a  eu  l'idée  triomphante,  pour  venir  en  aide  à  son 
compère  dans  l'embarras,  de  se  raser  au  plus  près,  de  son  plus  lin. 
rasoir,  et  de  revêtir  aussi  le  costume  de  la  fugitive.  Ce  conflit  de 
nourrices  mâles  amène  les  complications  les  plus  extravagantes, 
les  ahurissements  les  plus  effarés  et  les  dialogues  les  plus  drolati- 
quemenl  absurdes  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  A  la  fin,  tout  se 
débrouille  par  l'aveu  nécessaire  de  la  disparition  de  l'authentique 
maman  Sabouleux.  Les  époux  Claquepont  emmènent  Suzanne,  qu'ils 
débarbouilleront  à  Paris  de  sa  paysannerie,  et  le  monsieur  myope 
rentre  en  possession  du  sauvage  Toto,  que  la  pension  civilisera. 

La  petite  Montalant  joue  en  perfection  le  rôle  de  Suzanne.  Ce  n'est 
pas  un  perroquet  qui  récite  sa  leçon,  c'est  une  vraie  actrice  que  cette 
charmante  et  spirituelle  enfant.  Où  diable  a-l-elle  pu  observer  tout 
cela  ?  Se  souvient-elle  de  ses  mois  de  nourrice? — Figurez-vous  Gras- 
sol  et  Hyacinthe  en  maman  Sabouleux,  cela  nous  dispense  de  toute 
appréciation.  Cette  seule  idée  suffit  à  faire  crever  de  rire. 

23  mars. 

Théâtre-National  (ancien  Cirque).  Geneviève,  patronne  de 
Paris.  —  L'imagination  populaire  se  représente  Geneviève  sous  la 
figure  pastorale  d'une  jeune  fille  entourée  de  blancs  moutons,  comme 
une  sorte  de  Philis  ou  d'Amaryllis  chrétienne;  c'est  ainsi,  du  moins, 
que  la  montrent  les  tableaux  d'église  et  les  enseignes  de  boutique. 
D'après  son  histoire,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  jamais  gardé  le 
moindre  troupeau.  Saint  Germain,  évêque  d'Auxerre,  passant  par 
Nanterre,  exhorta  Geneviève,  dont  la  réputation  de  piété  était  déjà 
très-grande,  à  se  consacrer  entièrement  à  Dieu  et  à  prendre  le  voile, 
ce  qu'elle  fit  plus  tard.  Son  père  et  wsa  mère  étant  morts,  elle  se  retira 
à  Paris,  chez  une  dame  qui  était  sa  marraine,  et  elle  y  vécut  fort 
austèrement.  Le  bruit  de  sa  sainteté  s'étendit  si  loin,  que  saint 
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Siméon  Slylile  lui  écrivit  du  haut  de  sa  colonne  pour  se  recommander 
à  ses  prières.  Ce  fut  elle  qui  conseilla  aux  Parisiens,  épouvantés  de 
l'approche  d'Attila,  de  ne  pas  quitter  leur  ville,  leur^iflirmant  que  le 
Fléau  de  Dieu  ne  s'appesantirait  pas  sur  eux,  prédiction  qui  s'accom- 
plit et  lui  valut  le  titre  et  l'emploi  de  patronne  de  Paris. 

Celte  histoire,  transformée  en  poëme  catholique  par  la  naïve  ima- 
gination des  légendaires  du  moyen  âge,  ne  nous  paraît  pas  d'un  choix 
heureux  pour  le  Cirque.  Nous  n'appliquerons  pas  à  M.  Latour  (de 
Saint- Ybars)  le  reproche  qu'adresse  Boileau  aux  auteurs  qui  pren- 
nent des  sujets  baroques  : 

Oh!  le  plaisant  projet  d'un  poëte  ignorant, 
Qui,  de  tant  de  héros,  va  choisir  Childebrand  ! 

attendu  qu'il  ne  faut  pas  être  ignorant  pour  choisir  un  héros  que 
personne  ne  connaît,  mais  plutôt  bizarrement  érudit  ;  nous  lui  dirons 
que  les  sujets  qui  précèdent  l'invention  de  la  poudre,  sont  tous  mau- 
vais au  Cirque,  et  n'y  ont  jamais  réussi. 

Les  héros  à  l'arme  blanche  ne  suffisent  pas  pour  animer  cette  vaste 
scène.  Achille  lui-même,  combattant  Hector,  y  produirait  peu  d'effet. 
11  faut  à  ce  théâtre  la  basse  continue  du  canon  et  la  crépitation  per- 
pétuelle de  la  fusillade;  il  faut  les  nuages  de  fumée  épaisse  et  l'odeur 
acre  de  la  poudre;  et  ce  qu'il  faut  surtout,  c'est  l'uniforme  bleu  de 
la  République  et  de  l'Empire ,  c'est  le  grand  tambour-major  qui 
marche  en  se  dandinant,  c'est  Napoléon  sur  son  cheval  blanc,  c'est 
Mural  tout  chamarré  et  tout  empanaché,  c'est  l'infanterie  ,  c'est  la 
cavalerie  t 

Malgré  notre  horreur  bien  légitime  pour  la  tragédie,  noHS  préfé- 
rons Vallia,  le  Vieux  de  la  Montagne,  Virginie,  à  Geneviève,  pa- 
tronne de  Paris,  et  cependant,  Dieu  sait  à  quel  point  ces  corrects 
ouvrages  sont  ennuyeux  ;  mais,  au  moins,  c'est  un  ennui  régulier, 
uni,  d'une  pesanteur  égale,  qui  amène  un  sommeil  académique, 
troublé  tout  au  plus  par  le  songe  d'usage.  L'ennui  du  drame-légende 
est  un  ennui  heurté,  cahoté,  fiévreux,  barbare,  ahuri,  qui  ne  sait  où 
donner  de  la  tête,  et  qui  s'agite  douloureusement,  comme  un  dor- 
meur en  proie  au  cauchemar. 

Geneviève,  fille  de  noble  race,  ayant  esclaves  et  serfs,  habite  Nan- 
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lerre,  qui  n'était  pas  encore  célèbre  par  les  gâteaux  de  ce  nom,  et 
repousse  avec  indignation  l'amour  effréné  d'un  seigneur  Irès-cor- 
compu,  du  nom  de  Valérien,  qui  a  déjà  séduit  Denise,  sœur  de  la 
sainte  future,  laquelle  Denise,  enfermée  dans  une  tour  par  son  in- 
fâme séducteur,  y  accouche  d'un  petit  enfant.  Les  deux  sœurs  sont 
réunies  par  le  fait  d'un  incendie  qui  dévore  la  prison  et  que  Gene- 
viève éteint  miraculeusement. 

Attila  arrive  en  tête  de  ses  Huns,  accroupi  sur  son  petit  cheval  de 
l'Ukraine,  comme  un  singe  de  l'Hippodrome  sur  son  poney.  Lui 
aussi  subit  l'ascendant  irrésistible  de  la  belle  sainte  :  il  en  devient 
amoureux,  et  quel  amour,  grand  Dieu  !  Il  veut  frotter  sa  barbe  fauve 
et  son  cuir  enduit  de  suif  à  ces  belles  joues  virginales;  mais,  au  mo- 
ment où  il  veut  violer  la  sainte,  il  tombe  mort,  frappé  par  un  mal 
inconnu,  par  un  choléra  inédit,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  sous  la 
colère  et  la  lassitude  de  Dieu.  Mais  Paris  est  sauvé.  Les  hordes  sau- 
vages sorties  des  profondeurs  de  la  nuit  cimmérienne  n'allumeront 
pas  les  feux  de  leurs  bivacs  sur  l'emplacement  de  Lutèce,  au  mi- 
lieu de  mares  de  sang;  leurs  chevaux  grêles,  l'œil  Iiagard,  aux  cri- 
nières pendantes,  ne  mordront  pas  l'écorce  des  arbres  et  ne  piétine- 
ront pas  sur  les  décombres,  avec  cette  impatience  de  repartir  qui 
caractérise  ces  sauterelles  du  Nord,  abattues  sur  le  Midi  et  poussées 
parle  vent  inconnu  des  migrations  barbares  ;  cet  affront  est  reculé 
de  quelques  siècles,  car  Sainte-Geneviève,  qui  a  su  arrêter  Attila  el 
ses  Huns,  n'a  rien  pu  contre  Alexandre  est  ses  Cosaques. 

Tout  cela  est  entremêlé  de  combats  à  la  hache  et  au  sabre,  réglés 
comme  aux  Funambules  ;  les  briquets  se  heurtent  el  jettent  des  étin- 
celles, les  boucliers  résonnent  comme  l'enclume,  les  cuirasses 
d'écallles  de  poisson  bruissent,  les  chevaux  piaffent  el  se  cabrent. 
L'assaut  du  mont  Valérien  est  aussi  féroce  que  possible;  —  mais  le 
canon  manque,  la  poudre  fait  défaut.  —  Peut-être  M.  Latour  (de 
Saint-Ybars),s'appuyant  de  l'exemple  de  Milton,  qui  donne  de  l'artil- 
lerie aux  anges  rebelles,  dans  la  grande  bataille  qui  précéda  la  création 
du  monde,  aurait-il  pu,  par  un  hardi  anachronisme,  accorder  quel- 
ques pièces  de  siège  et  de  campagne  à  son  Attila.  Les  balistes,  les 
catapultes  et  les  autres  engins  de  guerre  ont  l'inconvénient  d'accom- 
plir leur  œuvre  de  destruction  sans  faire  de  tapage. 
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Il  est  regrettable  que  M.  Latour  (de  Saint-Ybars),  qui,  après  tout, 
est  un  homme  littéraire,  quoique  nous  n'ayons  pas  grande  sympathie 
pour  son  talent,  en  soit  réduit  à  faire  hennir  aux  chevaux  du  Cirque 
son  dialogue,  habitué  aux  cadences  alexandrines.  —  Sa  manière 
sobre  et  pâle  ne  convient  nullement  à  ces  grandes  fresques  gros- 
sières, à  ces  combats  peints  avec  de  l'ocre  et  de  la  rubrique  que  le 
Cirque  déploie  aux  yeux  émerveillés  de  son  public  naïf. 

En  France,  rien  ne  survit  à  un  bon  mot.  L'épigramme  de 
Bolleau  : 

Après  VAgésilas, 

Hélas  ! 
Mais,  après  V Attila, 

Holà  ! 

rend  Impossible,  pour  nous  autres,  toute  composition  où  figure  At- 
tila ;  ce  qui  n'empêche  pas  la  tragédie  de  Werner  et  le  poëme  épique 
de  Népomucène  Lemercier,  l'auteur  de  Pinto  et  de  la  Panhijpocri- 
siade,  d'être  de  fort  belles  choses. 

Le  ballet,  représentant  une  bacchanale  antique,  est  très-bien  réglé 
et  a  beaucoup  de  mouvement.  Il  fait  honneur  au  talent  chorégra- 
phique de  M.  Lerouge. 

La  Sainte  Geneviève,  patronne  de  Paris,  n'est  pas  aussi  splen- 
didement montée  que  le  sont  les  autres  ouvrages  représentés  pré- 
cédemment au  Cirque.  Le  Hun  est  vêtu  avec  une  sauvagerie 
économique  ;  le  Gépide  couvre  son  thorax  de  cuirasses  de  carton 
dans  les  prix  doux,  et  le  Hérule,  plein  de  modération,  a  pris  son  bou- 
clier à  la  boutique  du  ferblantier.  L'imitation  de  la  barbarie  est  trop 
fidèle  dans  les  costumes  et  les  décorations,  et  le  cortège  du  bœuf  gras 
réclamerait  volontiers  quelques-uns  de  ces  Arabes  et  de  ces  Vandales 
en  habit  d'Iowais  de  la  Courtille.  Le  Cirque,  qui  est  un  spectacle 
avant  tout  oculaire,  doit  être  très-soigneux  en  fait  de  pompe  exté- 
rieure et  de  mise  en  scène  :  —  ce  qui  ailleurs  est  l'accessoire  ,  est 
chez  lui  le  principal. 

Mademoiselle  Periga,  un  premier  prix  du  Conservatoire,  char- 
mante jeune  fille  égarée  dans  cette  écurie  en  compagnie  du  poète 
joué  par  mademoiselle  Rachel,  a  représenté  Geneviève  avec  une 
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diction  pure  et  un  organe  d'un  timbre  séduisant.  Il  vaudrait  mieux 
pour  elle  savoir  monter  à  cheval  et  dire  hop!  hop!  en  assénant  un 
bon  coup  de  cravache  à  sa  jument. 


XXVIl 


AVRIL  1852.  —  Gymnase  :  le  Piano  de  Berthe,  par  MM.  Théodore 
Barrière  et  Jules  Lorln.  —  Madame  Rose  Chéri,  Bressan,  —  Variétés  : 
un  Monsieur  qui  prend  la  mouche,  par  MM.  Lcfranc  et  Marc  Michel. — 
Arnal,  Lcclère,  Kopp  —  Porte-Saint-Marlin  :  Benvcnulo  Cellini,  drame 
de  M.  Paul  Meurice.  —  Le  héros  de  la  pièce.  —  Son  caraclère,  son  génie 
et  SCS  œuvres.  —  Mélingue,  madame  Person.  —  Théâtre-Français  :  le 
Bonhomme  Jadis,  comédie  de  M.  Henri  Murger.  —  Le  feuilleton  découpé 
en  pièce.  —  Originalité  du  talent  de  M.  Murger.  —Sa  nouvelle  comédie, 
Provost,  Delaunay,  mademoiselle  Fix. 


6  avril. 

Gymnase.  Le  Piano  de  Berthe.  —  Une  petite  grande  dame  du 
Gymnase,  madame  Berthe  de  ***,  attend  à  son  piano  le  retour  de 
M.  de  Nerville,  son  prétendu.  Mais  un  prétendu  sportman  n'a  d'yeux 
que  pour  miss  Amiette.  Quelle  femme  vaut  une  pouliche!  Le  derby 
d'amour  a  tort  devant  les  réalités  hippiques  du  turf.  Si  bien  que 
Berthe  attend  ce  Centaure  de  jockey-club;  ses  doigts  irrités  écor- 
chent  les  touches  d'ivoire,  sa  voix  se  fausse  d'impatience.  Elle  déchire 
à  belles  dents,  en  cris  aigres,  les  mélodies  d'un  jeune  compositeur, 
M.  Frantz,  inconnu  presque  célèbre,  en  passe  de  devenir  un  Listz, 
un  Chopin,  un  Thalberg.  Le  hasard  du  vaudeville  veut  que  Frantz 
traverse  la  rue,  au  moment  où  Berlhe  défigure  sa  partition.  Frantz  a 
l'idée  bouffonne  de  jeter  deux  sous,  enveloppés  de  papier,  à  la  virtuose. 
Il  entre  sur  celte  insolence  dans  le  salon  de  la  grande  dame.  Alors 
commence  un  duel  à  coups  d'épingle,  duel  d'ironies  fines,  de  répli- 
ques malicieuses,  d'épigrammes  lancées  et  ramassées  au  vol. 

L'artiste,  honteux  de  sa  bévue,  tâche  de  se  la  faire  pardonner;  il  est 
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fat,  impertinent,  d'une  légèreté  goguenarde.  Sa  franche  humeur  dé- 
plaît d'abord,  et  madame  Berlhe  l'écondiiil  avec  cette  politesse  gla- 
ciale, cette  dislance  de  froideur,  l'arme  de  dédain  des  grandes  dames. 
Frantz,  piqué  au  jeu,  s'insurge.  Il  s'enracine  dans  le  salon,  critique 
le  mobilier,  raille  les  tableaux,  allume  une  cigarette  et  lutine  la  sou- 
brette. Il  prend  mille  petits  détours  pour  gagner  du  temps  et  revoir 
Berlhe,  qui  ne  revient  pas.  Toutefois,  il  fait  tant  piailler  le  piano,  et 
tellement  à  faux,  que  madame  Berlhe  accourt.  La  scène  recom- 
mence de  l'éternel  dépit  amoureux.  On  se  fâche,  on  s'irrite,  on  se 
racommode. 

Après  tout,  Frantz  est  un  charmant  homme,  un  garçon  d'esprit, 
un  compositeur  élégant.  Il  pleut,  on  ne  saurait  mettre  à  la  porte  un 
pareil  cavalier.  Pendant  que  la  pluie  tombe  et  qu'on  attelle  pour  re- 
conduire Frantz  en  voiture,  la  soubrette  prépare  le  thé,  le  thé  du 
proverbe  bourgeois.  Voici  les  ennemis,  ou,  pour  mieux  dire,  déjà 
les  amoureux  tête  à  tête,  genoux  contre  genoux  ;  les  mains  se  frôlent 
involontairement.  Que  vous  dirai-je  ensuite,  que  vous  ne  sachiez 
d'avance? 

Jadis  madame  Berthe ,  égarée  pendant  une  nuit  d'orage  dans  une 
lande  delà  Bretagne,  a  tnouvé  un  refuge  sous  la  cabane  d'un  jeune 
pâtre.  Elle  a  retenu  la  chanson  du  pâtre,  et  ce  pâtre  mélodieux,  c'est, 
bien  entendu,  Frantz.  Aussi  comme  M.  de  Nervilie  est  vile  oublié  et 
remisé  à  Técurie  du  sport  !  Frantz  et  Berlhe  chanteront  désormais  le 
nocturne  à  deux  voix  de  l'amour  conjugal. 

Mots  précieux,  sourires  mouillés,  vives  ripostes,  ce  petit  acte 
marche,  babille,  flambe  et  palpite.  Le  succès  a  été  grand  et  très- 
grand. 

Madame  Rose  Chéri  a  joué  avec  le  charme,  la  distinction,  l'élé- 
gance d'une  femme  du  monde  et  d'une  maîtresse  de  grande  maison. 
On  ne  saurait  être  plus  finement  dame  et  tenir  un  salon  avec  plus  de 
tact  et  de  maligne  coquetterie.  Ce  petit  rôle  d'un  acte  simplet  peut 
compter  pour  une  des  meilleures  créations  de  madame  Rose  Chéri. 
—  Bressan  lui  a  fourni  un  digne  partenaire,  ironique,  léger,  attendri, 
d'une  familiarité  discrète  et  comme  il  faut. 

Variétés.  Un  Monsieur  qui  prend  la  mouche.  —  Homères  de  la 
farce,  vous  qui  avez  si  souvent  raconté  la  plaisante  odyssée  d'Ulysse- 
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Arnal,  ô  Ouvert  et  Lauzanne,  vos  lauriers  niacaroniques  ont  em- 
pêché MM.  Lefranc  el  Marc  Michel  de  dormir.  Ils  ont  marché  sur 
vos  illustres  pas,  et,  derrière  vous,  ils  soufflent  dans  la  flûte  à  oignon 
du  vaudeville  burlesque. 

Un  Monsieur  qui  prend  la  mouche  ne  peut  se  raconter;  le  su- 
blime ne  s'analyse  pas.  Figurez-vous  Arnal  aux  prises  avec  Leclère; 
Arnal  agacé,  taquinant  et  taquiné,  tombé  dans  une  de  ces  mésaven- 
tures drolatiques,  dans  un  de  ces  guêpiers  de  guignon  où,  depuis 
vingt  ans,  il  patauge  si  allègrement,  avec  des  efl'orls  si  désespérés  et 
si  risiblcs;  Arnal,  qui  se  rebiffe  au  moindre  mol,  au  moindre  geste, 
Arnal  emporté  et  bravache,  insupportable,  irrité  par  les  contradic- 
tions comme  par  un  invisible  tétanos,  démangé  par  de  fourmillantes 
Impatiences.  Et  la  bonne  et  béate  figure  que  Leclère!  quelle  placide 
physionomie  de  bourgeois!  Henry  Monnier  et  Daumier  combinés,  le 
rentier  ganache  surpris  dans  la  sincérité  bonhomme  de  son  type. 

Si  bien  que  voilà  dix-huit  ans  que  Leclère  veut  partir  pour  l'Italie 
el  faire  son  voyage  de  Dieppe  à  Venise,  et  jamais  il  n'a  pu  quitter  sa 
petite  maison  de  campagne,  ni  s'arracher  aux  chères  délices  du 
chez  soi.  Les  places  sont  sans  cesse  retenues,  il  remet  son  départ 
à  des  demains  qui  n'arrivent  jamais.  Tout  lui  fait  obstacle,  mariages, 
naissances,  baptêmes,  femme  ou  fille  sur  les  bras.  Aujourd'hui,  il  se 
croit  libre,  mais  bah  !  il  n'en  est  pas  quitte  avec  le  sort  malin  qui  le 
poursuit  et  se  plaît  à  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  de  sa  diligence. 
Notre  homme  se  décide  toutefois  et  se  purge,  se  préparant  à  ce 
fameux  voyage  par  de  l'eau  de  Sediitz,  comme  viatique  de  route; 
mais  sa  fille  le  gêne  ;  il  va  la  marier  à  unpelit  chafouin  d'avocat,  à  un 
maître  Fraisier  quelconque,  afin  qu'aucun  obstacle  ne  le  dérange 
désormais.  Sa  fille  mariée,  il  pourra,  tout  à  son  aise,  courir  après  son 
rêve.  Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites. 

Mais  Leclère  a  compté  sans  Arnal.  Arnal  arrive  avec  une  histoire 
longue  comme  de  Paris  à  Auteuil.  Auteuil!  c'est  là  que  vit  Leclère, 
retiré  dans  une  villa  de  banlieue  en  rat  philosophe;  Leclère  ouvre  de 
grands  yeux  et  de  grandes  oreilles  aussi,  car  l'histoire  s'embrouille, 
s'entortille, se  surcharge  d'incidents, s'enchevêtre  d'imbroglios.  Com- 
ment se  débarrasser  de  ce  damné  causeur?  Son  repos  avant  tout  :  s'il 
lui  donnait  sa  fille?  Et  il  lui  saule  au  cou  et  l'appelle  son  gendre.  Arnal 
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s'apaise;  il  a  ralé  tant  de  mariages  déjà,  qu'il  sourit,  se  pavane,  fait 
la  roue  et  accepte.  Leclère  sera  libre,  l'affaire  réglée,  il  pourra  par- 
tir. Oh  !  que  non  pas  !  car  Arnal  a  des  soupçons  et  ne  répond  pas  ainsi 
en  gendre  de  but  en  blanc,  au  simple  débotté.  Il  repoursuil  Leclère 
de  son  refus,.et,  pendant  un  acte,  il  a  toujours  le  pied  sur  l'étrier.  On 
passe  le  temps  à  seller  et  à  desseller  son  cheval.  Le  mariage  est  pris, 
lâché,  repris,  à  travers  d'amusants  incidents  de  colère,  de  tapage, 
de  rancunes,  de  grosse  fureur,  et  l'intrigue  se  dénoue  à  coups  de 
poing  et  à  coups  de  pied.  Mon  Dieu!  soyez  béni,  ce  terrible  Arnal 
consent  à  la  fin,  et  Leclère,  haletant,  joyeux,  suant  de  peur  et  de  plai- 
sir, entrevoit  l'horizon  des  Apennins. 

On  a  ri  tout  le  long  de  l'acte  d'un  fou  rire  ;  on  a  trépigné  des  pieds, 
des  mains  et  des  cannes.  Arnal  était  entré  dans  un  de  ces  rôles  qui 
lui  sont  comme  une  seconde  peau. 

N'oublions  pas  Kopp,  très-drôle  dans  un  rôle  de  valet  familier, 
une  manière  d'animal  domestique  qui  mange  ou  plutôt  qui  broute 
dans  les  mains  de  ses  maîtres,  tyran  en  livrée,  bête  et  sournois. 

7  avriL 

Porte-Saint-Martin.  BenvemUo  Cellini.  —  Le  nom  de  Ben- 
venuto  Cellini  est  devenu  une  espèce  de  personnification  de  l'élément 
artiste  dans  la  renaissance  italienne.  Personne,  en  effet,  ne  repré- 
sente plus  son  siècle,  qualités  ou  défauts,  que  ce  spadassin  de 
l'orfèvrerie,  que  ce  brigand  de  la  ciselure,  toujours  prêt  à  laisser  le 
ciselet  et  le  marteau  pour  la  rapière.  Ce  grand  drôle  bravache,  inso- 
lent, hâbleur,  campé  sur  la  hanche  comme  un  maître  d'armes,  vrai 
Gascon  de  l'art,  présente  une  figure  originale  qui  doit  tenter  le  poëte. 
Ce  matamore  était  doublé  d'un  homme  de  génie,  —  génie  bizarre, 
décousu  et  fantasque  comme  les  arabesques  de  ses  orfèvreries  ;  les 
tyrans  spirituels  et  les  despotes  intelligents  de  l'époque  se  dispu- 
taient ses  ouvrages ,  qu'il  n'était  pas  toujours  facile  de  lui  arracher 
des  mains,  car  il  se  passionnait  pour  ses  chefs-d'œuvre, comme  Car- 
dillac  pour  ses  diamants. 

De  toutes  ces  merveilleuses  floraisons  de  feuillages  d'or,  de  fleurs 
de  pierreries,  de  nymphes  et  de  sirènes,  moitié  femmes,  moitié  rin^ 
ceaux,  qui  s'entremêlaient  avec  un  inépuisable  caprice  autour  des 
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vases,  des  coupes,  des  aiguières,  des  gardes  d'épée,  des  boucles  de 
manteau,  il  en  reste  aujourd'hui  bien  peu.  —  La  richesse  de  la  ma- 
tière a  tenté  l'avarice,  et,  dans  les  temps  difficiles,  les  statuettes,  les 
délicats  bijoux  ont  été  brutalement  fondus  et  monnayés.  Il  n'existe 
peut-être  pas  dix  pièces  authentiques  de  Benvenulo  Cellini,  à  l'heure 
qu'il  est;  mais  tout  chef-d'œuvre  non  signé  de  ces  miraculeux  cise- 
leurs de  la  renaissance,  reçoit  le  baptême  de  ce  nom  populaire,  qui 
semble  résumer  en  lui  la  gloire  de  l'orfèvrerie,  quoique  d'autres 
artistes  moins  célèbres  l'aient  égalé,  peut-être  même  surpassé  en 
talent. 

Nous  avons  vu  à  Florence,  sur  la  place  du  Grand-Duc,  encadré 
par  une  des  arcades  d'Orcagna,  dans  ce  musée  en  plein  vent  qu'on 
appelle  la  galerie  des  Lances,  son  Pei'sée  tenant  à  la  main  la  tête  de 
Méduse,  charmante  statue,  d'une  élégance  un  peu  maniérée,  dont  le 
piédestal,  travaillé  en  bijou,  est  orné  de  délicieuses  figurines,  et 
porte,  sous  un  Jupiter  brandissant  la  foudre,  cette  inscription  mena- 
çante :  Fili  mi,  si  quis  le  lœseril,  ullor  ero;  et,  à  Paris,  au  musée 
d'Angoulême,  une  grande  Diane  de  bronze  en  bas-relief,  d'une  assez 
fière  tournure.  Comme  statuaire,  il  n'est  pas  supérieur  au  Donalello, 
à  Baccio  Bandinelli,  à  Jean  de  Bologne.  Son  principal  mérite  est 
d'avoir  su  conserver,  à  de  mignonnes  statuettes,  le  superbe  caractère 
de  l'art  florentin,  et  d'avoir  été  grand  dans  de  petites  choses.  On  a 
dit  de  la  nature  qu'elle  était  maxime  miranda  in  minimis  ;  cet  éloge 
peut  s'appliquer  à  Benvenuto  Cellini. 

La  prison,  en  l'arrachant  au  labeur  incessant  de  la  polémique,  a 
fait  à  M.  Paul  Meurice  les  loisirs  de  composer  un  grand  et  beau 
drame  sur  ce  Benvenuto  Cellini,  dans  la  familiarité  duquel  il  avait 
déjà  vécu,  et  qui  était  pour  lui  une  vieille  connaissance.  Le  succès, 
constatons-le  tout  de  suite,  a  été  très-grand,  et  l'intérêt  n'a  pas  faibli 
une  minute  pendant  les  huit  tableaux,  presque  aussi  importants  que 
des  actes,  où  se  déroule  cette  vaste  épopée  artistique.  L'auteur  a  un 
peu  idéalisé,  pour  les  nécessités  de  son  drame,  la  physionomie  sin- 
gulière de  Benvenuto,  et  l'a  fait  plus  vertueux  qu'il  ne  se  représente 
lui-même;  mais  ce  prodigieux  escogriffe  était  capable  de  tout,  même 
du  bien. 

La  pièce,  fermement  construite,  écrite  avec  un  haut  style  et  un 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS    329 

arl  sérieux,  inaugure  d'une  manière  brillante  le  nom  de  M.  Paul 
Meurice  sur  le  Ihéâlre  qui  nous  paraît  être  le  milieu  naturel  de  son 
talent,  et  il  a  été  salué  avec  enthousiasme  par  tout  ce  que  Paris  ren- 
ferme de  poètes  et  d'artistes.  Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  vu 
une  semblable  solennité  littéraire. 

Méllngue  a  été  tout  simplement  merveilleux  dans  cet  immense  rôle 
de  Benvenulo  Cellini.  Il  s'y  est  montré  non  moins  habile  comédien 
que  surprenant  statuaire.  Avant  lui,  on  n'aurait  pu  croire  à  l'impro- 
visation réelle  et  complète  d'une  charmante  statuette.  —  Madame 
Person  a  donné  au  rôle  de  la  duchesse  d'Élampes  une  grâce  veni- 
meuse ,  une  profondeur  scélérate,  sans  jamais  tomber  dans  les 
noirceurs  du  mélodrame,  qui  montrent  chez  elle  un  grand  talent  de 
composition.  Ces  personnages  peu  sympathiques  sont  les  plus 
difficiles. 

30  avril. 

Thbatre-Françaïs.  Le  Bonhomme  Jadis.— Celle  comédie  a  déjà 
vécu  sous  la  forme  d'une  charmante  nouvelle.  Nous  aurions  voulu 
voir  M.  Henri  Murger  aborder  la  scène  française  avec  une  pièce  en- 
tièrement inédite.  Cette  méthode  de  tirer  plusieurs  moutures  du 
même  sac,  excusable  p^r  le  prix  infime  auquel  se  payent  les  livres 
aujourd'hui,  a  d'assez  graves  inconvénients.  Il  est  vrai  que,  sans  le 
journal  et  le  théâtre,  les  littérateurs  ne  pourraient  pas  vivre.  Le  ro- 
man, inséré  d'abord  dans  le  feuilleton  qui  en  a  la  virginité,  repris  en 
volume,  découpé  en  pièce,  procure  à  peine  à  l'auteur  une  médio- 
crité, non  pas  dorée,  mais  tout  au  plus  ruohée;  les  écrivains  qui 
paraissent  gagner  de  l'argent  font  un  travail  surhumain  ;  on  regarde 
le  total  sans  tenir  compte  de  l'effroyable  quantité  de  besogne.  Il  faut 
donc  faire  rendre  à  une  idée  tout  ce  qu'elle  peut  produire,  et  M.  Henri 
Murger  n'est  pas  plus  coupable,  en  cela,  que  MM.  Alexandre  Dumas 
père  et  fils,  Léon  Gozian,  et  bien  d'autres,  habitués  à  retrouver  au 
théâtre  le  succès  de  leurs  livres  ;  lui  surtout,  écrivain  délicat,  plein 
de  mots,  de  traits,  d'observation,  et  qui  a  besoin  d'avoir  vécu  ce  qu'il 
écrit.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous  lui  faisons  :  nous  disons  seu- 
lement, au  point  de  vue  de  l'art,  que  nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas 
eu  le  loisir  de  concevoir  et  d'exécuter,  pour  ce  théâtre,  qui  est  encore 
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le  plus  littéraire  des  théâtres,  un  sujet  spécialement  scénique.  Le 
Boîihomme  Jadis  a  eu,  d'ailleurs,  un  franc  et  légitime  succès,  que 
nos  remarques  toutes  bienveillantes  ne  diminuent  ni  n'attaquent  en 
rien. 

Dans  ce  temps  où  les  rivalités  romantiques  et  classiques  sont 
éteintes,  soit  par  lassitude  du  combat,  soit  par  le  silence  ou  la  dis- 
persion des  chefs,  ou  bien  encore  par  l'indifférence  du  public  occupé 
d'autres  soucis,  l'apparition  de  M.  Henri  Murger  a  été  une  sorte 
d'événement.  Il  a  fait  diversion  à  l'honnête  ennui  de  l'école  du  bon 
sens  par  un  vif  sautillement  de  traits  ;  une  recherche  et  une  trou- 
vaille presque  toujours  heureuse  du  mot,  une  sensibilité  nerveuse 
mêlée  à  une  gaieté  humoristique,  fixèrent  tout  d'abord  l'attention 
sur  le  jeune  écrivain,  qui  résumait  en  lui  l'esprit  du  petit  journalisme. 
Il  importait  au  théâtre  un  monde  nouveau,  impossible  ailleurs  qu'à 
Paris,  et  de  formation  toute  récente,  la  bohème;  des  types  parfaite- 
ment inconnus  du  bourgeois,  des  existences  hasardeuses  et  probléma- 
tiques, marchant  sans  balancier  sur  le  fil  d'archal  du  paradoxe, 
entre  l'art  et  la  misère,  tiraillés  d'un  côté  par  les  créanciers,  de  l'autre 
par  de  folles  amours,  des  sauvages  civilisés  chassant  la  pièce  de  cent 
sous  avec  des  ruses  et  des  stratagèmes  dignes  des  Mohicans  de 
Cooper  à  la  recherche  d'un  daim.  M.  Murger,  qualités  et  défauts, 
avait  une  véritable  originalité.  Il  n'empruntait  rien  ni  à  l'antiquité  ni 
au  moyen  âge;  il  était  bien  de  son  temps  et  de  son  pays,  ce  qui  est 
toujours  difficile;  avec  Balzac  et  Gavarni,  Murger  est  peut-être  l'ar- 
tiste le  plus  parisien  de  l'époque.  Nous  ne  prétendons  pas  pour  cela 
assigner  à  l'auteur  de  la  Vie  de  bohème,  des  Scènes  de  jeunesse, 
et  du  Bonhomme  Jadis  une  place  parmi  les  maîtres  radieux,  les 
illustrations  émérites,  les  gloires  constatées;  il  commence,  et  l'ave- 
nir seul  marquera  son  rang  ;  mais,  dès  le  début,  il  a  su  être  lui.  Il 
peut  dire  en  toute  humilité  et  en  tout  orgueil,  comme  le  poêle  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Le  Théâtre-Français  a  donc  bien  fait  d'accueillir  de  toutes  ses 
boules  blanches  l'œuvre  du  jeune  poète,  et  de  la  monter  avec  ce  soin 
qu'on  n'accorde  pas  toujours  aux  premiers  ouvrages. 
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Dans  une  gaie  mansarde  claire  et  proprette,  à  la  fenêtre  encadrée 
de  fleurs,  vit  un  vieillard  connu  sous  le  sobriquet  du  bonhomme 
Jadis,  en  compagnie  d'un  portrait  de  femme  et  de  gracieux  souve- 
nirs. Il  n'a  ni  chien,  ni  chat,  ni  gouvernante,  et  fait  lui-même  son 
petit  ménage.  Sa  tète  est  blanche,  mais  comme  les  amandiers  sont 
blancs  au  mois  de  mal,  de  fleurs  et  non  pas  de  neige,  et  un  printemps 
éternel  s'épanouit  dans  son  cœur.  Rien  ne  ressemble  moins  aux  vieil- 
lards ordinaires  que  le  bonhomme  Jadis.  Il  aime  tout  ce  qui  est 
jeune,  frais,  candide ,  non  pas  à  la  façon  de  ces  vieux  immondes, 
limaces  qui  traînent  leur  bave  d'argent  sur  toutes  les  roses,  mais 
d'une  ame  honnête  et  bienveillante,  heureuse  de  la  beauté  et  du  bon- 
heur d'autrui. 

C'est  l'anniversaire  de  la  fête  de  Jacqueline,  celte  femme  unique- 
ment aimée  dont  il  ne  lui  reste  plus  qu'un  fragile  pastel,  poussière 
d'aile  de  papillon  qu'un  souffle  ferait  évanouir,  et  qu'il  conserve  avec 
un  soin  religieux,  madone  de  son  humble  demeure  à  qui  jamais  les 
fleurs  ne  manquent  dans  son  cadre  dédoré.  Il  va  célébrer  la  fête  de 
sa  chère  défunte;  mais  c'est  bien  triste  de  manger  seul  le  petit  dîner 
fin  qu'on  s'est  proposé,  de  boire  à  une  mémoire  aimée  sans  avoir  un 
verre  où  choquer  le  sien. 

Le  bonhomme  Jadis  invite  d'abord  M.  Octave,  un  jeune  vieillard 
du  voisinage,  étudiant  en  médecine  ou  en  droit,  très-rêveur  et  très- 
peu  guilleret,  incapablede  dire  une  galanterie  à  une  femme,  et  cepen- 
dant jetant  un  coup  d'œil  furtif  à  des  bouquets  dans  la  mansarde  de 
mademoiselle  Jacqueline,  qui  fait  face  à  sa  fenêtre.  Le  bonhomme 
invite  aussi  la  gentille  ouvrière,  qui  refuse  d'abord,  craignant  le  tête- 
à-tête  avec  un  vieux  garçon  peut-être  libertin.  «  Nous  serons  trois,  » 
dit  le  vieillard  pour  la  rassurer.  Le  bonhomme  Jadis  sait  qu'Octave 
et  Jacqueline  s'aiment  et  n'osent  se  le  dire,  retenus  par  les  adorables 
timidités  de  la  Jeunesse  et  de  l'amour  vrai. 

Il  servira  d'intermédiaire  à  cette  honnête  passion,  qu'il  a  décou- 
verte en  ramassant  un  brouillon  de  déclaration  non  envoyée,  tombée 
de  la  poche  d'Octave;  il  déliera  ces  langues  embarrassées,  il  fera 
parler  haut  ces  .bons  petits  cœurs  qui  battent  tout  bas,  et,  si  des 
obstacles  d'argent  s'opposent  à  cette  union  si  bien  assortie,  n'a-l-il 
pas  là,  au  fond  d'un  vieux  tiroir,  de  braves  écus  de  six  livres  qui 
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dorment  depuis  longtemps,  des  louis  tout  neufs  quoique  anciens,  et 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  sortir  de  l'ombre  où  ils  moisissent 
pour  faire  une  bonne  action?  Jacqueline,  par  une  innocente  coquet- 
terie, a  mis  sa  plus  fraîche  robe,  une  étoffe  printanière  rose  comme 
ses  joues,  un  fichu  presque  aussi  blanc  que  sa  peau,  un  bonnet  où 
s'ouvre  une  fleur  moins  vermeille  que  sa  bouche.  Elle  est  charmante 
ainsi. 

Octave  s'étonne  d'abord  de  voir  Jacqueline  installée  aussi  chez  le 
bonhomme  Jadis,  qui  lui  paraît  bien  vert  pour  son  âge  et  bien  pim- 
pant dans  son  habit  de  droguet  à  boulons  de  métal ,  endossé  pour  la 
circonstance.  Toutes  sortes  de  mauvais  soupçons  s'enfoncent  dans 
son  cœur  comme  dans  une  pelote,  et  il  fait  une  moue  dissimulée  dans 
un  sourire  fauve.  Le  digne  bonhomme  Jadis,  voyant  cette  jalousie, 
se  plaît  à  l'exciter  et  à  la  taquiner.  Sous  prétexte  d'envoyer  Octave  à 
la  cuisine  surveiller  le  gigot,  il  se  ménage  un  téte-à-lêle  avec  la 
jeune  fille. 

Le  gigot  court  grand  risque  de  brûler;  enfin,  l'on  se  met  à  table, 
et  le  bonhomme  Jadis  soutient  gaiement  la  conversation,  verse  des 
rasades  aux  jeunes  gens,  et  parle  de  ses  vieilles  amours  avec  une 
verve,  une  sensibilité  et  un  entrain  communicatifs.  Mais  comme  ils 
sont  froids,  ces  amoureux  d'aujourd'hui  qui  n'ont  que  vingt  ans!  ils 
ne  se  regardent  même  pas,  ils  ne  se  disent  rien  et  n'ont  pas  même 
l'esprit  de  se  prendre  la  main  sous  la  table  ;  la  mélancolie  anglaise 
l'a  donc  éteinte  sans  retour,  cette  bonne  franchise  gauloise?  elle  est 
donc  chavirée  à  tout  jamais,  cette  jolie  barque  dorée,  aux  voiles  de 
soie,  qui  emportait  les  amoureux  à  Cythère?  Les  voyant  empêtrés 
de  la  sorte,  le  bonhomme  Jadis  feint  de  faire  la  cour  pour  son  compte 
à  Jacqueline  et  lui  jette  une  déclaration  qui  n'est  autre  que  la  lettre 
perdue  par  Octave.  Le  jeune  homme  reconnaît  son  style  et  s'exclame. 
Tout  s'explique,  et  le  bonhomme  Jadis  unit  ces  timides  amoureux. 
—  Les  écus  du  tiroir  feront  une  dot  à  Jacqueline. 

Provost,  Delaunay  et  mademoiselle  Fix  ont  joué  en  perfection 
cette  jolie  bluetle,  qui  vaut  mieux,  bien  qu'elle  dure  à  peine  trois 
quarts  d'heure,  que  beaucoup  de  drames  et  de  comédies  en  cinq  actes. 
On  n'est  pas  un  vieillard  plus  aimable  que  Provost  :  il  ferait  souhaiter 
d'avoir  des  cheveux  blancs.  Quelle  juvénile  chaleur  de  cœur  et  quelle 
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verve  communicative,  lorsque,  entendant  dans  le  lointain  les  violons 
de  la  guinguette  jouer  un  air  de  sa  jeunesse,  il  le  fredonne  joyeuse- 
ment en  rappelant  ses  amours  avec  Jacqueline  et  ses  prouesses  de 
soldat;  car,  en  amour  et  en  guerre,  c'est  sur  cet  air  favori  qu'il  a 
triomphé! 
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Chariot  {le)  d'enfant,  171 ,  176,  500. 
Charlet,  255. 

Charlotte  Corday,  145,  152,  219. 
Chasse  {la)  auchastre,  185,  192. 
Chasse  {la)  au  roman,  512. 
Chateaubriand,  265,  503. 
Chemin  {le)  de  traverse,  5. 
Chérubini,  257, 258. 
Chilly,  107. 
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Chopin,  324. 

Christophe  Colomb,  275,  278. 

Cicéri  (Eueèue),  199. 

Cid  {le),  263.      . 

Ciguë  (/a),  60,  66,  UO,  206,  511. 

Cimarosa,22t. 

Clairon  (M'ie),  UQ. 

Clairville,  5,  7,  17,  18,  22,  25,  50, 

53,  40,  62,  64,  65,  95,  101,  102, 

210,219. 
Clarence,  155,  153. 
Claudie,  210,  240. 
Cogniard  frères,  183,  188. 
Colardeau,  97. 
Colbrun, 293, 500. 
Comme  il  vous  plaira,  216. 
Compatriotes  (les),  106,  112. 
Comte  {le)  Hermann,  121, 126. 
Conte  {le)  rfV«'yer,217. 
Contes  {les)  de  la  reine  de  Navarre, 

216. 
Contes  {les)  d'Hoffmann,  250,  300. 
Cooper,  305. 
Cordier  (Jules),  18,  25,  62,  64,  63, 

210,219. 
Corneille  (Pierre),74,  UO,  166,  181, 

241,  268. 
Corneille  (Thomas),  179. 
Corrcge  (le),  13. 
Cosima,  155,210. 
Courrier  {le)  de  Lyon,  ou  r Attaque 

de  la  malle-poste,  143,  130. 
Crémieux,  501. 
Crette,  55. 
Critique  {la)  de  VEcolc  des  Femmes, 

18,55. 
Cromioell,U,  106,111,224. 

D 

Dame  {la)  aux  Caynellias,  293, 500. 

Dame  {la)  de  Pique,  201,  207. 

Damoreau  (Mme),  149, 183. 

Danse  {la)  aux  écus,  62,  67. 

Dansorès  {las)  espagnolas,  293. 

Dante,  202. 

Daumier,  25,  237,  519,  526. 

Dauzals,  199. 

David  (Félicien) ,  275,    274,   277, 

279. 
David  (d'Angers),  105. 
Decamps,  56, 105,  239. 
Decourcclles  (Adrien),  141. 
Delacour,  145, 132. 
Delacroix,  103,256,  237,  284. 


Delannoy,  18,  22,27. 
Delannay,261,  269,  295,314,324, 

552. 
Dclaunay-Ricquier,  245,  239. 
Dcnnery,  5,  7, 17, 18,  50,  201,  245, 

236. 
Dépit  {le)  amoureux,  188. 
Dernier  {le)  A  bencérage,  261,  265. 
Désert  {le),  275. 
Deshayes  (Max.),  155,  153. 
Deslandes,  295. 
Despléchin,87,92,255. 
Deux  {les)  Amis,  109. 
Deux  {les)  GetUilshommes  de    Vé- 
rone, 216. 
Devéria,  103. 
Diane,  293,  511. 
Diderot,  111,18-4,292. 
Dimicr  (Mlle),  18,52. 
Diviser  pour  régner,  141 , 
Dochc,  293,  504,  508. 
I  Donatello,  528. 
i  Donizetti,  149. 
Don  Juan,  81. 
Do7i  Juan  d'Autriche,  66. 
Dorus,  183. 
Dorval  (M^e).  93,  102,  103,  104, 

10;i,  152,146,181,204. 
Dot  {la)  de  Marie,  ^\0,  21S. 
Drake(Stephen),501. 
Drame  {un)  de  famille,  95,  96. 
Dncange  (Victor),  72, 
Duez  (M"'-),  278. 
Dugué  (Ferdinand),  171,  174,  175, 

243, 246. 
Dumanoir,  3,  7. 
Dumas  (Alexandre),  48,  52,  55,  54, 

105,121,123,  126,150,  141,  145, 

143,  146,  160, 162, 183,  192,  199, 

242, 529. 
Dumas  (Alexandre)  fils,  293,  300, 

529. 
Dupeuly,  293. 
Duplessis  (Marie),  295, 500. 
Dupont  (Alexis),  149. 
Durer  (Albert),  92,281. 
Duval  (Alexandre),  245,  238. 
Duval  (Aline),  293,510,311. 
Duval-Lecaraus,  183. 
Ouvert,  11,  17,  62,  63,  64,  288, 

292,293,293,326. 


Eau  (/')  merveilleuse,  221. 
École  (r)  des  Femmes,  18,  35. 


348 


TABLE  DES  AUTEURS,  ACTEURS,  ETC. 


École  (r)  du  monde,  132. 

Ecossaise  (/'),  ill. 

Elevés  ensemble,  18,  32. 

Elleviou,  2o8. 

Emmanuel,  92. 

Enfant  (/')  prodigue,  HI. 

Eschyle,  21, 268. 

Espinosa,  118. 

Etienne,  171. 

Eugénie,  i06,\m,  m,  H% 

Eunuque  {F),  Idl. 

Enphrosine,  257. 

Exlascs  (les)  de  M.  Ilochcnez,  201. 


Fâcheux  {les)  UI,  U2, 144. 

Faniska,  258. 

Faust,  179,283,  288. 

Favart  (Marie),  141,  144,  185,  192, 

261,272. 
Feehler,  210, 213, 293,  293,  308. 
Félix,  5, 7. 

Ferreyra  (Judith),  210,218,  219. 
Festin  (le)  de  pierre,  179, 252. 
Fcuillet(OctaYe),  5, 12. 
Fille  {la)  du  régiment,  42. 
Finden, 120. 

Fix  (Delphine).  141,  144,  324,  332. 
Florian,  318. 

Foire  {la)  aux  idées,  62,  68,106,108. 
Fontaine  (Jean  de  la),  62,  64,  238. 
Fournier,  18. 
Fournier  (Marc),  62,201. 
Foy,  33. 
François  le  Champi,  133,  169,210, 

240. 
Franconi  (Henri),  28. 
Franconi  (Victor),  21. 
Frederick  Lemaîlre,  99,  100,  103, 

104,  103,146,160,  168,201,204, 

205, 226,  252,  293. 
Froger  (Elvina),  149. 
Fuselier,  9. 


Gabriel,  273. 

Gabrielle,  133,156,219,311,313. 
Gamin  de  Paris  {le),  50. 
Garibaldi,  116,  119. 
Garrick,  146. 
Gaspardo  le  Pêcheur, 1% 
Gavarni,  107,  257, 330. 
Gavaudan,  258. 


Gazza  ladra  (la),  48,  55. 

Geffroy,  18,  22.  106,  111,  121,  123, 

143,159,245,257,293. 
Geneviève,  palrojine de  Paris,  313, 

320. 
Geoffroy,  17,261,266,313. 
Georges  (M"e),  93,  97,  98, 100, 101. 
Gérard  de  Nerval,  70,  131,171,178, 

179,  273,  283,  287,  288. 
Gilles  le  Ravisseur,  221. 
Gluck,  81, 149. 
Gœlhe,  43,  46,  80,  179,  237,  270, 

272,  283,  284, 505. 
Goldoni,  202. 
Gounod,230,  236. 
Gozian  (Léon),  242,  244,  329. 
Gozzi  (Carlo),  9,  30,  202, 318. 
Grassot,  295,  311,315,520. 
Graziella,  116,  120. 
Grenouilles  {les)  qui  demandent  un 

roi,  62,  64. 
Grisar  (Albert),  220, 221,  222. 
Guarini,  202.     • 
Gueyniard,  230,  236. 
Guido  Reni,247. 
Gullbert  dePixérécourI,  72. 


Habit  {f]  vert,  48, 60, 312. 

H8endel,38. 

Halévy,  3,  13,14,201,210. 

Hamlct,'i\6. 

Haydée,  278. 

Hemmeling,  172. 

Hermann-Léon,  37. 

flernani,  72,  96. 

Hoffmann,  230,  231,  284, 288. 

Holbein,  92, 214. 

Homère,  163,268,  313. 

Homme  {V)  de  bien,  140,  311. 

Horace,  32, 123. 

Horace  et  Lxjdie,  183,  188. 

Houssaye  (Arsène),  131, 142,  143. 

Hubé  (Martin),  126. 

Hugo  (Victor),  15,  96,  98, 102, 103, 

111,  146,  179,  180,206,270,305, 

312,313,314. 
Huguenots  {les),  SQ,  81,82. 
Hyacinthe,  5,  U,  201,  204,  313, 

320. 


Iffland,  261. 

//  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée,  22, 56. 
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Imagier  {V)  de  Harlem,  273,  279, 

300. 
Ingres,  58,  514. 
Iphigénieen  Tauride,  lia,  149. 
Italiana  (/')  in  Algeri,  3a,  46. 


Jadin,  141. 

Janin  (Jules),  5. 

Jean  de  Bologne,  328. 

Jeune  {le)  Henri,  257. 

Jeunesse    (la)   des  Mousquetaires, 

48,  52. 
Jeux  {les)  de  r Amour  et  du  Hasard, 

210,216,218. 
Joseph  vcïidu  par  ses  frères,  245, 

257. 
Josepin,  247. 

Joicenr  {le)  de  flûte,  201 ,  206. 
Jouve  (Hortense),  238,  240. 
Joyeuses  {les)  commères  de  U7/irf- 

sor,  217,  224. 
Judith  (Mlle),  141,144,  159. 
Juif  {le)  errant,  106. 
Juive  {la),  13,  117. 
Junca, 273, 279. 
Juvénal,  122, 220, 222. 

K 

Kalekaire,201,204. 
Kcan,146,293. 
Kock(Henride),62. 
Kopp,  324,  327. 


Labiche,  315. 
Lablache,  42,  56, 263. 
Laborde  (Mme),  171,184,185. 
Labrousse  (Fabrice),  116,  118. 
Lacressonnière,  238,  240. 
Lacressonnière  (Mme),  238,  240. 
Lacroix  (Jules),  121,  122, 123,  125, 

220, 222,  225. 
Lafont  (Charles),  160. 
Lagier(Miie),5,  H. 
Laloue  (Ferdinand),  116, 118. 
Lamartine  (Alphonse  de),  116, 120, 

121, 146, 152, 153, 160,  163, 167, 

169,  303. 
Landon, 297. 


Latour  (de  Saint-Ybars),  220,  224, 

225,  263,315,  3-21,522,523. 
Laurent  (Mme),  135,  135,  230,  233, 

295, 300. 
Lauzanne,  U,  17,  62,  63,  64,  288, 

292,  293,  295,  326. 
Lavoye(Miie),15. 
Lazare  le  Pâtre,  72. 
Lebrun, 171. 
Leclère,  324,  326,  327. 
Lefèvre  (M"e),  245, 258. 
Lefranc,  324,  326. 
Lekain,  146. 

Legouvé  (Ernest),  70,  220. 
/-eos(/e),210,  216. 
Leleux  (Adolphe),  135,211. 
Lemercier  (Népoinucène),  523. 
Lemirre,  297. 
Leroux  (Pierre),  63. 
Lesage,  9,  171,  179,  292,  303,  309. 
Lesueur,  210,  219,  245,  257,  261, 

267. 
Lesurques,  145,  150,151. 
Leuvcn(de),  17,62,106, 109. 
Lewis,  107. 
Lhéritier,  295,  311. 
Lia  Félix,  160,  169,210,  215,  295, 

300. 
Liadières,238,243,244.2i5. 
Ligier,  121,126. 
Limnander,  70,71. 
Lion  {le)  de  Mysore,  77. 
Listz,  93. 94,  324. 
Lockroy,220. 
Lopede  Vega,  9 
Lorin  (Jules),  324. 
Louison,  48,  56. 
Lucrèce,  105,  106. 
Lucrèce  Borgia,  72, 99,  163. 
Luguet,  5, 7. 
Luguet(René),  5,  U. 
Lulli,  142. 

Il 

Mabille  (A.),  88. 

Macbeth,  ^16. 

Machiavel,  128,  202. 

Madame  Marneffe,  ou  le  Père  pro- 
digue, 35,  37. 

Madelon  Friquet,  72. 

Mademoiselle  de  Belle-Islc,  145. 

Mademoiselle  delà  Sciglière,  261, 
267. 

Maillart,  18,  22,  140,  220,  230. 

Malibran,  148. 
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Maman  {la)  Sabouleux,  315,  318. 
Waquel  (Auguste),  48, 160,220,222, 

223. 
Marâtre  (la),  257. 
Marcillet,  202. 
Marc  Michel,  201,  202,  315,  524, 

526. 
Mariage  (le)  de  Figaro,  109. 
Mariage  {le)  forcé',  271 . 
Marie-Antoinelte,  223. 
Marilhat,  260. 
Marion  Delorme ,  103,   163,  177, 

206,293,312,314. 
Marionnettes  {les)  du  docteur,  288. 
Marivaux,  143,  171,  179,  210,  216. 

217,218,227,518. 
Marquel  (Delphine),  133,  260. 
Marrons  {les)  du  feu,  39. 
Mars  (Mi'e),  146,  147, 171,  181, 216, 

229. 
Marthe  (Mue),  17. 
Mastaï,  117, 

Maturin  (le révérend),  107. 
Mazères,  48,49,50. 
Mazzini,  116,  119. 
Méhul,  243,  237. 
Meissoiinier,  314. 
Mélanie,  111. 

Méiinguc, 48,  55, 243, 230, 324, 529. 
Mélingue  (M«ne),  106,  111. 
Ménier  (Paulin),  93,  97. 
Mercadct,  245, 230. 
Mère  {la)  coupable,  106,  109. 
Méric  (Mue),  48,  36. 
Mérimée  (Prosper),  81. 
Méry,  171,  178, 179,  192,  244,275, 

287,  288. 
Métastase,  202. 
Mclzu,  175, 

Meurice  (Paul),  524,  528,  529. 
Meycrhcer,  13,  70,80,81,82,  84, 

172. 
Michel-Ange,  106,110. 
Michelet,  132,  138. 
Michel  Perrin,  30. 
Mieris,  175. 
'Mignon,  2Q\,  270. 
Milton,  506,  5:>2. 
Mira  (Marie),  94,93. 
j»/t5ère  (/a),  171,174. 
Mocker,  13. 
Moineau  {le)  de  Lesbie,  62,  63,  73, 

147. 
Molière,18,55,53,59,46,110,lil, 

156,140,141,142,  145,143,179, 

192,  219, 227, 232,  261,  268, 505. 


Molière,  258. 

Monnier  (Henry),  58,  106,112, 115, 

114,113,116,257,292,526. 
Monsieur  {un)  qui  prend  la  mouche, 

524,  525. 
Montalant  (Céline),  140,  313,  520. 
Monténégrins  {les),  70. 
Montheau  (Gaston  de),  261,  270, 

271. 
Moreau,  143, 152. 
Moreau-Sainti  (Mme),  133,  135. 
Morelli,  47. 
Mozart,  149,  294. 
Mritchatchati,  176. 
Muette  {la)  de  Portici,  250. 
Murger  (Henri),  121, 150, 131, 152, 

524, 529,  550. 
Musset  (Alfred  de),  15,  18,  48,  36, 

57,  59,  105,  146,  207,  229,  258, 

240,261,264,265. 
Mystères  {les)  de  Paris,  177. 

Nanine,  111. 
Nathalie  (MUe),  50,  140. 
Nehr  (M"e),  118. 
Neuville,  18,  52. 
Nodier  (Charles),  501. 
Noleau,  126,  209. 
Nuées  {les),  22. 
Numa,  52, 185,  199. 


Oawt<ie.'5, 15,  48. 

Octave  (Mme),  18, 27. 

Odry,  204. 

Oliva  (M»<=),  225. 

Orneval  (d'),  9. 

Ourliac  (Edouard),  151,292. 

Ouvrier  {f)  de  Messine,  145,  150. 


Page  (MiJe),  62,  155,  288, 293. 

Paî7/as5e,201,204. 

Parades  {les)  de  nos  pères, ^,  9. 

Paul-Ernest  (Mm^),  5,  7. 

Pcblo,  ou  le  Jardinier  de  Valence, 

104. 
Peines  d'amour  perdues,  217. 
Père  {le)  de  famille,  111. 
Pérey  (Charles),  62,  121,  155,  160, 

170. 
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Péri  (la),  260. 

Périga  (Mue),  315,  323. 

Perle  {la)  du  Brésil,  273. 

Perlet,  237,  292. 

Perrin  (Emile),  15,  209,210. 

PeiTot,  9 

Person  (Mme),  43, 55,  32i,  329. 

Petite  {la)  Fadette,  160,169. 

PelraCamara,309,310,311. 

Phèdre,  52,  79,  147, 182. 

Phidias,  182,206,304. 

Pliilippe,  278. 

Philosophe  {le)  sans  le  savoir,  111. 

Piano  {le)  de  Berthc,  524. 

Picard,  261. 

Pinto,  323. 

Piranèse,  119. 

Piron,  9. 

Plaute,  240. 

Pleyel  (Mme)  93. 

Plouvier  (Edouard),  258, 243. 

Plularque,  123, 

Poésie  {la)  des  amours  et. .. ,  62. 

Poissarde  {la),  293. 

Poisson  (Mlle),  240. 

Polyeucte,  263. 

Ponsard,  106,  145,  132,  139,  183, 

188,192,219. 
Potcl  (baron  du),  202. 
Potier  (Cliarles),  18,  185, 188. 
Poule  (la)  aux  œufs  d'or,  18,  30. 
Poullier,  72. 
Pousclikine,207. 
Poussin,  260. 
Praxitèle,  304. 
Procope,  223. 

/^ro/>/îè/e(/e),70,80,93,  101,171. 
Propriété  {la),  c'est  le  vol,  18,  22, 

68. 
Proudhon, 23, 29. 
Provost,  18,  34,  50,  220,  224,  230, 

324,  532. 
Pruneau,  185. 

« 

Queue-rouge  {une),  288, 291. 
guidant,  93. 

R 

Rabelais  (François),  99. 

Rachel  (MUe),  62,  63,  66,  70, 74,  73, 
76, 77,  78,  79,  100, 101,  104, 143, 
146,  147,171,179,  181,182,184, 
185, 188,  192,  220,  223,224,  293, 
314,  323, 


Racine,  52,  58,74,98, 110,219,  224. 

Raphaël,  99,231,294. 

Rapt  {le)  de  Proserpine,  241 . 

Ravel,  32. 

Ravina,  93. 

Rébard,  62. 

Rébecca  Félix,  171,184. 

Régnier,  30, 140,261,269. 

Rembrandt,  38,  96,  106,  284. 

Ressources  {les)  de  Quinola,  257. 

Ribera,  96, 247. 

Ricci,  221. 

Richard  III,  193. 

Richler  (Jean-Paul),  251. 

Rimblot  (Mlle),  18,  22. 

Robert  firuce,  263. 

Robert  le  Diable,  80,  81,  82. 

Robinson,120. 

Rode,  149. 

Roger,  70,  89, 92. 

Rogier  (Camille),  151. 

Roi  {le)  Cerf,  30. 

Rome,  116. 

Ronconi,  33, 42, 47,  48,  56. 

Roqueplan  (Camille),  83. 

Roqucplan  (Nestor),  273,  287. 

Rosa  Espert,  310. 

Rosambeau,  309. 

Rose  Chéri,  33,  42,  116,  121,  132 

261,266,524,525. 
Rosier,  141. 

Rossignol  {le),  \7{,ISL 
Rossini,  13,  46,  53,  149, 172,  180, 

221. 
Rothschild  (de),  15,29. 
Rousseau  (J.-J.),  303. 
Routiers  {les),  i2i),'^'U. 
Rouvière,245,230. 
Rubé,  209. 

Rubens, 58,  96,514,316, 
Rubini,  174. 


IS 


Sainte-Beuve,  105. 
Sainte-Foy,  57. 
Saint-Ernest,  108. 
Saint-Etienne  (Sylvain),  273. 
Saint-Georges  (de),  5, 14. 
Saint-Léon,  5,  8,  9. 
Saint-Marc,  53, 
Sainville,201,204. 
Saltimbanques  {les),  204,  311. 
Salvator  Rosa,  245. 
Samson,  30,   106,  111,   140,   210, 
218,261,269. 
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Sanchez  (le  père),  38. 

Sand  (George),  103,  130,  133,  135, 
160,  170,210,211,258,259,315, 
317,  318,  319. 

Sandeau  (Jules),  261,  267,  268,270. 

Sannazar,  146. 

Sa;j/jo,230,233,  312. 

Saulcy  (de),  258. 

Sauvage,  35. 

Sauvage  (Eugénie),  17. 

Scheffer  (Ary),  103,270,  308. 

Schiller,  46. 

Scribe,  5,  15, 16, 17, 40,  48,  70, 73, 
76, 81 ,  84,120, 173, 201 ,  207, 209, 
216, 220,  226,  227,228,  229,  244. 

Sedaine,  318. 

Shakspeare,  39,  46,  58,  88, 98, 110, 
118,121,  122,123,  143,180,210, 
216,  217, 224, 240,  261, 268, 288. 

Siraudin,  93, 101 ,102, 145, 152, 216. 

Socrale,  65. 

Solié,258. 

Songe  (le)  d'une  nuit  d'été,  217. 

Sonneur  [le]  de  Saint-Paul,  72. 

Sontag(Mn>c),  145,  148,149. 

Soudraka,  171,  176,  177,  178,206. 

Soulié  (^Frédéric),  290. 

Stralonice,  257. 

Sue  (Eugène),  106, 107, 108,242. 

Suélone,  224. 


Talma,78,98, 105, 146. 

Tamburini,  263. 

Tartufe,  240. 

Tasse,  202. 

Teniers,  83,  284. 

Térence,238,291. 
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